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出 版 说 明 


上 世纪 九 十 年 代 ,我 社 编辑 出 版 了 一 套 工程 浩大 的 “世界 文学 
名 著 文 库 ”, 该 文库 由 200 种 图 书 组 成 ,比较 全 面 地 反映 了 世界 文 
学 的 最 高 成 就 。 为 了 满足 广大 读者 的 需要 ,我 们 本 着 “ 优 中 选 精 ” 
的 原则 ,从 文库 中 挑 出 一 批 最 受 读者 言 爱 的 外 国文 学 名 著 , 这 些 名 
著 系 由 冰心 \ 杨 绛 . 朱 生 豪 等 著名 翻译 家 翻译 ,以 优美 流畅 的 译文 
再 现 了 原著 的 风格 ,并 配 以 精美 的 插图 , 称 之 为 “名 著名 译 插图 本 ” 
处 书 。 和 希望 这 套 丛 书 成 为 人 民 文 学 出 版 社 奉献 给 广大 读者 的 一 份 
珍贵 礼品 。 
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2003 年 1 月 


悠 您 百年 话 喜 者 


一 一 纪念 《 嘉 莉 妹妹 ?问世 一 百 周 年 


德 莱 塞 是 美国 小 说 家 中 最 富有 美国 气魄 的 …… 有 
过 一 个 时 期 ,他 就 是 美国 文学 中 惟独 一 位 堪 与 欧洲 文 
学 大 师 们 相提并论 的 美国 作家 。 


一 一 理 查 德 . 林 杰 受 ,1990 由 
外 来 妹 :世界 文学 中 的 人 物 ” 


一 九 OO 年 夏 , 德 莱 塞 (1871 一 1945) 无 意识 地 与 弗兰克 . 诺 里 
斯 一 道 问 美国 文学 的 文雅 传统 挑战 。 诺 里 斯 时 年 三 十 , 比 德 莱 塞 
长 一 岁 ,正在 奋 笔 疾 书 他 的 巨著 《章鱼 》。 前 一 年 ,他 刚刚 推出 了 他 的 
长 篇 小 说 《麦克 提 格 》。 读 过 了 德 莱 塞 的 《 嘉 莉 妹妹 ?手稿 后 ,他 慧眼 
识 珠 ,觉得 这 是 一 部 “划时代 的 作品 ”, 遂 大 声 惊 呼 :“ 我 发 现 了 一 部 杰 
作 户 

一 八 八 九 年 八 月 里 的 某 一 天 ,十 八 岁 的 外 来 妹 嘉 罗 琳 . 米 蓓 一 一 
“家 里 人 亲昵 地 管 她 叫 嘉 莉 妹 妹 " 一 一 从 威斯康星 州 哥伦比亚 城 登 上 
火车 去 闽 葛 芝加哥 ,从 而 使 她 一 一 还 有 刚 把 她 写 进 他 头 一 部 小 说 的 
那个 虽 有 惊人 的 才华 ,但 并 不 是 跨 足 满 志 的 年 轻 记 者 德 菜 塞 一 一 全 
都 成 了 世界 文学 中 的 人 物 。 


QD 《 西 奥 多 . 德 莱 塞 》 第 10 章 : 八 十 年 代 : 德 莱 塞 研究 方兴未艾 。 

GO ”美国 著名 文学 评论 家 阿尔 弗 雷 德 * 卡 津 (1915 一 ”) 为 宾夕法尼亚 大 学 (下 文 简称 
宾 大 ) 出 版 社 复原 本 《 嘉 莉 妹 妹 》 所 作 的 序言 。 

@ 弗兰克 ' 诺 里 斯 (1870 一 1902) ,美国 小 说 家 ,其 代表 作为 (章鱼 》。 
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自 一 八 九 九 年 十 月 间 德 莱 塞 在 半 张 空白 纸 上 写 下 “ 嘉 莉 妹妹 ”这 
几 个 字 ,动笔 写 他 的 长 篇 小 说 ,迄今 已 近 整 整 一 个 世纪 了 。 先 前 他 从 
没 想 到 过 写 小 说 ,后 来 是 在 好 友 、 作 家 亚 瑟 . 享 利 @ 的 敦促 之 下 才 启 
笔 的 。 他 说 : 除了 名 字 “ 嘉 莉 妹妹 "以 外 ,我 脑海 里 一 片 空白 。 她 会 
是 谁 …… 我 心里 连 一 点 谱 儿 都 没有 。” 稍 后 ,他 眼前 突然 浮现 出 了 拱 
火车 前 往 芝加哥 途中 的 嘉 莉 * 米 蓓 。 他 还 说 掠 过 他 脑 际 的 这 一 形象 
“好 似 在 梦 中 见 到 过 "。 诚 然 , 梦 也 是 回忆 ,因为 他 头 一 次 将 个 人 的 亲 
身 感受 写 进 了 他 笔下 人 物 的 绝望 的 渴求 的 心中 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
嘉 莉 就 是 德 莱 塞 自己 ,犹如 福 楼 拜 说 过 他 是 包 法 利夫 人 一 样 。 本 来 
德 菜 塞 对 嘉 莉 离 家 去 芝加哥 的 年 份 , 下 笔 时 颇 费 哮 足 ,后 来 才 定 为 一 
八 八 九 年 ,是 年 作者 也 是 十 八 岁 ,与 嘉 莉 同 庚 。 芝 加 哥 一 一 作为 惊人 
的 商业 化 美国 生活 的 化 身 , 在 这 个 十 八 岁 外 来 的 穷 仔 眼 里 ,端的 就 像 
在 外 来 妹 遍 莉 眼 里 一 模 一 样 。 嘉 莉 的 羞 性 心 态 .经济 上 不 能 自立 ,以 
及 不 善于 辞 令 , 这 些 特 点 在 德 莱 塞 身上 都 能 找到 ;至 于 嘉 莉 待 在 芝 加 
哥 她 姐夫 家 里 ,意识 到 自己 渺 不 足 道 ,不 得 不 听任 命运 摆布 ,分 明 也 
是 德 莱 塞 的 写照 。 一 言 以 项 之 ,这 位 娇嫩 的 中 西部 小 姑娘 , 既 具 备 德 
莱 塞 逆 来 顺 受 与 雄心 勃勃 的 混合 气质 ,又 兼 有 德 菜 塞 对 城市 生活 的 
罗曼 带 克 的 昼 慑 。 说 穿 了 , 嘉 莉 更 像 德 菜 塞 的 一 个 亲 姐 姐 一 埃 玛 ， 
她 逃跑 到 了 芝加哥 ,后 来 结识 了 查 平 一 一 苹 尔 饭店 里 的 一 个 出 纳 员 
志 普 金 斯 ,此 人 已 有 两 三 个 成 年 子女 ,就 像 小 说 里 的 款 斯 特 伍德 一 
样 一 一 不 久 又 跟着 他 一 起 私奔 去 了 纽约 (这 段 轶 事 在 后 来 他 的 代表 
作 《美国 悲剧 ?里 也 被 采用 过 )。 小 说 里 写 到 赫 斯 特 伍德 失去 嘉 莉 以 
后 穷 愁 濠 倒 的 那些 篇 章 , 则 是 另 一 段 回忆 , 跟 一 八 九 五 年 德 莱 塞 失去 
纽约 《世界 报 》 工 作 后 的 不 幸 遭 遇 有 关 。 在 《 嘉 莉 妹妹 》 里 ,还 看 得 到 


由” 详 见 美 国 作家 、 编 辑 和 文学 评论 家 马尔 科 姆 . 考 利 (1898 一 “) 所 撰 ( 嘉 莉 妹 妹 的 
兄弟 》 一 文 ;著名 作家 欧文 . 豪 (1920-- “) 也 有 恕 此 评价 。 

名 亚 琴 ' 享 利 ,小 说 家 兼 叛 着 型 思想 家 ,既是 德 莱 塞 在 托 莱 多 《刀锋 报 》 任 职 时 的 雇 
主 ,也 是 当时 他 最 知己 的 朋友 。 
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更 多 的 德 莱 塞 的 影子 :害怕 贫困 的 思想 时 刻 蒙 绕 在 他 脑 际 ;他 狂热 地 
向 往 着 花花 世界 ;他 跟 凡 夫 俗 子 一 样 也 有 七 情 六 和 欲 ( 据 八 十 年 代 以 来 
“ 德 莱 塞 热 " 中 推出 的 有 关 研 究 著作 , 德 莱 塞 的 风流 轶 事 真 不 少 ); 他 
还 恨 透 了 世俗 的 标准 ,因为 后 者 使 他 的 兄弟 姐妹 受罪 遭 殊 ; 不 过 归根 
到 底 ,还 是 德 菜 塞 对 生活 充满 了 激情 ,对 神秘 莫 测 的 人 世 浮 沉 始终 不 
可 理解 。 


“ 坏 书 ” :美国 小 说 史上 一 座 里 程 碑 


出 版 商 弗兰克 " 道 布 尔 戴 对 德 莱 塞 创作 《 嘉 莉 妹妹 》 的 妙 旧 倒是 
心里 有 数 。 他 明明 知道 这 部 小 说 由 他 的 审 稿 人 诺 里 斯 推荐 ,又 被 他 
的 合伙 人 沃尔特 海 因 斯 ' 侯 奇 和 高 级 编辑 享 利 ` 拉 尼 尔 不 声 不 啊 地 
接受 了 下 来 , 道 布尔 戴 仍 然 认 为 它 是 “伤风 败 俗 " 的 “ 坏 书 ”, 企 图 撕毁 
出 版 合同 。 后 来 他 听从 了 法 律 顾问 的 意见 :这 部 小 说 还 得 照样 印 出 
来 ,但 是 不 要 负责 销售 。 尽 管 这 样 , 道 布 尔 戴 还 是 千方百计 想 把 本 公 
司 出 版 的 这 部 小 说 完全 封杀 。 幸 好 在 诺 里 斯 亲自 过 问 下 , 百 把 本 《 嘉 
莉 妹 妹 》 被 分 送 给 了 包括 享 利 - 门 肯 2 在 内 的 书评 家 。 此 书 的 失败 
给 作者 打击 极 大 ,使 他 经 历 了 一 场 思想 危机 。 他 真 像 小 说 里 的 幸 斯 
特 伍德 那样 垮 掉 了 ,甚至 还 打算 自 寻 短 见 。 但 没有 多 久 ,他 还 是 重新 
振作 了 起 来 。 多 亏 诺 里 斯 极力 鼓吹 ,一 九 〇 一 年 英国 海 涅 曼 出 版 公 
司 在 伦敦 正式 推出 了 《 嘉 莉 妹妹 》。 热 情 的 赞扬 纷 至 闪 来 。 英 国 《每 
日 邮 报 撰文 欢呼 : “美国 终于 出 了 一 部 真正 泼辣 的 小 说 "英国 公众 
还 盛赞 ( 嘉 莉 妹 妹 ) 是 “一 部 真正 的 现实 主义 小 说 ” , 它 “ 反 映 生活 办 辟 
入 里 ,证 明 作者 有 非凡 的 才能 ”, 随 之 英国 为 之 雍 动 了 。 德 菜 骞 得 知 
后 备 受 况 舞 ,次 足 钱 把 小 说 纸 型 买 了 回来 ,促使 道奇 出 版 公司 于 一 九 
〇 七 年 格 罗 塞 特 - 邓 拉 普 出 版 公司 于 一 九 O 〇 八 年 重印 此 书 。 后 来 ， 
哈 班 抑 弟 出 版 公司 、 波 尼 - 莱 弗 赖 特 出 版 公司 以 及 现代 图 书 公司 分 
别 于 一 九 一 一 年 一 九 一 七 年 与 一 九 三 二 年 相继 重印 , 印 数 一 次 比 一 


QD 亨利 : 门 肯 (1880 一 1956), 美 国 著 名 批评 家 、 散 文 作家 ,在 二 三 十 年 代 有 极 大 影 
响 ,- 一 向 关心 ,提携 年 轻 作 家 。 
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次 大 。 随 后 《 嘉 莉 妹妹 》 被 译 成 多 种 欧洲 语言 ,风靡 欧陆 ,终于 被 公 
认为 一 部 虽 有 瑕 疯 , 却 让 人 爱 不 忍 释 的 杰作 ,甚至 成 了 美国 小 说 中 一 
座 具 有 历史 意义 的 里 程 碑 由 。 

《 嘉 莉 妹 妹 》 的 经 历 还 有 一 段 不 寻常 的 尾声 。 一 九 O 〇 GO 年 以 后 , 美 
国 广大 读者 的 阅读 标准 在 不 知 不 觉 中 发 生 着 变化 。 实 际 上 , 德 莱 蹇 的 
第 一 部 长 篇 小 说 已 帮助 他 建立 了 一 种 地 下 声誉 ,因而 ,一 九 一 一 年 ,他 
的 第 二 部 长 篇 小 说 《珍妮 姑娘 》 问 世 便 大 获 成 功 。 享 利 . 门 肯 称赞 《 珍 
妮 姑 娘 ? 是 “第 一 流 小 说 ”, 堪 与 左 拉 托 尔 斯 泰 、 康 拉 德 的 作品 相 媲美 ， 
是 “除了 那 部 顶峰 作品 《 哈 克 贝 利 ` 费 恩 历险 记 》 以 外 ,我 所 读 过 的 最 好 
的 一 部 美国 小 说 "。 这 时 ,美国 现实 主义 文学 又 一 次 崛起 了 。 德 莱 塞 
在 年 轻 一 代 的 作家 中 找到 了 新 的 同盟 军 。 到 了 一 九 二 〇 年 ,他 们 再 也 
不 是 叛逆 作家 了 ,他 们 这 一 派 作家 声势 浩大 , 驰 了 美 国文 坛 。 这 是 美 
国文 学 史上 从 《 嘉 莉 妹妹 》 一 仗 失败 开始 ,历时 甚 久 , 但 是 毕竟 最 终 获 
胜 的 一 章 ,从 而 迎 来 了 二 三 十 年 代 美 国 小 说 的 黄金 时 代 。 


《 喜 莉 妹妹 》: 美 国 当代 小 说 的 滥 盘 


《 嘉 莉 妹妹 》 里 一 没有 淫秽 词句 ,二 没有 浮 夺 和 虚构 ,三 极 少 污 神 
之 处 ,缘何 还 会 给 德 莱 塞 带 来 “伤风 败 俗 ” 的 恶名 呢 ?” 原 因 很 清楚 : 当 
时 美国 文学 作品 中 盛行 的 尽 是 一 些 轻 松 愉 快 , 令 人 发 喧 的 花好月圆 
式 的 风流 邦 史 ,或 是 陈 陈 相 因 、 俗 不 可 耐 的 武侠 侦探 小 说 。 可 是 年 轻 
的 德 莱 塞 却 不 落 罕 白 ,独辟蹊径 ,坚持 认为 “生活 就 是 悲剧 …… 我 只 
想 按照 生活 的 本 来 面目 来 描写 生活 ,不 趋 时 ,不 媚俗 , 别 出 机 标 , 写 
前 人 没 写 过 的 题材 ,因此 击 中 了 正统 道德 要 害 , 令 人 震 售 。 正 如 辛 克 
莱 ' 刘 易 斯 赞扬 的 那样 :《 嘉 莉 妹 妹 》 像 一 股 强劲 的 自由 的 西风 ,席卷 
了 株 守 家 园 . 密 不 通风 的 美国 ,自从 马克 * 吐 温和 惠 特 曼 以 来 , 头 一 次 
给 我 们 闷热 的 千家 万 户 吹 进 了 新 鲜 的 空气 。Q@ 德 莱 塞 既 没 有 把 赫 


中 克 劳 德 . 辛 普 森 著 《 德 莱 塞 :( 嘉 莉 妹 妹 )》。 
四 详 见 辛 克 莱 : 刘 易 斯 (1885 一 1951) 于 一 九 三 〇 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 时 在 授奖 仪式 
上 的 答 词 。 
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斯 特 伍德 、 德 鲁 埃 两 个 勾引 女人 的 男人 中 的 哪 一 个 描写 成 惩 恶 扬 善 
的 情节 戏 里 常 有 的 无 赖 、 恶 棍 , 也 没有 说 到 嘉 莉 最 终 幅 然 悔 悟 , 弃 恶 
从 善 ,或 是 因 其 那 恶 而 获 罪 。 难 怪 当 时 有 教养 的 美国 读者 觉得 《 嘉 
莉 妹 妹 ) 可 要 比 诺 里 斯 的 长 篇 小 说 (麦克 提 格 》 更 加 可 怕 , 因 为 两 者 所 
写 题材 大 致 相仿 ,但 小 说 结局 处 理 殊 异 ,《 麦 克 提 格 ) 按 照 当 时 习俗 ， 
道德 败坏 的 人 物 全 都 得 到 了 报应 。 不 消 说 ,他 们 嫌 恶 《 嘉 莉 妹妹 》 里 
那些 品行 低 贱 的 人 物 ,但 他 们 更 痛恨 作者 对 这 些 人 物 充满 同情 ,乃至 
于 赞赏 不 已 。 作 为 一 家 酒吧 经 理 的 赫 斯 特 伍德 明明 是 一 个 老 奸 巨 
猎 . 诱 拐 女 人 的 家 伙 , 但 作者 竟然 把 他 压 为 “我 们 伟大 的 美国 上 层 社 
会 一 一 豪 富 以 下 第 一 级 人 物 里 头 一 一 最 受 欢迎 的 一 员 ”@O。 读 到 这 
里 ,读者 无 不 感到 愤慨 不 已 ,因为 他 们 觉得 赫 斯 特 伍德 和 这 一 形象 的 
塑造 者 同属 一 个 新 的 阶层 ,对 较 早 的 美国 文化 已 构成 了 威胁 。 至 于 
女 主 人 公 嘉 莉 , 他 们 尤其 深恶痛绝 ,因为 当时 美国 人 接受 的 传统 教育 
是 : 善 有 善 报 , 恶 有 恶 报 ;女人 惟有 贞操 才 是 最 珍贵 的 ,堕落 的 报应 即 
使 被 处 以 极刑 ,也 是 死 有 余 率 。 但 在 小 说 里 却说 嘉 莉 让 人 诱拐 了 , 先 
是 跟 一 个 跑 码 头 的 推销 员 同居 ,不 久 又 跟 豪 华 酒 吧 经 理 私 奔 出 逃 , 按 
照 当 时 的 美国 习俗 ,理应 受到 严惩 。 没 料 到 作者 给 她 安排 的 不 是 翡 
惨 的 下 场 , 却 让 她 成 了 红 极 一 时 的 女 演员 。 训 无 疑问 ,这 是 对 体面 的 
美国 人 遵循 的 所 谓 生 活 准 则 的 直接 挑 三 。《 嘉 莉 妹 妹 》 大 胆 冲破 传统 
理念 束缚 ,锐意 革新 ,端的 开 了 一 代 风 气 之 先 , 在 美国 小 说 史上 具有 
不 可 估量 的 深远 影响 。 比 方 说 ,在 《 嘉 莉 妹妹 》 问 世 约 二 十 年 后 , 著 
名 女 作家 藏 拉 . 凯 瑟 方才 推出 了 诸如 《 云 党 之 歌 ?《 来 了 , 阿 英 罗 迪 
依 !》 和 《失足 女人 》 这 类 长 篇 小 说 ,其 中 全 都 写 到 比 《 嘉 莉 妹 妹 》 更 
为 不 经 的 情节 , 却 没有 引起 公众 的 任何 义愤 。 显 而 易 见 , 正 是 《 嘉 莉 
妹妹 披荆斩棘 ,扫除 思想 障碍 ,为 美国 公众 接受 当代 小 说 铺 平 了 道 
路 。 这 些小 说 家 有 现实 意义 ,基本 上 正确 而 忠实 地 反映 了 美国 社会 
生活 。@ 


由 详 见 拙 译 4 嘉 莉 妹 妹 》 第 五 章 。 
四 ” 伯 顿 : 拉 斯 柯 (1892 一 ”) 著 《 德 莱 塞 的 成 就 }。 


像 巴尔 扎 克 一 样 对 金钱 权势 了 如 指 掌 


德 莱 塞 在 《自述 ) 中 回忆 ,自己 在 刚 开始 文学 生涯 时 就 心 佛手 追 
巴尔 扎 克 , 定 要 以 巴尔 扎 克 式 的 手法 来 描写 美国 的 生活 。 享 利 : 詹 姆 
斯 说 过 :“ 金 钱 是 巴尔 扎 克 小 说 中 最 普遍 的 因素 ,其 他 事情 时 有 时 无 ， 
只 有 金钱 常 在 。 在 《 嘉 莉 妹妹 》 里 所 描写 的 同样 让 读者 看 到 :金钱 起 
着 举足轻重 的 作用 。 在 小 说 中 的 人 物 看 来 ,金钱 是 个 亦 , 正 如 时 至 
今日 在 许多 人 心目 中 金钱 仍然 是 个 谜 一 样 。 心 地 善良 的 推销 员 德 鲁 
埃 发 现 钱 来 得 相当 容易 。 反 正 他 四 处 推销 商品 ,只 要 签 了 一 份 定货 
单 ,到 时 稳 能 得 到 一 份 回 扣 ( 佣 金 )。 钱 就 这 么 着 几乎 毫 不 费劲 儿 地 
到 手 了 一 一 回头 也 是 毫 不 费劲 儿 地 给 挥 界 掉 了 。 然 而 ,对 嘉 莉 这 样 
一 个 去 芝加哥 谋生 ,贫穷 但 又 充满 欲念 的 农家 女 来 说 , 钱 一 一 却 是 一 
种 手段 , 借 之 可 以 获取 她 渴求 的 生活 中 的 一 切 东 西 。 可 是 ,对 那 位 养 
尊 处 优 的 豪华 酒吧 经 理 赫 斯 特 伍德 来 说 , 想 当 年 金钱 根本 算 不 得 一 
个 问题 ,只 是 让 他 满足 自己 对 嘉 莉 的 情欲 的 一 种 工具 ,殊不知 到 了 最 
后 他 钱财 耗 尽 ,只 有 萄 延 残 蜡 地 活命 一 一 他 不 得 不 上 街 乞 讨 度 日 。 

从 德 莱 塞 在 《4 嘉 莉 妹妹 》 中 所 写 到 有 关 人 金钱 的 真正 涵义 的 论述 
中 ,不 难看 出 ,作者 明确 认为 :金钱 断 乎 不 能 看 做 是 交换 的 一 种 手段 ， 
实质 上 , 它 是 凝聚 起 来 的 劳动 。 在 他 那个 时 代 ,尽管 人 们 两 眼 都 被 金 
钱 的 定义 掩盖 下 的 谜 蒙 住 了 ,但 是 德 莱 塞 却 心 明 眼 亮 , 对 金钱 具有 明 
确认 识 。 正 如 美国 批评 家 非 力 普 * 拉 弗 所 说 , 德 莱 塞 “ 像 巴 尔 扎 克 一 
样 ,对 金钱 权势 机 器 的 运转 了 如 指 掌 ”。 


《 嘉 莉 妹妹 》 缘 何 令 人 爱 不 妨 释 
为 什么 4 嘉 莉 妹妹 》 时 至 今日 依然 是 那么 意味 售 永 , 那 么 扣 人 心 
弦 ,那么 令 人 爱 不 妨 释 ? 主要 是 因为 德 莱 塞 塑造 人 物 的 功力 高 超 ,在 
他 笔下 ,即使 是 次 要 人 物 也 各 具 个 性 ,而 主要 人 物 ,不 消 说 ,形象 丰 
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满 , 有 血 有 肉 ,个 个 都 塑造 得 很 成 功 。 许 多 批评 家 赞扬 德 莱 塞 能 够 像 
托 尔 斯 泰 那样 满怀 同情 地 塑造 人 物 , 同 他 笔下 的 人 物 心心 相连 ,甚至 
使 读者 也 都 深 有 同感 。 为 了 创造 出 个 性 鲜明 ,具有 时 代 意 义 的 人 物 
形象 , 德 莱 塞 充分 发 挥 其 营造 环境 气氛 的 超群 才能 ,充分 描写 观念 形 
态 、 社 会 制度 的 错综复杂 的 局 面 ,客观 揭示 贫困 等 诸多 社会 问题 。 从 
而 使 其 笔下 人 物 具 有 坚定 的 现实 基础 。 在 《 嘉 莉 妹妹 》 中 ,他 像 巴尔 
扎 殉 、 托 尔 斯 泰 一 样 ,创造 了 一 个 真实 的 世界 ,场面 壮阔 ,构思 宏伟 ， 
其 中 人 物 各 具 面 谣 , 真 实 可 信 。 

德 菜 塞 对 赫 斯 特 伍德 这 个 人 物 的 塑造 ,是 一 大 成 功 。 他 对 赫 斯 
特 伍 德 绘声绘色 的 描写 ,几乎 压倒 了 嘉 莉 的 情节 ,这 是 突出 男人 院落 
的 主题 。 题 材 的 处 理 , 令 人 回肠 蔓 气 ,为 希腊 戏剧 家 首倡 此 类 主题 以 
来 最 为 动人 的 作品 之 一 。8 在 赫 斯 特 伍德 身上 ,共性 与 个 性 是 那样 
浑然 一 体 ,让 读者 几乎 分 辨 不 出 来 。 赫 斯 特 伍德 实际 上 是 一 种 社会 
职能 的 化 身 ,一 个 美化 了 的 大 管家 。 他 的 一 生 都 是 由 他 作为 八 十 年 
代 芝 加 哥 一 家 高 级 酒吧 经 理 这 样 的 地 位 生发 开 来 ,并 且 始 终 围绕 着 
这 一 地 位 打转 的 。 此 人 老 于 世故 ,举止 随和 ,通达 善 变 ,看 上 去 好 像 
与 生 俱 有 ,其 实 显然 是 他 的 性 格 使 然 。 而 他 的 性 格 却 是 由 他 的 职业 
逐渐 形成 的 ,其 后 果 在 他 缓慢 痛苦 而 又 悲惨 的 堕落 过 程 中 始终 有 着 
影响 。 

在 德 莱 塞 的 笔下 , 赫 斯 特 伍德 这 个 人 物 形象 写 得 始终 跟 他 的 人 
品 、 本 职工 作 和 社会 地 位 丝 丝 人 扣 。 不 论 从 思想 上 或 是 从 社会 的 视 
角 上 说 , 德 菜 塞 对 这 个 人 物 全 都 了 如 指 掌 ,并 使 读者 清晰 地 看 到 :人 
物 个 性 已 跟 他 的 地 位 对 他 性 格 的 影响 惊人 地 融合 在 一 起 。 当 时 , 世 
加 哥 还 是 未 开化 的 .新 兴 的 城市 , 替 斯 特 伍德 正好 属于 具有 这 样 特色 
的 发 展 中 城市 。 像 他 这 样 一 个 人 跑 到 纽约 去 ,实际 上 注定 是 站 不 住 
脚跟 的 ,因为 纽约 这 个 大 都 会 名 人 云集 ,富豪 望族 比比 丝 是 。 由 此 可 
见 , 他 对 嘉 莉 的 情欲 并 不 是 他 日 益 衰 征 的 惟一 原因 ,也 不 是 他 颇 有 翡 
剧 味道 的 堕落 的 惟一 原因 。 倒 不 如 直截了当 地 说 , 赫 斯 特 伍德 一 旦 


WD 亚历山大 . 克 思 (1909 一 “) 著 ;《 德 莱 塞 的 瑰丽 》。 
名 乔治 .斯 奈 尔 (1909 一 “) 著 :《( 西 奥 多 . 德 莱 塞 :哲学 家 》。 


丢掉 了 他 在 芝加哥 的 社会 角色 ,他 的 悲剧 便 接 旺 而 至 。9 
字里行间 充满 了 对 比 写照 


从 结构 上 说 ,这 部 小 说 由 经 过 周密 的 平衡 安排 .互相 形成 对 照 、 
一 兴 一 衰 的 两 份 生平 履 历 所 组 成 。 它 也 是 在 豪华 与 贫穷 对 比 的 基础 
上 写成 的 ,主要 围绕 着 嘉 莉 的 崛起 与 赫 斯 特 伍德 败 落 来 进行 对 比 描 
写 。 通 过 互相 并 列 .反衬 的 种 种 事件 , 女 主人 公 获 得 了 名 声 与 安 适 ， 
而 男 主人 公 则 失去 了 财富 .社会 地 位 、 自 豪 感 ,最 终 连 性 命 都 给 丢 了 。 
这 种 对 比 写照 , 乃 是 德 莱 塞 最 擅长 的 文学 技巧 之 一 。 他 在 自传 《 印 第 
安 纳 的 节日 ) 一 书 中 写 道 :“ 没 有 对 比 写照 ,就 没有 生活 。” 难 怪 他 在 四 
个 主要 人 物 一 一 嘉 莉 . 德 鲁 埃 、 赫 斯 特 伍德 与 赫 斯 特 伍德 太太 之 间 ， 
他 们 与 其 他 许多 次 要 人 物 之 间 , 乃 至 于 叙事 状 物 ,或 是 写景 抒怀 ,或 
是 抚 今 追 昔 ,总 之 ,细心 的 读者 不 难 发 觉 ,字里行间 无 不 充满 了 对 比 
写照 。 有 的 批评 家 还 指出 ,当时 颇 为 流行 的 索 尔 斯 坦 . 凡 勃 仑 的 名 黄 
《有 闲 阶级 的 理论 ?中 提 到 诸如 消费 攀比 等 论点 ,作为 小 说 人 物欲 念 
的 心态 表现 , 德 莱 塞 在 ( 嘉 莉 妹妹 》 与 《美国 悲剧 》 里 描写 得 可 谓 挥 酒 
自如 ,淋漓尽致 。@ 当然 ,与 赫 斯 特 伍 德 不 同 , 嘉 莉 远 不 是 一 个 富有 
个 性 的 人 物 。 她 是 一 种 社会 典型 ,是 当时 庸俗 歌曲 里 的 那 种 “贫苦 
的 自食其力 的 姑娘 "一 一 说 得 更 确切 些 , 乃 是 一 个 多 世纪 以 前 的 美 
国外 来 妹 一 一 但 写 得 棚 棚 如 生 ,不 同 凡响 。 附 丽 在 嘉 莉 身 上 的 ,读者 
一 望 可 知 ,是 一 种 美国 人 的 命运 模式 。 她 心 高 才 低 , 富 于 感情 与 谷 
念 , 走 的 是 一 条 典型 的 道路 。 那 个 时 期 ,美国 城市 对 农村 正在 取得 决 
定性 的 胜利 。 嘉 莉 离开 了 农村 ,眼看 着 自己 被 抛 进 了 芝加哥 这 个 目 
迷 五 色 的 世界 。 说 不 定 她 日 后 会 步 步 攀高 ,得 到 豪华 的 服饰 与 奢侈 
的 享受 , 随心所欲 ,为所欲为 , 盗 意 放 纵 自 己 的 情感 。 但 这 一 切 的 一 
切 ,只 能 通过 一 条 不 正经 的 那 恶 道路 方 可 达到 。 


DD 参见 第 六 页 注 中 。 

人 克莱尔 ' 弗 艾 比 著 《 和 欲念 的 心理 学 : 凡 勃 仑 消费 攀比 诸 论点 在 ( 嘉 藉 妹妹 ) 与 ( 美 
国 悲剧 ) 中 》。 
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像 嘉 莉 这 样 的 一 种 命运 模式 ,确实 令 人 休 目 惊 心 ,因为 它 与 那个 
时 代 的 道德 观念 大 相 径 庭 。 然 而 ,通过 小 说 《 嘉 莉 妹妹 》 却 又 透露 出 
一 种 社会 预言 。 类 似 嘉 莉 式 的 女人 ,今天 在 纽约 和 好 莱 坞 ,万 至 于 世 
界 上 其 他 大 城市 ,可 谓 俯 拾 即 是 。 实 际 上 , 嘉 莉 妹妹 在 文学 上 来 说 是 
对 一 种 人 物 类 型 的 预报 。 这 种 类 型 的 人 物 , 时 下 已 成 为 各 种 传媒 闲 
话 栏 脱口 秀 里 的 主人 公 。 她 早已 成 了 人 们 耳熟能详 的 人 物 ,不 足 为 
怪 。 但 是 , 远 在 一 个 多 世纪 前 ,年 轻 的 德 莱 塞 率先 揭示 了 这 种 类 型 人 
物 的 产生 动机 ,以 及 使 这 种 类 型 人 物 至 于 成 熟 的 社会 因素 ,料想 今 
日 里 再 也 不 会 有 人 来 追 本 穷 源 了 。 其 实 , 包 括 《 嘉 莉 妹 妹 》 在 内 的 所 
有 德 莱 塞 的 主要 著作 ,核心 都 是 作品 的 道德 深度 。 德 莱 塞 始终 非常 
关注 美国 社会 里 愈益 明显 的 贫 富 悬 殊 所 蕴含 的 道德 后 果 。 他 认为 ， 
踢 恶 是 个 问题 ,而 且 具 有 社会 性 。 他 在 所 有 小 说 里 都 写 到 了 社会 历 
史 邪恶 产生 的 社会 过 程 。 野 心 、 追 求 .欲念 一 一 这 一 切 都 围绕 着 邪 
恶 这 个 问题 ,而 收 亚 这 个 问题 又 围绕 着 金钱 的 作用 打转 转 。 他 把 社 
会 根源 与 人 物 命 运 的 各 别 模式 连 在 一 起 了 。 著 名 作家 詹姆斯 -法 瑞 
尔 概括 地 说 过 , 德 莱 塞 的 现实 主义 就 是 关于 社会 结构 的 现实 主义 , 正 
是 在 他 的 成 名 作 《 嘉 莉 妹 妹 》 中 ， 人 
国文 学 。 


德 菜 塞 :美国 文学 的 一 种 活 的 传统 


德 莱 塞 从 二 十 年 代 起 就 显示 出 他 的 非凡 才华 ,声誉 粳 蒜 ,独步 文 
坛 , 是 继 惠 特 曼 马克 ' 吐 温 之 后 的 又 一 位 现实 主义 大 师 。 而 乔治 .斯 
奈 尔 又 在 他 的 著作 中 提 到 , 德 菜 塞 继 承 了 各 个 时 代 和 各 个 国家 的 小 
说 家 的 传统 而 集 其 大 成 ,二 十 世纪 的 任何 美国 作家 都 无 法 与 之 伦比 。 
作为 生活 的 纪实 者 , 德 菜 塞 可 与 托 尔 斯 秦 、 菲 尔 丁 .巴尔 扎 克 等 作家 
相 媲 美 。@ 不 论 斯 奈 尔 的 评述 是 否 中 肯 , 但 德 莱 塞 那 气势 磅 磅 ,充满 
现代 美国 本 土 浓郁 生活 气息 的 作品 及 其 丰富 的 创作 经 验 , 确 使 一 代 
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又 一 代 美 国 作 家 ,从 舍 伍 德 * 安 德 森 到 福 殉 纳 ,全 都 受益 ,并 为 美国 文 
学 走向 世界 铺 平 了 道路 。 尽 管 他 写 得 不 那么 优美 ,雅致 ,有 时 行文 滞 
重 ,但 在 很 多 作品 中 却 极其 成 功 地 塑造 了 不 少 具有 坚实 生活 基础 的 
人 物 ,诸如 嘉 莉 妹妹 ,珍妮 姑娘 、 克 莱 德 赫 斯 特 伍德 和 考 珀 伍德 等 都 
已 成 为 美国 文学 中 的 典型 。 由 于 德 莱 塞 最 擅长 通过 大 量 的 真实 细节 
来 展现 人 物 的 社会 背景 ,他 的 小 说 不 仅 具 有 生活 真实 感 ,而 且 还 生动 
地 青 现 了 一 个 历史 时 代 。 但 是 ,说 到 底 , 他 的 文学 道路 毕竟 是 从 创作 
《 嘉 莉 妹妹 》 开 始 的 ,初试 身手 , 便 在 美国 小 说 史上 树立 了 一 座 里 程 
仇 ,塑造 了 美国 文学 中 的 典型 。 在 评论 《 嘉 莉 妹妹 》 时 ,还 是 久 姆 斯 
法 瑞 尔 说 得 好 : 德 莱 塞 赢得 了 胜利 ,今天 他 已 成 了 美国 文学 的 一 种 活 
的 传统 。 他 帮助 把 美国 创作 提高 到 世界 文学 的 水 平 。 这 就 是 他 为 二 
十 世纪 美国 文学 作出 的 重大 贡献 。 


世事 沧桑 ,百年 巨变 , 想 当 年 美国 文坛 上 走俏 的 ,诸如 人 《 晴 溪 农庄 
的 丽 贝 卡 》《 侠 义 之 花 遍 地 开 》 和 《 格 劳 斯 塔 克 》 之 类 的 媚俗 小 说 ,被 
无 情 的 岁月 所 淘汰 的 何 北 千 万 ;而 德 莱 塞 的 ( 嘉 莉 妹妹 》 却 在 严峻 的 
考验 中 始终 魅力 不 减 , 历 久 弥 新 .9 适 值 ( 嘉 莉 妹妹 ) 问 世 一 百 周年 
之 前 ,完成 多 年 前 人 民 文学 出 版 社 约 译 任务 ,本 人 自然 感到 无 比 欣 
怀 , 心 中 感受 颇 多 , 故 特 撰 此 文 ,以 志 纪念 。 


潘 庆 擒 
一 九 九 九 年 盛夏 , 识 于 
上 海 西 郊 戈 丹 访 


D 最 近 美 国 (现代 文库 ?将 ( 嘉 莉 妹妹 》 列 为 二 十 世纪 一 百 本 最 佳 英文 小 说 之 一 。 
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嘉 罗 琳 … 米 蓓 登 上 午后 开 往 芝加哥 的 那 趟 列车 时 ， 她 的 全 部 家 
当 , 总 共 只 有 一 只 已 交行 李 车 托运 的 小 箱子 ,一 只 廉价 的 仿 鳄 鱼 皮 手 
提包 ,内 装 一 些 梳妆 用 的 零星 物品 一 纸 盒 小 点 心 和 一 只 带 有 提 扣 的 
黄 皮 钱 包 , 里 面 装 看 她 的 车 票 \ 记 看 她 姐姐 在 范 伯 伦 街 住 址 的 纸 条 和 
四 块 美 元 。 那 是 在 一 八 八 九 年 八 月 间 。 当 时 她 十 八 岁 ， 聪 明 、 磊 层 ， 
由 于 无 知 和 年 轻 而 充满 了 弥 想 。 不 管 她 跟 杀 人 惜别 时 心里 有 什么 翌 
帐 之 情 ， 当 然 绝 不 是 因为 抛弃 了 家 里 的 舒适 环境 。 她 跟 母 亲吻 别 时 
热泪 有 如 果 涌 列车 麦 隆隆 地 驶 过 她 父亲 白天 在 那里 打工 的 面粉 厂 ， 
她 嗓子 眼 顿 时 别 塞 了 ;多 么 熟悉 的 村 子 ,周围 的 绿色 田野 在 眼前 一 拆 
而 过 。 她 禁不住 伤心 地 叹 了 一 口气 。 续 续 柔 丝 ， 过 去 曾 把 她 若 即 若 
离 地 跟 少 女 时 代 和 故乡 挫 在 一 起 ， 如 今 却 无 法 补救 地 给 扯 断 了 。 

这 一 切 的 一 切 ,当时 她 肯定 没有 意识 到 .不 论 有 多 大 的 变化 ,都 
可 以 设法 补救 的 。 反 正 总 是 有 下 一 站 可 以 下 车 回去 。 大 城市 就 在 前 
头 ， 每 天 来 来 往往 的 列车 使 它 跟 全 国 各 地 更 密切 地 联络 在 一 起 。 一 
旦 她 到 了 芝加哥 ， 哥 伦比 亚 城 也 离 得 并 不 太 远 。 请 问 一 一 一 百 英里 ， 
几 个 钟头 的 路 算得 上 什么 呢 ? 她 尽管 可 以 回去 嘛 。 况 且 她 的 姐姐 还 
在 那儿 。 她 两 眼 直 上 着 那 张 记 下 她 姐姐 住址 的 小 纸 条 暗自 纳闷 。 她 
凝视 着 眼 表 匆匆 闪 过 的 绿 必 风光 , 万 千 思 绪 掠 过 心头 ,已 无 心 揣 摩 旅 
行 观感 , 却 猛 地 一 转念 , 胡 猜 乱 想 芝加哥 这 个 城市 是 什么 样 儿 的 。 从 
孩提 时 期 起 她 老 是 听 到 它 的 易 易 大 名 。 过 去 她 的 家 曾 打算 迁 到 那里 
去 。 这 一 回 她 要 是 寻 摸 到 了 好 的 事情 ， 他 们 一 家 子 就 都 可 以 来 了 。 
不 管 怎么 说 ,芝加哥 可 大 啦 .五光十色 ,市 声 喷 杂 ,到 处 是 一 片 哈 腾 。 
人 们 都 很 定 。 大 的 火车 站 不 止 一 个 。 这 赵 朝 前 猛 冲 的 列车 ， 就 是 正 
在 飞 也 似 的 驶 往 那 里 。 

一 个 女孩 子 十 八 少 离 家 出 门 ， 绪 局 只 有 两 种 之 一 。 要 人 么 遇 好 人 
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搭救 而 越 变 越 好 ， 要 么 很 快 接受 了 大 都 市 道德 标准 而 越 变 越 坏 。 在 
这 样 的 环境 里 ， 要 保持 中 间 状 态 是 不 可 能 的 。 这 个 大 都 市 里 到 处 有 
狐 诈 的 花招 ， 同 样 还 有 不 少 比 它 小 得 多 、 颇 有 人 和 情 味 的 诱 人 的 东西 。 
那里 有 种 种 巨大 的 力量 ， 会 通过 优雅 文化 的 魅力 来 引诱 人 。 成 千 上 
万 内 次 的 灯光 ， 实 际 上 有 时 跟 恋 人 类 送 秋波 一 样 有 力 。 天 真 的 普通 
人 之 所 以 堕落 ， 一 半 是 由 茶 些 完全 超人 的 力量 造成 的 。 喧 器 的 市 声 ， 
沸腾 的 生活 ， 还 有 数 不 清 的 蜂窝 式 大 楼 一 - 这 一 切 使 人 们 受 尺 ， 越 发 
感到 迷惑 不 安 。 如 果 说 身 劳 没 有 人 低 声 耳语 ， 给 予 译 衣 忠 告 ， 真 不 知 
道 该 有 多 少 虚妄 谎言 灌 入 缺乏 警惕 者 的 耳 里 ! 这 些 光 怪 陆 离 的 景象 
不 是 那么 容易 让 人 识破 ， 它 们 表面 上 的 美 有 如 靡 靡 之 音 一 般 ， 往 往 使 
头脑 简单 的 人 先是 思想 松懈 ， 继 而 意志 薄弱 ， 最 后 便 随 落下 去 了 。 

嘉 罗 琳 一 一 家 里 人 亲昵 地 管 她 叫 嘉 莉 妹 妹 一 智力 上 尚未 成 
熟 ， 所 以 只 有 简单 的 观察 和 分 析 能 力 。 她 这 个 人 只 管 自 顾 自 ， 虽 说 还 
不 算 太 强烈 。 不 管 怎么 说 ， 有 反正 这 是 她 性 格 中 的 主要 特征 。 她 心里 
充满 炽 烈 的 青春 幻想 ， 虽 在 发 育 期 中 还 未 显 山 露水 ， 却 也 长 得 相当 秀 
美 ， 加 上 她 那 早晚 会 出 落得 楚楚 动人 的 身段 ， 还 有 透 着 天 生 聪 明 相 的 
一 双眼 睛 ， 她 是 美国 中 产 阶级 一 一 从 最 初 的 移民 算 起 已 有 整整 两 代 
了 一 一 里 绝顶 漂亮 少女 的 典范 。 她 不 喜欢 看 书 一 一 知识 领域 她 自然 
没有 涉猎 过 。 她 那天 生 的 丰 姿 绰 态 还 有 待 于 充分 展现 。 她 简直 还 没 
有 学 会 摄 首 并 姿 。 同 样 ， 她 连 使 用 自己 的 一 双手 几乎 也 很 不 且 然 。 
脚 丫 子 长 得 虽 小 ， 但 走路 姿势 欠 佳 。 可 她 提 关 心 自己 的 容 谣 ， 很 快 就 
悟 出 生活 中 的 蓉 心 乐事 ， 一 心 追 求 物质 享受 。 她 是 一 个 装备 不 齐 的 
小 小 骑士 ， 骨 险 到 这 个 神秘 的 大 城市 去 侦察 ， 狂 热 地 梦想 获得 某 种 膀 
胱 而 匠 远 的 至 高 无 上 的 权力 ， 让 某 个 必 悔 者 拜倒 在 一 个 女人 的 脚下 ， 
成 为 她 的 牺牲 品 ， 受 她 支配 。 

“那个 , ”一 个 声音 在 她 耳 昱 说 束 是 威斯康星 州 最 关 的 一 个 小 
小 游览 胜地 。” 

“是 吗 ? ”她 心中 志 起 不 安 地 回答 。 

这 时 列车 刚 开 出 沃 基 肖 0。 她 早 就 意识 到 自己 背后 有 个 男人 


QD 沃 基 肖 ， 位 于 芝加哥 以 北 五 十 英里 左右 ， 以 矿泉 水 闻名 的 游览 胜地 。 
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了 。 她 觉得 此 人 正在 端详 她 的 一 头 秀 发 ， 而 且 旱 已 举 不 住 了 。 嘉 莉 
凭 直觉 就 感到 后 面 有 人 正在 对 她 发 生 某 种 兴趣 。 她 那 少女 的 移 持 和 
遇 到 这 种 场合 应 有 的 分 寸 感 告诉 她 ， 对 这 种 套 近乎 先 要 婉拒 ， 方 能 防 
微 杜 渐 ， 但 因 那 人 精 于 此 道 ， 而 且 曾 屡屡 得 手 ， 这 时 他 的 胆量 和 吸 可 
力 占 了 上 风 。 她 竞 然 答 话 了 。 

他 了 略微 依 身 向 前 ， 让 有 咯 膊 有 措 在 她 的 椅 背 上 ， 开 始 滔滔 不 绝地 神 
县 起 来 。 

“是 啊 ， 那 是 芝加哥 人 常 去 的 游览 胜地 。 那 儿 旅馆 都 插 棒 的 。 这 
一 带 地 方 你 不 熟悉 ,是 吧 

“ 莪 ,不 ,我 熟悉 。" 豪 莉 回 答 ” 我 是 说 ,我 老家 就 在 哥伦比亚 城 。 
不 过 ， 这 个 地 方 我 倒是 没 去 过 。” 

“那么 说 ,你 这 还 是 第 一 次 去 芝加哥 。” 他 说 。 

移 谈 时 ， 她 一 直 在 了 眼 罕 视 着 此 人 的 面容 。 他 双关 红 得 发 亮 ， 丙 
微小 胡子 ， 一 只 灰色 浅 项 非 多 拉 呢 帽 0。 这 时 她 转 过 身 去 ， 正 面 端详 
着 他 ， 自 卫 和 卖弄 风情 的 本 能 在 她 脑 际 展 杂 在 一 起 。 

“刚才 我 可 没有 这 么 说 呀 "她 说 。 

“ 哦 ,他 曲 意 奉承 地 回答 , 带 着 伴 装 说 错 的 神情 /我 还 以 为 你 说 
过 呢 。” 

这 是 一 个 替 某 家 厂商 到 各 地 兜 揽 生 意 这 一 类 的 人 一 一 属于 当时 
便 语 里 最 早 译 号 为 “拉客 ”的 那 号 人 。 一 八 人 O 年 美国 人 中 间 突 然 流 
行 起 来 一 个 最 新 的 名 词 “ 白 相 人 ” 意 指 某 一 个 男人 ， 他 常用 自己 的 衣 
着 穿 扮 或 举止 谈 时 去 博得 易 动 感情 的 年 轻 女人 们 的 欢心 或 赞赏 。 上 
述 这 个 最 新 名 词 ， 对 此 人 来 说 也 很 适用 。 他 身上 的 穿着 很 扎 眼 ， 是 一 
套 棕色 陷 条 方 格 花呢 西装 ， 当 时 非常 流行 ， 后 来 就 成 了 众所周知 的 便 
服 。 背 心 领 口 开 得 很 低 ， 露 出 白 底 粉红 条 子 衬衫 的 浆 硬 的 胸襟 ， 雪 白 
的 高 硬 领 系 着 一 条 款式 别致 的 领带 。 上 衣 袖 子 里 露出 一 双 跟 白 底 粉 
红 条 子 衬衫 料 子 相同 的 袖口 ， 扣 着 大 颗 镀 金 乌 子 ， 上 面 还 镶 着 叫做 
“ 猫 儿 眼 ”的 黄 玛 现 。 手 上 戴 着 好 几 枚 戒指 ， 其 中 有 一 枚 很 粗 的 永远 
不 走样 的 私 章 戒 指 。 背 心口 袋 外 垂 着 一 条 精致 的 金 表 链 ， 链 上 还 失 
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着 “ 友 廉 会 ”0 的 秘密 标记 。 整 套 西装 十 分 贴身 ， 还 配 上 了 晶 光 锂 亮 
的 黄 神 色 宽 底 皮 鞋 和 灰色 菲 多 拉 呢 帽 。 此 人 了 岗 其 所 表现 的 智商 来 
看 , 倒 也 颇具 吸引 力 ; 不 管 他 有 没有 什么 可 取 之 处 , 绎 闲 上 只 看 了 头 一 
眼 ,可 以 肯定 ,对 他 不 会 不 感 兴趣 。 

此 人 最 成 功 的 方式 和 手法 中 最 显著 的 特点 ， 不 妨 让 我 略 记 一 二 ， 
免得 这 一 号 人 物 从 此 淹没 无 闻 。 首 先 最 要 紧 的 ,当然 要 衣 饰 讲究 ,不 
然 他 就 寸步 难 行 ! 其 次 是 由 于 对 女性 有 强烈 的 欲望 而 弟 常 激 起 强烈 
的 生理 需要 。 他 脑子 里 对 主 备 世界 的 种 种 力量 和 问题 漠不关心 ， 而 
驱使 他 行动 的 并 不 是 贫 艺 ， 却 是 名 目 繁多 的 玩乐 一 一 尤其 是 女 
色 一 一 的 无 大 追求 。 他 的 手法 通常 很 简单 。 首 先 要 大 胆 ， 这 当然 是 
基于 对 腊 性 具有 强烈 的 欲望 和 爱 敬 。 他 跟 一 个 年 轻 的 女人 只 要 础 过 
两 次 面 ,第 三 次 见面 就 会 走 上 去 ,给 她 整整 领结 ,也 许 还 会 直 呼 她 的 
名 字 。 如 果 说 有 个 妩媚 动人 的 女人 在 街 上 打 他 身边 走 过 ， 届 尊 降 贵 
地 了 瞧 他 一 眼 , 那 他 就 会 走 上 去 ,一 把 拉 住 她 的 手 , 伴 装 老 相识 的 样子 ， 
好 歹 让 她 相信 两 人 以 前 见 过 面 ， 这 当然 是 以 他 的 献 娟 取悦 的 花招 已 
引起 这 位 女士 想 要 进一步 了 解 他 为 前 提 。 他 走 进 大 型 百货 商店 ， 就 
闲 悠 悠 地 猎取 正在 等 待 传递 银钱 小 伙 子 送 回 找 头 的 某 些 年 轻 女人 的 
注意 。 在 这 种 场合 ,他 常常 使 出 他 这 一 号 人 惯用 的 小 花招 ,会 打听 到 
这 个 女人 的 廓 名 ,她 喜欢 哪 一 种 伦 , 给 她 递 便条 的 地 址 ,也 许 还 可 以 
继续 保持 一 段 相 当 难 得 的 友谊 ， 直 到 最 后 发 现 自己 这 一 目的 毫 无 希 
望 方才 罢休 。 

此 人 对 付 装 腔 作 势 的 女人 ,更 是 游 丸 有 余 , 虽 然 开 文 可 观 多 少 使 
他 打 退 演 喜 比方 说 ,在 圣保罗 ,他 一 走 进 索 华 的 特等 客车 ,就 会 拒 
一 个 座位 , 紧 挨 在 最 有 希望 搭 训 上 的 女性 旅客 喘 边 ,随即 问 她 是 不 是 
乐意 把 外 阳 窗帘 放下 来 。 列 车 还 没有 越过 调 车 场 ， 他 就 关照 车 上 的 
茶 房 给 她 送 来 搁 脚 小 命 。 他 在 攀谈 中 会 暂时 停 一 会 儿 ， 给 她 寻 摸 一 
些 东西 浏览 一 下 ,随后 通过 献 媚 求 宠 , 曲 意 奉承 ,自述 身世 ,大 肆 吹 


申花 善 互助 会 ， 为 美国 一 个 重要 的 企业 主 协 会 ， 一 八 六 人 年 创立 于 纽约 ， 全 名 为 : 
The Benevolent and Protective Order of Elks 。 它 在 各 大 城市 设 有 分 支 机 构 ， 其 成 员 
都 是 当地 工商 界 人 士 与 社会 名 流 。 为 适应 我 国 读 者 习惯 ， 今 译 “ 友 廉 会 ”。 
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虽 , 以 及 侍候 效 攻 等 手段 ,来 博得 她 的 宽容 ,也 许 还 有 好 感 。 

几 是 探索 过 女人 心灵 深 处 的 人 , 日 后 必定 会 发 现 一 个 最 大 的 秘 
密 一 一 衣着 打扮 对 女人 心理 上 的 重要 性 。 有 了 参 一 日 菜 个 女人 应 该 就 
这 个 专题 撰写 哲学 论文 。 不 管 她 多 么 年 轻 ， 衣 看 打 扮 一 事 她 总 是 完 
全 懂得 。 品 评 男 人 的 服饰 时 ， 有 一 条 几乎 看 不 见 的 宅 限 使 她 能 在 男 
人 中 间 区 分 出 来 哪些 值得 她 看 上 一 眼 ， 而 哪些 根本 不 悄 一 顾 。 一 个 
男人 一 旦 滑 到 了 这 条 几乎 看 不 见 的 界限 以 下 ， 那 就 休想 得 到 女人 的 
青睐 。 男 人 的 服饰 还 有 男 一 条 客 限 ， 可 使 女人 琢 订 她 目 己 的 衣着 打 
扮 。 嘉 莉 身 旁 那个 男人 身上 正好 标 有 这 条 界限 。 她 不 免 感到 相形 见 
绎 。 她 身上 那 套 镶 有 黑 棉 布 条 装饰 的 蓝 色 衣 裙 ， 她 心里 觉得 挠 寒 伦 。 
她 感到 目 己 脚 上 鞋子 也 太 旧 了 。 

思想 上 这 阵 波动 ,使 她 移 开 视线 , 松 了 一 口气 , 邱 过 头 去 看 车 窗 
外 的 景色 ， 他 却 误 解 为 这 是 他 的 魅力 所 取得 的 小 小 进展 。 

“让 我 想 想 看 ,他 继续 说 “你 们 镇 上 好 多 人 我 都 认得 一 一 比方 
说 ,成 衣 店 老板 英 根 罗 特 , 布 店 掌柜 吉布森 一 一 

“ 哦 ,您 真 的 认得 吗 ?她 捅 话说 .回想 到 这 胃 布 店 概 窗 里 的 陈列 
品 曾 经 让 她 多 么 恢 素 不 已 。 

他 终于 发 现 了 月 开 她 心 诽 的 钥 是 ， 就 轻 车 熟 道 地 顺 独 轿 儿 扯 下 
去 。 不 一 会 儿 ， 他 就 索性 过 来 跟 她 并 排 坐 了 。 他 拉扯 寿 自 己 的 成 
衣 买 卖 . 到 处 跑 码头 ,以 及 芝加哥 和 那里 的 娱乐 场所 。 

“你 要 是 去 迄 加 哥 , 准 定 非 党 喜欢。 那儿 你 有 亲 威 吗 ?” 

“我 是 去 看 姐姐 的 ”她 解释 道 。 

“你 少不了 去 林肯 公园 迁 一 往 ,” 他 说 “还 有 密 吹 根 大 道 , 那 里 
正在 盖 高 楼 大 厦 。 它 是 第 二 个 纽约 ， 真 了 不 起 。 值 得 一 看 的 东西 太 
多 了 一 一 比如 说 ,剧院 啦 , 照 扩 往 来 的 人 群 啦 , 还 有 漂亮 房子 啦 一 
哦 ,你 包 管 喜欢 。 

听 他 这 人 么 一 说 ， 她 心里 不 觉 有 点 儿 发 痒 。 跟 如 此 宏伟 壮丽 的 景 
象 相 比 ,她 觉得 自己 很 渺小 ,因而 有 些 难 过 。 她 心里 明白 自己 可 不 是 
去 转 一 圈 玩 儿 的， 不 过 在 她 的 旅 伴 所 说 的 这 一 切 物 质 享受 的 前 景 中 
还 有 一 扩 儿 盼 尖 。 这 个 衣冠 楚楚 的 人 如 此 献 股 勤 ， 让 她 有 扣 儿 得 意 
扬扬 ,他 说 一 看 到 她 ,他 束 想 起 了 茶 某 红 极 一 时 的 女 演员 , 嘉 莉 禁 不 
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住 笑 了 出 来 。 她 一 点 儿 不 傻 ， 反 正 类 似 这 样 的 乃 勤 毕竟 很 有 分 量 。 

“你 在 芝加哥 要 待 一 阵子 ,是 不 是 ?眼下 他 们 谈 得 很 合 纹 儿 了 ， 
他 便 顺 势 问 道 。 

“我 可 说 不 准 。 澡 莉 迟 疑 地 回答 说 一 “ 脑 际 突然 掠 过 一 个 闪 念 : 
可 能 她 找 不 到 工作 。 

“反正 要 待 上 儿 个 星期 吧 。”" 他 目不转睛 地 直 隔 着 她 的 眼睛 说 。 

这 时 他 们 之 间 交 流 的 已 大 大 地 超出 了 他 们 说 过 的 话 的 本 身 。 他 
一 眼看 出 ， 她 身上 具有 某 种 说 不 出 的 魅力 使 她 如 此 妩媚 动人 。 她 心 
里 明白 ,他 完全 是 从 通常 使 女人 既 喜 又 惧 的 那 种 观点 出 发 , 才 对 她 产 
生 兴 趣 的 。 可 她 的 举止 言谈 单纯 得 很 ， 这 正 是 因为 她 还 没 学 会 女 
人 借以 掩饰 自己 真实 感情 的 种 种 小 小 不 言 的 、 装 模 作 样 的 举止 言 
谈 一 - 所 以 在 有 些 事情 上 她 不 免 显得 有 些 大 胆 。 比 如 说 ， 她 要 是 有 
个 聪明 乖 觉 的 朋友 ,此 人 就 会 关照 她 , 断 断 乎 不 能 这 样 目不转睛 地 直 
歇 着 一 个 男人 的 眼睛 。 

“您 问 这 个 干吗 ?她 说 。 

“ 哦 ， 我 在 芝加哥 可 要 待 上 儿 个 星期 。 我 要 上 咱们 商号 去 看 看 
货 , 取 些 新 样品 .我 也 可 以 领 你 去 到 处 竹 选 。” 

“我 不 知道 您 可 不 可 以 一 “我 说 的 是 我 不 知道 我 可 不 可 以 跟 您 
一 块 儿 去 。 问 题 是 我 将 借 住 在 姐姐 家 里 一 

“得 了 ,她 要 是 介意 的 话 ,咱们 就 再 想 个 别 的 办 法 。" 他 掏 出 一 支 
铅笔 和 一 本 袖珍 记事 本 ,好 像 他们 一 切 都 已 说 定 了 “那么 ,请 问 你 
的 姓名 住址 ? ” 

她 往 钱 袋 里 摸索 着 那 张 记 着 地 址 的 纸 条 。 

他 伸手 到 裤子 的 后 袋 里 , 掏 出 来 一 只 鼓 鼓 囊 囊 的 钱包 ,里 面 塞 满 
了 不 少 纸 条 、 儿 张 里 程 表 和 一 驮 钞票 等 等 东西 。 这 个 钱包 给 嘉 莉 的 
印象 很 深 。 在 向 她 献 严 惑 的 人 里 头 是 从 来 没有 过 这 样 的 钱包 的 。 的 
确 ， 她 还 从 来 没有 在 这 样 近 距 离 内 碰 到 过 一 个 走 南 闽 北 、 经 验 丰富 ， 
同时 又 是 生气 勃勃 \ 见 过 世面 的 男人 。 这 个 钱包 .这 双 发 亮 的 黄 褐色 
皮鞋 .这 套 时 此 的 新 装 ,以 及 他 的 那 副 神 态 , 给 她 心中 描绘 出 了 一 个 
瞳 陇 的 、 以 他 为 中 心 的 幸福 世界 。 这 一 切 使 她 乐于 接受 只 要 他 有 可 
能 做 的 一 切 事 。 
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他 信 手 掏 出 来 一 张 精 美的 名 片 ， 上 面 印 着 巴特 利 特 一 卡 里 欧 公 
司 ,左下 角 印 着 查 利 .H. 德 鲁 埃 。 

“ 那 就 是 器 人 的 姓名 ,” 他 把 名 片 放 在 她 手 里 , 指 着 自己 的 名 字 
说 ”该 念 “ 德 鲁 一 埃 ” 。 从 我 父亲 的 血统 来 说 ,我 们 家 原籍 法 国 。? 

她 看 了 一 下 名 片 ,这 时 他 把 钱包 放 好 ,随后 从 上 衣 口 袋 里 的 一 符 
信 中 取出 一 封 信和 来 。 

“这 就 是 我 出 门 给 他 们 搞 销售 的 这 家 公司 ,” 闻 指 着 信封 上 的 图 
像 继 续 说 ”坐落 在 斯 泰 特 街 和 莱克 街 的 街角 上 。? 从 他 的 话 里 听 得 出 
他 非常 得 意 。 他 觉得 自己 在 这 么 一 家 公司 供职 很 了 不 起 ， 真 巴不得 
她 也 有 同样 的 感觉 。 

“那么 ,你 的 姓名 住址 是 哪儿 ?” 他 又 开口 问 , 提 住 铅笔 打算 记 下 
来 

她 看 了 一 下 他 的 手 。 
“ 嘉 草 : 米 蓓 ,” 她 慢 条 斯 理 地 说 #* 西 范 伯 伦 街 三 百 五 十 四 号 ,S- 
C: 汉 和 森 转 。” 

他 一 字 不 漏 地 把 它 记 了 下 来 ,随即 又 掏 出 钱包 ”要 是 下 星期 一 
晚上 我 来 ,你 在 家 吗 ?他 问 。 

“ 依 我 想 是 在 家 的 .” 她 回答 说 。 

话 儿 只 不 过 是 我 们 满 脑 子 思想 的 模糊 影子 办 了 一 一 这 话说 得 多 
准 ! 话 儿 是 小 小 的 有 声 链 环 ， 把 我 们 没 法 大 声 说 出 来 的 巨大 感情 和 
意图 串联 在 一 起 。 眼 前 就 有 这 人 么 两 个 人 并 排 坐 着 ， 交 换 着 几 句 微 不 
足 道 的 话 儿 ， 掏 了 两 回 钱包 ， 看 了 看 名 片 ， 可 两 人 都 不 知道 自己 的 真 
实感 情 该 有 多 么 难以 言喻 。 谁 都 不 够 乖 觉 ， 猜 摸 不 出 对 方 心 里 有 什 
么 盘算 。 德 鲁 埃 也 说 不 出 自己 怎么 会 把 这 姑娘 诱惑 成 功 的 。 嘉 莉 直 
到 他 记 下 她 的 姓名 住址 ， 这 才 发 觉 自己 是 在 随波逐流 。 现 在 ， 她 方才 
感到 自己 向 他 做 出 了 让 步 而 他 呢 ， 却 取得 了 一 次 胜利 。 他 们 时 
已 感到 彼此 之 间 有 了 一 点 儿 联 系 。 德 鲁 埃 已 掌握 了 谈话 的 主动 权 。 
他 说 起 话 来 从 容 自 在 。 她 的 举止 言谈 也 不 再 拘谨 了 。 

眼看 着 他 们 快 到 芝加哥 了 。 忽 闪 忽 闪 的 信号 灯 多 了 起 来 。 列 车 
从 它们 旁边 疾驰 过 去 。 越 过 广 妆 无 际 的 平坦 的 大 草原 ， 他 们 看 见 一 
行 行 电线 杆 瘟 立 在 通 往 那 座 大 城市 的 田野 里 。 远 处 呈现 出 一 些 市 郊 
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小 镇 的 轮廓 ， 还 有 一 些 竺 入 云霄 的 大 烟 囚 。 空 卫 的 原野 上 不 时 见 到 
一 些 两 层 楼 的 木头 房子 ， 不 围 栅栏 ， 也 不 裁 树 木 ， 仿 佛 是 即将 到 达 的 
大 片 房 屋 的 前 哨 。 

第 一 次 即将 到 达 大 城市 ,对 于 儿童 ,对 于 富有 和 想象 力 的 天 才 ,或 
者 从 未 出 过 门 的 人 来 说 ， 都 是 一 件 妙 不 可 言 的 事 。 特 别 是 赶 上 傍晚 
时 分 一 一 在 世界 上 光明 与 黑暗 搏斗 的 神秘 时 刻 ， 生 活 正 从 一 种 氛围 
或 状态 转变 到 另 一 种 氛围 或 状态 。 啊 ， 多 么 令 人 展 慢 的 夜晚 。 它 对 
疫 倦 的 人 该 有 多 么 意味 深长 ! 有 多 少 往昔 的 幻想 与 希望 义 在 夜里 复 
活 ! 辛勤 劳动 的 人 在 心中 目 宫 目 语 : “我 马上 就 有 空 了 。 我 就 要 加 入 
欢乐 的 人 群 。 跟 他 们 一 块 儿 孚 乐 去 了 。 大 街 、 街 灯 、 灯 火 溜 烛 的 餐 
厅 , 全 都 让 我 译 用 .剧院 锤 厅 、 华 竖 , 以 及 通 往 休 悉 与 欢乐 歌声 的 渠 
道 一 — 这 一 切 在 夜里 全 都 属于 我 。” 人 们 尽管 还 置身 在 车 间 和 科室 ， 
激动 的 心情 早已 洲 于 诗 表 ， 四 处 弥漫 。 有 反正 是 一 种 如 释 重 负 的 感觉， 
连 最 抹 木 的 人 也 都 有 所 感受 ， 只 不 过 他 们 不 见得 总 能 描述 或 表达 出 
来 去 了 。 

嘉 莉 妹妹 定神 凝望 看 窗外 。 她 的 旅 伴 被 她 的 好 奇 心 所 感染 ， 对 
这 个 大 城市 重新 产生 了 兴趣 ， 便 把 它 的 奇迹 指 给 她 看 。 巨 大 的 铁路 
网 一 芝加哥 的 标志 和 市 徽 一 一 已 向 左右 延伸 开 去 。 瞧 那 成 二 上 万 
个 车 皮 ， 所 机 车 上 撞 钟 的 喧闹 声 。 灰 不 汶 秋 的 房屋 、 烟 雾 腾腾 的 工 
三， 以 及 高 高 答 起 的 谷 仓 ， 都 竖立 在 这 一 股 交 通 洪流 的 两 旁 。 透 过 空 
际 ， 可 以 看 见 这 座 透 诞 延 伸 的 大 城市 的 一 些 迹象 。 有 轨 电 车 都 停 在 
道口 ， 等 待 火 车 驶 过 。 管 道口 的 工人 使 劲 把 木 杆 放下 来 ， 暂 时 封闭 道 
口 。 铃 声 ] 本 当当, 轨道 咀 咀 发 啊 , 汽 笛 在 远 处 长 鸣 。 

“这 是 芝 加 哥 的 西北 部 ， 德 鲁 埃 说 ， 这 是 芝加哥 河 。 说 话 时 他 
指 者 一 条 洗 浊 的 小 河 。 河 里 挤 满 了 来 目 遥 远 的 江湖 的 大 帆船 ， 船 头 
紧 傍 痢 竖 立 痢 黑色 桩 标的 河 尼 。 火 车 呼 蚊 呼 咏 在 喷气 ， 和 轨道 一 起 
发 出 旺 当 哑 当 声 ， 就 再 也 见 不 到 那 条 小 河 了 。“ 芝 加 哥 正 在 成 为 一 个 
了 不 起 的 大 城市 ,他 继续 说 道 “ 惊 人 的 奇迹 ! 你 会 发 现 :那里 值得 
一 看 的 东西 多 看 呢 。” 

他 说 的 这 几 句 话 ， 絮 莉 几 乎 没有 昕 到 。 她 心里 突然 管 单 着 一 种 
恐惧 感 ， 想 到 自己 如 今 孤 身 只 影 ， 远 离 家 园 ， 事 实 上 已 冲 进 了 生活 和 
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事业 的 大 海 。 她 不 由 得 感到 有 点 儿 透 不 过 气 来 一 一 她 的 心跳 得 那么 
快 ， 觉 得 有 点 儿 不 舒服 。 她 半 团 着 眼睛 ， 让 自己 相信 这 一 切 都 无 所 
谓 ， 有 反正 哥伦比亚 城 离 这 儿 并 不 太 远 。 

“芝加哥 ! 一 一 芝加哥 ! ” 司 阅 员 大 声 喷 喷 ， 秤 的 一 声 打 开车 门 。 
列车 驶 进 了 网 状 轨道 更 为 密集 的 调 车 场 ， 那 里 到 处 是 一 片 喧 腾 。 遍 
莉 开 始 一 手 擒 起 她 那 可 怜 的 小 手提 包 ， 一 手紧 手 着 自己 的 钱包 。 德 
鲁 埃 站 起 身 来 ， 跑 踊 腿 ， 让 裤 腿 挺 直 平 正 ， 一 把 抓 起 他 那 整 洁 的 黄色 
手提 包 。 

“我 想 你 的 亲戚 会 来 接 你 吧 , "他 说 让 我 来 蔡 你 擒 手提 包 。? 

“ 哦 ,不 ,用 不 着 , ?她 说 “用 不 着 麻烦 您 。 我 希望 我 跟 姐 姐 磁 面 
时 ,您 不 要 跟 我 在 一 起 。” 

“好 吧 , "他 一 点 儿 也 不 生气 地 回答 说 “不 过 ,反正 我 还 是 会 待 在 
近 劳 ， 万 一 她 不 来 ， 我 包 管 把 你 平安 无 事 地 送 到 她 那里 。” 

“您 真 会 体贴 人 。" 宫 莉 说 ,觉得 类 似 这 样 的 急 勤 在 她 陌生 的 环境 
里 该 有 多 人 么 珍贵 。 

“芝加哥 ! ” 司 闸 员 拖 长 了 调 门 又 在 大 声 喷 喷 。 列 车 拖 着 一 他 他 
客车 车 月 缓 慢 行进 ， 终 于 开 到 了 一 个 阴暗 的 大 车 棚 底 下 ， 那 里 刚 掌 了 
灯 。 车 呆 里 的 旅客 都 站 了 起 来 ， 簇 拥 向 车 是 门口 。 

“ 哦 ,到 了 。? 德 鲁 埃 说 , 领 她 走 到 车 亲 门 口 。 再 见 了 。?* 他 说 ” 星 
期 一 再 见 。” 

“再 见 .” 她 握 住 他 伸 过 来 的 手 说 。 

“ 别 态 了 ,我 在 你 后 面 看 着 ,直到 你 跟 姐 姐 磁 面 后 才 走 。” 

她 望 着 他 的 眼睛 婚 然 一 笑 。 

旅客 们 挨个 儿 下 了 车 ， 德 鲁 埃 伴 装 不 认得 她 。 一 个 脸 儿 瘦 长 、 很 
不 显眼 的 女人 在 站 人 台 上 认 出 了 嘉 莉 ， 急 冲 神 赶 了 过 来 。 

“ 喉 , 嘉 莉 妹 妹 !" 她 开 了 膛 , 接 下 来 便 是 蓝 衡 一 看 的 拥抱 欢迎 。 

跟 刚 才 备 受 青 睐 相 比 ， 嘉 莉 马 上 觉得 感情 气氛 已 为 之 大 变 。 在 
这 一 切 迷 惑 、 哈 圳 和 新 奇 之 中 ， 她 觉得 冷酷 的 现实 正在 摆 住 她 的 手 。 
那儿 根本 不 是 光明 和 欢乐 的 世界 。 哪 有 没完 没 了 的 娱乐 消 址 。 她 的 
姐姐 整 日 上 班 干 活 ， 浑 映 上 下 看 得 出 她 饱 经 忧患 ， 阅 尽 世 间 艰 辛 。 

“那么 , 咀 们 家 里 的 人 都 好 吗 光一 一 姐姐 开口 问 一 一 “爸爸 和 妈 


妈 都 好 吗 ?” 

嘉 莉 一 一 做 了 回答 ， 但 是 两 眼 却 望 着 别处 。 德 鲁 埃 位 立 在 过 道 
尽头 通 往 候车 室 和 大 街 的 出 口 处 。 他 正在 频频 回头 张望 着 。 看 见 嘉 
莉 在 看 他 ， 并 且 得 到 了 她 姐姐 照料 ， 他 给 她 投 去 一 个 笑 影 ， 转 身 就 走 
了 。 这 个 突 影 只 有 如 莉 看 抑 了 。 看 他 渐 走 渐 远 ， 她 党 得 范 然 在 有 所 
失 。 等 他 的 踪影 消失 列 尽 ， 她 彻底 地 感到 : 他 不 在 ， 目 己 才 真 的 孤独 
呢 。 她 虽 跟 她 姐姐 在 一 起 ， 反 而 觉得 更 加 孤零零 的 一 孤零零 的 一 
个 人 仿佛 被 扔 到 了 波涛 测 涌 的 无 情 大 海 。 


明 妮 住 的 公 寅 ”当时 即 指 同 一 层 楼 上 的 一 套房 间 , 就 在 西 范 介 
伦 街 职工 住宅 区 ,这 里 的 居民 都 是 过 去 移居 芝加哥 的 ,至 今 还 在 不 断 
大 量 迁 入 ,每 年 剧 增 竟 达 五 万 人 之 多 . 明 妮 这 套房 间 在 三 层 楼 上 ,前 
面 的 宿 子 俯 临 大 街 . 入 夜 ,大 街 上 的 杂货 店 灯光 通明 ,孩子 们 都 在 那 
里 玩 儿 。 公 共 马 车 上 小 铃 独 的 丁当 声 , 一 忽 儿 从 远 处 传 来 ,一 忽 儿 又 
修 然 消失 。 训 莉 很 爱 听 ， 觉 得 它 既 陌生 又 新 厅 。 明 妮 领 妹妹 来 到 前 
房 , 嘉 莉 任 窗 凝视 看 灯火 辉煌 的 大 街 ,禁不住 感到 无 比 尺 讶 ,因为 这 
个 方圆 好 多 英里 的 大 城市 里 各 种 各 样 的 声 普 、 活 动 ,以 及 喧 曾 声 ,她 
这 个 新 来 乍 到 的 人 都 能 听 到 了 。 

汉 森 太太 先 说 了 一 些 客 套 话 以 后 ,把 婴儿 交 给 宫 莉 ,自己 就 去 准 
备 晚 饭 。 她 的 丈夫 问 了 吝 莉 一 两 个 问题 ， 岗 坐 下 来 上 只管 自己 看 晚报 
去 了 .此 人 生 在 美国 ,父亲 是 瑞典 人 .他 沉默 寡 诗 ,目前 在 牲畜 圈养 
场 当 冷藏 车 清洁 工 。 小 姨 子 在 不 在 ， 对 他 是 无 所 谓 的 。 她 的 仪容 并 
没有 给 他 留 下 什么 特别 印象 。 他 说 过 一 句 话 倒是 切中 要 害 ， 那 就 是 
有 关 嘉 莉 在 芝加哥 找 工作 的 问题 。 

“这 个 城市 可 大 啦 ,” 他 说 “你 一 两 天 束 可 以 在 哪儿 找到 工作 。 
谁 都 这 样 。” 

要 不 是 嘉 莉 事先 打 过 招呼 ,说 找 工 作 时 自己 付 腾 和 窒 费 ,那么 ,她 
要 借 住 在 他 们 家 里 ， 就 会 遇 到 汉 森 的 坚决 反对 而 碰壁 。 这 套房 间 的 
月 租 只 有 十 七 块 美元 , 汉 森 估算 了 一 下 , 嘉 莉 要 是 每 周 付 四 块 钱 ,这 
倒是 不 无 小 补 。 他 村 性 正直 ， 俭 省 市 约 。 他 在 很 远 的 西区 购置 了 两 
块 地 皮 , 每 块 单价 两 百 元 , 按 月 分 期 付款 ,已 付 过 好 几 个 月 了 .他 真 
是 巴不得 有 参 一 日 在 那里 六 一 所 房子 。 

嘉 莉 利用 准备 上 晚饭 的 空 除 ， 把 姐姐 的 这 套 公 帘 仔 细 琢 磨 了 一 番 。 
有 反正 她 略微 有 一 扣 儿 观察 能 力 ， 再 加 上 每 一 个 女人 都 有 特别 丰富 的 
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第 六 种 官能 一 一 直觉 。 她 感到 这 里 充满 沉 问 、 单 调 的 生活 气息 。 室 
内 四 壁 糊 痢 坚 不 协调 的 花 纸 。 地 板 上 铺 痢 席 子 ， 小 客厅 里 铺 看 一 块 
薄 薄 的 旧地 秘 。 显 而 易 见 ， 这 些 家 具 是 当时 从 分 期 付 球 的 店铺 里 买 
来 的 那 种 七 拼 八 凑 的 整 脚 货 。 问 莉 虽 然 对 和 谐 原 理 一 等 不 通 ， 她 还 
是 党 得 出 这 里 很 不 协调 。 这 地 方 确实 有 些 东 西 计 她 感到 难受 ， 但 她 
说 不 出 所 以 然 来 。 她 只 知道 ,这些 东西 在 她 看 来 部 是 单调 乏味 ， 俗 不 
可 耐 。 

器 莉 和 明 妮 一 起 坐 在 屋 房 里 , 抱 看 屡 儿 ,直到 孩子 开始 活 了 ,她 
才 站 了 起 来 ,一 面 来 回 走 动 ,一 和 面 哇 痢 催 虐 曲 , 吵 得 汉 森 看 不 成 报纸 ， 
走 过 来 索性 把 孩子 接 了 过 去 。 这 里 就 可 以 看 出 汉 森 性 格 中 的 一 大 优 
尽 : 他 很 有 耐心 .显然 ,他 非 肖 疼爱 自己 的 孩子 。 

“好 啦 , 好 啦 !” 他 一 边 走 一 边 念 明说 得 了 , 别 吵 啦 。” 从 他 的 话 
里 听 得 出 有 些 珊 典 口 音 ， 想 必 是 遗传 而 来 的 。 

“你 大 概 想 先 看 看 市 容 ,是 吧 ?? 饭 的 时 候 , 明 妮 说 那么 ,中 们 
星期 天 一 块 去 逛 选 林肯 公园 吧 。?” 

嘉 莉 注意 到 汉 森 对 此 不 置 一 词 。 看 来 此 刻 他 心里 完全 在 琢磨 别 
的 什么 事情 。 

“ 算 了 ， 吝 莉 说 ”我 想 明 天 够 出 去 找 找 工作 .反正 我 可 以 利用 
星期 五 \ 星 期 六 这 两 天 ,也 没什么 事 。 商 业 区 在 哪儿 ?” 

明 妮 刚 开始 指 挟 给 妹妹 听 ， 她 的 丈夫 却 把 话题 接 了 过 去 。 

“ 瞧 , 在 那 头 ， 他 指 指 东 面 说 ”在 东 头 。 村 是 ,他 就 大 谈 特 谈 艺 
加 哥 的 地 形 和 城市 布局 ， 这 在 他 还 是 生平 头 一 遭 。“ 你 最 好 去 富 兰 殉 
林 大 街 ,还 有 河 对 面 那些 大 厂家 问 问 。 有 最 后 他 说 "许多 女孩 子 都 在 
那里 干 活 儿 。 你 下 班 回 家 也 挺 便当 。 离 这 儿 不 太 远 。” 

到 莉 点 所 头 表示 同意 ， 了 就 四 她 姐姐 打听 这 儿 的 街坊 邻里 。 姐 姐 
低 声 地 把 她 仅仅 知道 的 一 上 乓 情况 告诉 了 妹妹 ， 而 汉 森 一 直 在 看 绾 看 
孩子 .最 后 ,他 突然 一 路 而 起 ,把 孩子 交 给 了 目 己 的 妻子 。 

“我 明天 一 大 早 要 起 来 ,这 会 儿 就 去 睡 啦 。” 他 走 到 过 道 对 面 \ 辕 
灯 睹 火 的 小 轩 室 软 夜 去 了 。 

“他 在 老 远 的 牲畜 圈养 场 上 班 ,* 明 妮 解 释 道 “所 以 非得 五 点 半 
起 床 不 可 。 


“你 什么 时 候 起 来 做 早饭 呢 ?过 刺 问 。 

“大 约 在 四 点 四 十 分 。 

她 们 俩 一 起 把 当天 的 家 务 做 完 : 嘉 莉 洗 碗 碟 , 明 妮 给 婴孩 脱 去 衣 
服 , 放 到 床上 睡觉 明 妮 训练 有 素 、 克 勤 殉 俭 的 作风 , 嘉 烙 深 知 ,是 姐 
姐 整 天 胖 手 胜 足 地 忙活 所 养 成 的 。 

嘉 莉 心里 逐渐 明确 认识 到 ， 她 必须 跟 德 鲁 埃 断绝 往来 。 这 里 他 
断 乎 来 不 得 。 从 汉 森 的 举止 言谈 和 明 妮 低 首 下 心 的 神态 ， 以 及 这 一 
整套 公寓 的 气氛 中 ,她 党 察 到 ,除了 因循守旧 , 操 萎 度 日 以 外 ,其 他 任 
何事 情 都 会 遭 到 坚决 反对 。 如 果 说 汉 森 每 天 晚上 必定 坐 在 前 房 看 
报 ， 九 点 钟 按时 上 床 ， 而 明 妮 则 稍 晚 一 些 ， 那 他 们 对 她 电能 还 有 什么 
别 的 不 同 要 求 呢 ?她 心中 明白 ， 痛 先 她 必须 找到 工作 ， 以 便 目 食 其 
力 ， 然 后 才能 考虑 交友 问题 。 她 跟 德 鲁 埃 的 无 伤 大 雅 的 调情 ， 现 在 看 
来 似乎 是 不 同 几 啊 了 。 

“不 ,” 她 心里 自 言 自 语 道 这 里 他 断 断 平 来 不 得 。” 

她 问 明 妮 要 墨水 和 纸 ， 那 些 东西 都 放 在 和 餐 室 的 壁炉 架 上 。 等 到 
明 妮 十 点 钟 上 了 床 ， 嘉 莉 就 取出 德 鲁 埃 的 名 片 给 他 写 信 。 

“我 可 不 能 让 你 到 这 里 来 看 我 , ”她 信和 中 的 一 部 分 写 的 束 是 这 些 ， 
“等 着 吧 ,我 再 给 你 去 信 。 我 姐姐 的 住地 委 实 太 小 了 。? 

她 索 遍 枯 肠 ， 真 不 知道 信里 再 写 些 什么 才 好 。 她 很 想 提 上 一 笔 
说 说 他 们 在 列车 上 的 事 ， 但 又 觉得 怪 难为 情 的 。 末 了 ， 她 很 生硬 地 对 
他 的 关照 表示 感谢 ,接着 又 闹 不 清 信 末 怎么 署名 ， 最 后 决定 力求 简 
洁 , 先 是 写 上 “最 忠实 的 ”, 继 而 却 又 改 成 < 真诚 的 ”她 封 上 信封 , 写 
好 地 址 ， 走 进 前 房 ， 那 里 有 一 个 止 室 ， 安 放 着 她 的 小 床 。 她 把 一 张 小 
播 棒 端 到 敞开 的 窗子 前 ， 坐 下 来 凝望 者 窗外 的 夜色 和 街景 ， 默 默 无 语 
地 暗自 纳闷 。 

她 一 面 仔 细 琢 磨 这 一 天 的 所 有 话题 ， 一 面 洗 耳 倾 听 街 车 丁当 
当地 驶 过 去 ， 还 有 偶尔 从 大 街 上 传 来 的 片 言 只 语 或 咯咯 大 笑 。 最 后 ， 
她 想 着 想 着 ， 不 觉 有 些 累 乏 ， 坐 在 揪 森 里 开始 迷 迷 糊糊 地 感到 颇 有 傍 
意 ,就 换 好 睡衣 上 床 了 。 

第 二 天 早 展 八 点 钟 ,她 一 觉醒 来 , 汉 森 早已 出 门 上 班 去 了 .她 姐 
姐 正在 餐 室 兼 作 起 坐 室 里 忙 着 颖 纪 ， 她 穿 好 衣服 ， 亲 自动 手 弄 了 一 
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所 儿 旱 饭 吃 了 ， 然 后 请 教 明 妮 该 上 哪儿 去 找 工 作 。 自 从 上 次 嘉 莉 跟 
她 握 别 以 来 ， 明 妮 已 经 大 变 了 。 如 今 她 已 是 一 个 二 十 七 岁 的 成 年 妇 
女 ， 别 看 她 瘦 骨 巍 刚 但 身体 还 算 很 结实 。 她 的 人 生 观 具有 她 丈夫 的 
思想 色彩 ， 她 对 享乐 和 职责 的 看 法 转变 极 快 ， 跟 她 在 与 世 隔 绝 的 少女 
时 代 相 比 ， 则 更 加 狭隘 。 她 此 次 邀请 嘉 莉 来 ， 不 是 因为 妹妹 老 是 淘 望 
跟 她 见面 ， 而 是 因为 召 莉 对 家 里 生活 不 满 ， 说 不 定 在 这 里 找到 了 工 
作 , 就 可 以 目 食 其 力 . 明 妮 看 到 妹妹 自然 也 有 些 高 兴 , 可 对 她 找 工作 
一 事 ， 跟 她 丈夫 持 相 同 的 观点 。 反 正 什 么 活 儿 都 行 ， 只 要 有 钱 可 接 ， 
比方 说 ， 开 头 的 时 候 ， 每 周 可 挣 到 五 块 钱 也 不 坏 。 他 们 认为 嘉 莉 新 来 
乍 到 ， 命 里 注定 先 要 当 工 厂 女 工 。 她 到 一 家 大 厂 去 好 好 打工 ， 直 
到 一 哦 ,直到 有 一 天 时 来 运转 。 至 于 什么 才 叫 时 来 运转 ,当然 ,他 
们 俩 谁 也 说 不 清 。 他 们 既 没 有 琢 蘑 过 她 将 来 提 级 晋升 ， 也 压根 儿 没 
有 料 到 她 日 后 婚事 。 上 反正 世事 冲 在 芮 其 之 中 运作 ， 到 头 来 只 要 时 来 
运转 ， 那 时 进 城 打 工 的 到 和 莉 就 算是 百 尽 甘 来 了 。 这 天 早晨 ， 她 联 带 看 
姐姐 他 们 吉祥 如 意 的 估算 出 门 找 工作 去 了 。 

姑且 先 不 跟 她 一 块 去 找 工作 ， 还 是 让 我 们 看 一 看 不 久 前 她 将 目 
己 的 一 生 全 部 投入 的 这 个 环境 的 氛围 吧 。 一 八 八 九 年 ， 芝 加 哥 已 具 
备 飞 速 发 展 的 所 有 条 件 ， 哪 怕 是 年 轻 的 好 女 们 ， 只 要 敢 到 这 里 来 冒 
险 ， 似 乎 准 能 发 迹 。 日 益 增 多 的 经 商机 会 使 它 声名 远扬 ， 有 如 一 块 巨 
大 的 磁石 ， 把 充满 希望 的 和 绝望 的 人 们 从 四 和 面 八方 都 给 吸引 过 来 
了 一 一 他 们 中 间 ， 有 些 人 还 有 待 发 家 致富 ， 有 些 人 则 在 别处 早已 钱 
财 、 事 业 两 空 ， 境 况 其 惨 。 眼 下 芝加哥 入 口 只 有 五 十 多 万 ， 却 具有 百 
万 人 口 的 大 都 市 的 雄心 壮志 、 骨 险 精 神 和 强大 活力 。 方 圆 七 十 五 平 
方 英里 的 市 区 内 ， 道 路 四 通 八 达 ， 房 屋 星罗棋布 。 全 市 人 口 猛 增 ， 与 
其 说 是 因为 现 有 巨大 规模 的 商业 ， 还 不 如 说 是 因为 各 种 工业 生产 需 
要 ， 准 备 接纳 大 批 新 人 涌 到 。 为 新 建筑 物 打 本 的 汽 锤 声 到 处 都 听 得 
到 。 各 种 大 工业 正在 引入 。 实 力 雄 厚 的 铁路 公司 早 岗 预见 到 开发 芝 
加 哥 大 有 前 途 ， 这 时 已 占据 了 大 量 地 皮 ， 以 供 运输 装载 之 用 。 街 车 路 
线 已 延伸 到 远郊 空 扩 的 大 草原 ， 估 计 那 些 地 块 不 久 岗 会 迅速 发 展 起 
来 。 城 里 已 铺 好 长 达 许 多 英里 的 街道 和 污水 管 ， 经 过 一 些 地 区 ， 也 许 
现在 只 见 到 孤零零 的 一 所 房子 一 一 它 却 是 未 来 人 口 密 集 的 先驱 。 有 


第 16 页 


些 地 区 ， 狂 风暴 雨 来 时 一 无 遮 拦 ， 入 夜 只 有 长 长 的 一 行 行 皮 着 眼 的 煤 
气 街灯 在 风 中 摇 忠 不 定 ， 通 宵 达 旦 。 狭 窄 的 木头 踏板 往外 延伸 了 老 
长 一 段 路 ， 才 经 过 这 里 一 幢 房 子 ， 那 里 一 家 小 铺子 ， 最 后 却 修 地 隐没 
在 辽阔 的 大 草原 中 。 

芝加哥 市 中 心态 是 一 片 很 大 的 批发 商业 区 和 购物 中 心 ， 涉 世 不 
深 的 人 和 凋 去 那里 寻 摸 工作。 凡是 目 以 为 有 气魄 的 大 商行 ， 都 是 单独 
拥有 一 收 大 楼 ， 这 是 当时 芝加哥 的 一 大 特 点 ， 第 为 其 他 城市 所 望 侍 砚 
及 。 因 为 这 里 空地 很 多 ， 当 然 不 难 办 到 。 这 样 一 来 ， 几 乎 所 有 大 批发 
商 吕 都 是 派头 十 后 ， 各 业务 科室 设 在 克 层 ， 从 大 街 上 看 里 面 一 览 无 
遗 。 大 块 玻璃 窗 ， 如 今 早 已 不 希 罕 ， 但 在 当时 却 是 抢手 货 ， 使 底层 各 
科室 都 具有 一 种 气度 不 凡 和 兴旺 发 达 的 风骨 。 侦 尔 困 得 的 人 路 过 这 
里 ， 可 以 看 到 一 排 叫 光 铎 腕 的 办 公 果 椅 ， 还 有 许 许 多 多 毛 了 玻璃， 职员 
们 都 在 勤奋 工作 ,绅士 风度 的 商人 身 穿 “ 赶 趟 儿 的 ”西装 和 白净 的 衬 
衫 ， 在 那里 忠 来 路 去 ， 或 者 三 五 成 群 地 坐 在 一 起 。 内 闪 发 亮 的 铀 铸 或 
者 镍 制 的 招牌 ， 挂 在 方 石 徊 成 的 大 门口 ， 言 简 意 赚 地 标明 商行 的 名 称 
和 经 营 范围 。 整 个 市 中 心 具有 一 种 至 高 无 上 、 力 大 无 穷 的 气势 ， 使 普 
通 的 求职 者 望 而 生 避 ,局 促 不 安 ， 并 使 贫 富 之 间 的 鸿沟 越发 显得 既 宽 
又 深 。 

这 时 ， 胆 小 的 嘉 莉 正 向 这 个 重要 的 商业 区 缓 缓 走 去 。 她 沿 着 范 
伯 伦 街 往 东 走 ， 经 过 一 个 地 区 ， 两 劳 完 是 越 往 前 走 越 是 神气 的 建筑 
物 ， 接 着 是 许 许多 多 矮 棚 屋 和 煤 栈 ， 最 后 才 到 达 河 边 。 她 因为 真心 实 
意 想 早点 找到 工作 ， 陨 大胆 地 往 前 走 去 ， 一 面 被 眼前 渐次 展开 的 景象 
所 吸引 ， 一 面 又 置身 于 她 根本 闹 不 懂 的 、 赫 然 在 目的 权势 之 间 ， 不 党 
产生 了 一 种 孤 将 无 依 之 感 ， 使 她 每 走 一 步 几 乎 都 要 停 一 停 。 这 些 高 
楼 大 厦 ， 究 竟 是 什么 玩意 儿 ? 这 些 奇异 的 活力 和 巨大 的 企业 -一 到 
底 是 干什么 的 ? 虽说 她 能 完全 懂得 哥伦比亚 城 里 小 石雕 工场 的 意 
义 ， 那 是 为 个 别人 雕琢 小 块 大 理 石 的 ， 可 她 看 到 了 茶 大 石料 公司 的 工 
地 ， 到 处 都 是 铁道 文 线 和 平板 货车 ， 党 河 的 一 些 码头 从 工地 上 穿越 
过 去 ， 还 有 纵横 交 钳 的 巨大 的 钢 木 结构 的 起 重 机 在 头顶 上 来 回 移 
动 一 一 这 一 切 从 她 的 小 天 地 看 来 ， 是 毫 无 意义 和 毫 无 用 处 的 。 这 跟 
她 一 无 所 知 的 常识 有 关 ， 所 以 她 束 压 根 儿 闲 不 懂 了 。 


那些 广阔 的 铁路 调 车 场 、 她 看 见 的 停泊 在 河上 的 一 排 排 船舶 ， 以 
及 濒临 河沿 的 许多 大 工厂 ， 她 同样 也 闹 不 懂 。 透 过 敞 着 的 窗子 ， 她 看 
得 见 喘 穿 工作 围 补 的 男男女女 来 回 穿梭 、 忙 个 不 停 、 隐 约 可 见 的 人 
影 。 她 觉得 ， 大 街 就 是 高 增 壁 立 之 间 的 一 系列 奥秘 。 借 大 的 写字 间 ， 
都 是 跟 那 些 遥 远 的 大 人 物 有 关 的 奇妙 的 迷宫 。 她 认为 写字 间 里 的 人 
一 心 只 管 钱 钞 , 身 穿 华 服 ,出 入 都 坐 马车 。 至 于 他 们 在 做 什么 买卖 ， 
怎样 忙活 ， 这 一 切 都 为 了 达到 什么 目的 一 一 她 只 有 极其 模糊 的 概念 。 
她 脑子 里 从 来 没 想到 这 会 跟 她 有 什么 重大 利害 关系 ; 她 想到 的 只 是 
她 可 以 每 天 来 这 里 打工 的 一 个 小 小 的 角落 罢了 。 每 一 由 大 楼 里 的 每 
一 家 商行 ， 想 必 有 如 神话 一 般 富有 . 那些 人 喘 上 穿着 像 德 鲁 埃 那样 
的 漂 完 衣服 ， 想 必 都 是 有 权 有 势 的 时 比 人 物 一 一 报刊 上 常常 谈 到 的 
新 闻 人 物 . 这 一 切 ,在 她 看 来 ,都 是 奇妙 的 ,了 不 起 的 ,高 不 可 攀 的 。 
她 一 想到 目 己 不 得 不 走 进 里 头 ， 不 管 是 哪 一 家 财 大 气 粗 的 公司 ， 央 求 
给 她 一 点 事情 做 一 一 只 要 她 做 得 了 的 事情 ， 反 正 什 么 事情 都 行 一 一 
她 就 觉得 情绪 低落 ， 心 中 微微 发 车 。 


嘉 莉 过 了 河 ， 一 走 进 批发 商业 区 就 东张西望 ， 到 底 是 走 哪 一 道 才 
可 以 进 找 工作 的 门 。 她 一 面 定 神 凝 视 着 借 大 的 窗子 和 堂皇 的 招牌， 
一 面 却 发 觉 好 似 有 人 在 盯 看 她 ， 料 定 她 是 干什么 的 一 一 一 个 打工 挣 
钱 的 。 这 等 事 她 从 来 没有 做 过 ， 难 怪 现 在 缺乏 勇气 了 。 为 了 不 再 春 
人 注目 ， 免 得 让 人 发 现 目 己 因为 四 处 找 工作 而 感到 的 有 些 说 不 出 来 
的 郑 眉 ， 她 加 快 了 脚步 ， 伴 装 满不在乎 的 样子 ， 好 像 是 出 来 办 事 的 人 
一 样 。 就 这样， 她 走 过 许 多 工厂 和 批发 商行 ， 都 没 敢 往 里 边 张 望 。 走 
过 了 几 个 街区 ， 她 终于 觉得 这 样 做 可 不 行 ， 便 又 开 始 东 张 西 望 ， 尽 省 
脚步 并 没有 放 慢 。 刚 到 出 几 步 路 ， 突 然 她 看 见 了 一 道 大 门 ， 不 知 为 何 
把 她 的 注意 力 给 吸引 住 了 。 大 门口 有 一 小 块 铜 招牌 ， 似 乎 是 一 收 六 
七 层 大 楼 的 进口 处 。 说 不 定 , "她 想 ” 他 们 需要 添 人 手 。 她 跨 过 大 
街 ， 这 时 她 已 发 足 了 勇气 ， 坚 决 往 前 走 去 。 可 她 走 到 离 大 门口 不 到 二 
十 来 瑞 尺 的 地 方 时 ， 看 见 一 个 穿 灰 格子 呢 西 装 的 年 轻 先生 ， 手 里 页 弄 
者 表 链 上 的 小 饰物 ， 两 眼 往外 上 着 。 当 然 ， 她 不 知道 此 人 跟 这 家 商行 
有 无 关系 ， 但 因此 人 偶 巧 往 她 这 边 耿 着 ， 吉 莉 心 里 实在 按 探 不 住 ， 便 
急匆匆 走 过 ， 害 腺 得 不 敢 进 门 。 再 走 过 几 个 街区 ， 大 街 上 人 声 易 沸 ， 
市 容 新 奇 ， 早 已 抹 去 了 她 第 一 次 受挫 的 影响 ， 她 又 东张西望 了 。 大 街 
对 面 答 立 着 一 由 六 层 大 楼 ， 招 牌 上 写 明 “斯 托 姆 一 金 公司 ”。 她 一 看 
见 ， 心 中 就 萌生 了 新 的 希望 。 这 是 一 家 纺织 品 批发 商行 ， 雇 用 了 很 多 
女 职 工 。 她 看 见 她 们 时 不 时 在 各 个 楼 层 上 走 来 走 去 。 这 个 地 方 一 — 
她 决定 ， 不 省 怎么 样 ， 非 得 进去 不 可 。 她 跨 过 大 街 ， 径 直 往 大 楼 进口 
处 走 去 。 等 她 走 到 那里 ， 有 两 个 男人 走 了 出 来 ， 在 大 门口 停 了 下 来 。 
一 个 身 穿 蓝 制 服 的 电报 投递 员 打 她 身边 探 过 ， 踩 上 进口 处 的 台阶 ， 三 
步 并 作 两 步 便 走 了 进去 。 训 莉 站 在 那里 迟疑 不 次 ， 这 时 人 行道 上 行 
色 和 匆匆 的 人 流 里 有 几 个 人 从 她 身 旁 走 过 。 她 无 可 奈何 地 举目 四 顾 ， 
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突然 发 觉 有 人 在 注意 她 ， 她 秦 层 地 缩 了 回来 。 这 个 差 使 真 太 束 手 了 ， 
她 可 不 敢 冲 他 们 走 过 去 。 

这 个 挫折 对 她 来 说 太 大 了 ， 她 失去 了 勇气 ， 变 得 胆 层 起 来 。 她 亲 
不 懂 目 己 干吗 如 此 展 弱 ， 她 可 不 想 再 探索 审视 周围 的 景象 。 她 两 脚 
机 械 地 加 前 迈 去 ， 每 次 迈 出 一 步 ， 就 是 她 乐于 退缩 逃跑 中 很 满意 的 一 
部 分 。 她 走 过 了 一 个 又 一 个 街区 。 在 各 个 街角 的 街灯 下 ， 她 念 过 以 
下 一 些 街 名 :麦迪 进门 罗拉 萨 尔 ` 死 拉 死 . 迪 尔 伯 恩 .斯 丹 特 :可 她 
还 是 继续 往 前 走 ， 两 脚 踩 者 宽阔 的 石板 路 ， 开 始 感到 疲乏 了 。 这 些 大 
街 明 亮 清净 ， 证 她 感到 有 几 分 高 兴 。 上 午 的 太阳 照射 下 来 越 来 越 历 
害 的 热量 使 街道 育 阴 的 这 一 边 产 更 宜人 。 她 遇 起 脑袋 ， 仰 望 蔚 瘟 色 
的 天 空 ， 觉 得 它 从 来 没有 像 此 刻 那样 迷人 。 

她 开始 对 上 自己 的 胆 丑 有 些 困惑 不 安 。 她 转 过 身 来 ， 按 原 路 折 回 ， 
决定 再 去 找 斯 托 姆 一 金 公司 ， 不 妨 走 进去 试 一 试 。 她 在 路 上 碰 到 一 
家 很 大 的 鞋子 批发 公司 ， 透 过 大 块 玻璃 窗 ， 看 到 一 个 经 理 部 四 周 用 毛 
玻璃 隔 开 了 ， 以 免 闲 人 围观 。 经 理 部 外 面 ， 就 是 临街 的 大 楼 进口 处 ， 
有 一 张 小 果 子 ， 坐 看 一 位 头发 花 日 的 先生 ， 面 前 授 看 一 本 打开 的 大 账 
舌 。 她 述 疑 不 决 地 在 这 家 公司 门 前 来 回转 您 了 几 次 ， 发 现 没有 人 注 
意 她 ， 最 后 才 鼓 足 勇 气 ， 跟 跟 跆 跆 地 走 进 网 格 门 ， 低 人 一 头 地 站 在 那 
里 等 者 。 

“ 喂 ,小 姐 ， 这 位 老 先 生 相 当 和 颜 饶 色 地 看 了 她 一 眼 , 说 道 ”有 
什么 贵 干 蚜 ?” 

“我 说 , 哦 ,你 们 这 里 一 一 我 的 意思 是 ,你 们 这 里 需要 添 人 手 吗 ” 
她 结 结巴 巴 地 说 。 

“眼下 还 不 需要 , "他 微笑 着 回答 “眼下 还 不 需要 。 下 星期 什么 
时 候 再 来 吧 。 有 时 公司 偶尔 也 要 添 个 把 人 。” 

她 默 不 作 声 ， 听 了 回话 ， 怪 别扭 地 拨 脚 就 走 。 对 方 这 样 亲 切 地 接 
等 了 她 ， 反 而 让 她 有 些 惊讶 。 原 来 她 预料 这 事 要 困难 得 多 ， 准 会 听 到 
一 些 冷酷 无 情 的 话 儿 一 一 只 是 她 不 知道 这 些 话 儿 究竟 是 什么 。 但 她 
既 没 有 受到 羞辱 ， 也 没有 感到 自己 的 处 境 低 人 一 等 ， 这 一 点 看 来 就 很 
不 寻常 了 。 她 虽然 并 不 懂得 正 是 这 一 乓 让 她 对 目 己 的 经 历 不 用 担 
忧 ， 但 是 结果 也 照样 相同 。 她 大 大 地 松 了 一 口气 。 
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她 壮 了 一 下 朋 , 净 进 了 另 一 由 大 楼 .这 是 一 家 服 闭 公 司 ,显然 人 员 
更 多 一 一 有 一 些 年 纪 四 十 开外 的 人 ,号 上 衣着 很 帅 ,在 黄 铜 栏杆 后 面 。 

一 个 办 公 室 仆 役 冲 她 走 了 过 来 。 

“你 想 找 谁 呀 ?他 问 。 

“我 想 找 经 理 。? 她 回答 说 。 

个 役 跑 过 去 ， 向 正在 一 起 商量 的 三 个 人 里 头 的 一 个 做 了 通报 ， 此 
人 束 突 然 中 断 谈话 站 她 走 了 过 来 。 

“怎么 啦 ?他 冷冰冰 地 说 ,他 一 见面 就 这 样 口 气 ,一 下 子 把 她 的 
勇气 都 给 赶 跑 了 。 

“你 们 这 里 需要 添 人 手 吗 ?她 结 结巴 巴 地 问 。 

“不 要 。? 他 生硬 地 回答 ,一 转 吴 走 了 。 

她 帐 然 肝 失 地 往外 走 去 ， 仆 役 必 茶 必 冤 地 给 她 开 了 门 ， 她 真 的 很 
高 兴 又 跟 大 街 上 模糊 的 人 群 混在 一 起 了 。 这 对 她 不 和 久 前 的 愉快 心情 
是 个 严重 的 打击 。 

于 是 ， 她 漫 无 目的 地 走 了 一 阵子 ， 到 处 转 您 ， 看 到 了 一 家 又 一 家 
大 公司 ， 无奈 没 有 勇气 再 去 提出 她 独特 的 询问 。 这 时 已 到 了 正午 时 
分 ， 肚 子 也 饿 了 。 她 选 定 了 一 家 不 大 显眼 的 餐馆 ， 走 了 进去 ,但 是 心 
里 吓 了 一 跳 ， 原 来 昂贵 的 价钱 远 远 地 超 出 了 她 的 财力 。 她 觉得 自己 
百 多 只 够 买 一 碗 汤 ， 于 是 很 快 把 汤 哆 了 ， 又 走 了 出 来 。 这 一 下 子 好 获 
让 她 长 了 些 力气 ， 又 给 了 她 继续 去 找 工作 的 勇气 。 

她 走 过 了 好 几 个 街区 ， 真 不 知道 该 选 哪 个 地 方才 好 ， 却 又 撞见 了 
斯 托 姆 一 金 公司 ， 这 一 回 她 总 算 硬 着 头皮 走 了 进去 。 不 远 处 有 几 位 
先生 正在 交谈 ， 但 是 并 没有 注意 到 她 。 她 独自 站 在 那儿 ， 民 避 不 安 地 
直上 酌 着 地 板 。 她 心中 的 慌乱 和 困窘 在 随时 增长 ， 直 到 最 后 她 准备 转 
过 身 去 ， 恨 不 得 拔 脚 逃跑。 正当 她 已 经 完全 陷于 绝望 之 际 ， 有 一 个 人 
却 四 她 点 头 示意 ， 此 人 正 坐 在 附近 栏杆 内 许多 与 学 台 里 头 的 一 张 号 
字 人 台 旁 边 。 

“您 想 找 谁 呀 ?他 问 。 

“ 哦 ,随便 哪 一 位 都 行 , ”她 回答 “我 想 找 扩 事 做 。” 

“那么 ,您 应 该 去 见 麦 死 马 纳 斯 先生 。? 他 回话 说 。 请 坐 吧 性 他 
指 指 旁边 靠 墙 的 一 张 椅子 。 他 叉 继续 闲 悠 您 地 在 写 什 么 ; 不 一 会 儿 ， 


有 一 位 身材 矮 胖 的 先生 从 街 上 走 了 进来 。 

“ 麦 死 马 纳 斯 先生 ,写字 人 台 旁 的 那个 人 大 声 喊 道 这 位 年 轻 小 
姐 要 见 您 。” 

矮 胖 子 冲 嘉 莉 转 过 身 来 。 于 是 ,她 站 了 起 来 , 走 到 他 跟前 。 

“小 姐 , 找 我 有 事 吗 ?他 开口 问 ,好 奇 地 端详 看 她 。 

“我 想 知道 目 己 能 不 能 打工 ?她 询问 道 。 

“ 打 什么 工 ?” 他 问 。 

“随便 什么 都 行 , "她 声音 发 颤 地 说 ”我 一 

“您 在 纺织 品 批发 商行 做 过 吗 ? "他 问 。 

“没有 ,先生 。? 她 回答 。 

“您 会 速记 或 者 打字 吗 ?” 

“不 会 ,先生 .” 

“那么 ,我们 这 里 就 没有 您 可 打 的 工 了 ,他 说 ”我 们 上 只 招 熟练 
了 

器 莉 开 始 同门 口 步 步 后 退 ， 这 时 她 面 有 忧 色 ， 使 他 心软 了 下 来 。 

“您 以 前 做 过 什么 事 吗 ?他 问 。 

“没有 ,先生 。” 她 说 。 

“那么 ， 您 想 在 我 们 这 样 的 批发 商行 里 找事 ， 几 乎 不 大 可 能 了 。 
您 去 百货 商店 试 过 没有 ? ” 

“那么 ,如 有 果 我 是 您 的 话 , "他 说 ,两 眼 相 当 和 讽 地 酌 春 她 ， 我 就 
会 去 问 问 百货 商店 。 他 们 那里 往往 需要 像 您 这 样 年 轻 的 小 姐 。” 

“谢谢 您 , ”她 说 ,这 一 丁点 儿 友 好 的 关照 让 她 浑身 觉得 无 比 舒 
畅 。 
“是 的 ,过 莉 已 经 同门 口 走 去 ,这 时 他 又 说 了 一 近 您 不 妨 去 百 
货 商 店 问 问 看 ,说 完 ,他 就 走 开 了 。 

那 时 节 , 百 货 商 店 刚 开始 兴起 ,只 有 那么 密 罕 无 几 的 几 家 .美国 
最 早 的 三 家 ， 始 创 于 一 八 八 四 年 ， 都 在 芝加哥.0 过 去 嘉 莉 从 《每 日 


也 芝加哥 第 一 家 百货 商店 始 创 于 一 八 六 八 年 ， 实 际 上 ， 纽 约 此 前 已 开设 了 两 家 百货 
商店 。 
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新 闻 》 广 告 版 上 知道 了 好 几 家 店名 ,现在 她 开始 一 一 找 去 。 麦 克 马 纳 
斯 先生 的 话 多 少 把 她 消失 殖 尽 的 勇气 又 恢复 过 来 了 ， 她 竞 敢 希望 这 
个 新 线索 会 给 她 提供 打工 机 会 。 她 来 回 蹲 踊 了 好 半天 ， 晓 自 思 付 : 说 
不 定 碰巧 会 寻 摸 到 她 心里 念 明 的 这 些 商 店 ， 便 决意 执行 这 一 埋 手 而 
义 非 办 不 可 的 差 使 ， 这 种 守 不 现实 的 寻找 假象 人 造成 的 那 种 自若 区 人 
却 也 能 消 忧 解 悉 。 最 后 ， 她 去 问 了 一 个 警官 ， 她 被 告知 癌 前 再 走 “ 两 
个 街区 ”就 能 找到 那个 大 商场 ”按照 警官 的 指点 ,她 终于 来 到 那 
家 商场 门 前 ， 束 走 了 进去 。 

这 些 巨大 的 零售 业 联 合体 ， 要 是 有 一 天 永远 销声匿迹 的 话 ， 就 会 
成 为 美国 商业 史上 有 趣 的 一 章 。 这 种 纯 属 简单 的 贸易 居然 会 如 此 繁 
襟 兴盛 一 一 在 此 以 前 ， 世 界 上 还 不 曾 见 过 。 它 们 根据 最 有 效 的 零售 
组 织 方 针 ， 将 好 儿 百 家 铺 号 合成 一 家 ， 并 在 最 令 人 叹服 而 又 最 经 济 的 
基础 上 进行 策划 。 这 些 漂亮 、 热 闹 、 职 工 众多 的 铺 号 ， 总 是 生意 兴旺 ， 
顾客 盔 门 。 嘉 莉 沿 着 繁忙 的 柜台 之 间 的 过 道 走 去 ， 对 琳琅 满目 、 半 不 
胜 收 的 珠宝 ,饰物 \ 服 装 ,鞋子 .文具 等 商品 简直 艳羡 不 已 “每 一 个 单 
独 陈列 的 柜台 ， 都 是 令 人 了 眼花 综 乱 、 心 往 神 驰 的 博览 会 场馆 。 她 不 由 
得 感到 每 一 件 饰物 、 每 一 件 珍品 对 她 都 具有 极 大 吸引 力 ， 可 她 并 没有 
为 此 驻足 不 前 。 这 里 所 有 的 东西 她 都 用 得 着 一 一 所 有 的 东西 她 恨 不 
得 都 想 拥 有 。 精 致 的 拖鞋 和 长 统 袜子 、 优 美的 初 边 衬衣 和 衬 启 、 论 
边 ` 组 市 .发 梳 、 钱 包 , 所 有 这 一 切 都 激 起 她 的 个 人 欲望 ,可 她 又 深 知 
这 些 东 西 哪 一 件 她 都 买 不 起 。 她 是 来 找 工 作 的 ， 没 得 事 做 ， 到 处 流 
浪 ， 不 拘 是 哪个 店员 ， 一 限 就 看 出 她 很 穷 ， 急 不 可 待 地 在 找 工作 。 

不 过 话 勾 说 回来 ， 霹 莉 绝对 不 能 被 看 做 一 个 神经 质 的 、 特 别 敏 
感 极 易 激 动 的 人 ,阴错阳差 地 被 掀 到 这 个 冷酷 \ 狐 猪 坚 无 诗意 的 世 
界 上 。 当 然 ， 她 不 是 这 样 的 人 。 不 过 ， 凡 是 女人 ， 哪 怕 是 最 迟钝 的 女 
人 人， 对 目 己 的 穿戴 打扮 都 特别 敏感 ， 年 轻 的 小 姐 尤 其 如 此 。 你 的 双眸 
明亮 、 面 颊 泛 红 的 姑娘 ， 也 许 诗人 会 对 她 如 花 的 容 驶 和 和 柔美 的 体态 中 
喷 称 赞 ， 尽 管 她 很 可 能 对 生活 中 富有 艺术 性 和 诗意 的 迹象 麻木 不 仁 ， 
但 是 对 于 物质 世界 ， 她 并 不 缺乏 欣赏 能 力 。 她 在 这 方面 可 以 说 是 一 
点 儿 也 不 逊色 。 走 过 盛开 的 玫瑰 化， 她 可 以 视 而 不 抑 ， 但 是 人 花花 绿绿 
的 一 登 绫 罗 绸 纵 ， 她 次 不 会 不 仔细 地 看 个 够 。 如 果 说 天 上 ， 或 者 地 
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上 ， 或 者 水 中 所 有 东西 都 勾 不 起 她 的 幻想 ， 或 者 也 不 能 让 她 从 心灵 上 
和 审美 上 获得 快感 ， 那 么 ， 千 万 不 要 认为 她 对 物质 世界 无 动 于 衷 。 搭 
扣 的 闪光 ,宝石 的 色 度 波纹 网上 最 模糊 的 色彩 ,对 于 这 一 切 , 她 至 少 
也 会 像 诗 人 那样 容易 地 加 以 想象 和 描述 ， 即 便 不 是 有 过 之 无 不 及 。 
咯 跑 声 、 沙 沙 声 和 夺目 的 光 带 一 一 最 精致 的 雕刻 或 人 造 棉 织 物 一 一 
这 一 切 她 都 会 觉察 和 欣赏 的 一 一 要 不 是 因为 它们 颇 为 新 颖 ， 或 者 据 
说 质地 优 民 ， 那 就 是 因为 它们 确实 是 美 ， 天 然 地 和 谐 协 调 ， 对 一 系列 
迷人 的 穿戴 打扮 来 说 都 是 恰到好处 。 

所 有 这 一 切 款式 新 颖 、 鲜 艳 悦 目的 女人 服饰 ， 亮 莉 不 仅 心 驰 神 
往 ， 而 且 她 还 注意 到 ， 那 些 漂 学 的 太太 尽管 用 肘子 推 揉 她 ， 瞧 不 起 她 ， 
跟 她 控 肩 而 过 ， 完 全 不 把 她 放 在 眼 里 ， 但 她 们 两 眼 也 在 贪 禁地 了 盯 住 她 
们 自己 在 店 里 见 到 的 所 有 物品 ， 此 情 此 景 自然 触动 了 她 的 心 强 。 原 
来 嘉 莉 根 本 不 知道 大 城市 里 比 她 幸运 的 姐妹 们 是 什么 模样 儿 。 过 
去 ， 她 也 不 知道 女 店员 的 派头 和 模样 是 怎样 的 ， 如 今 相 比 之 下 ， 上 自己 
就 觉得 怪 寒 从 的 。 她 们 八成 长 得 都 很 好 看 ， 有 些 甚 至 很 漂亮 ， 露 出 某 
种 独立 不 虹 、 满 不 在 乎 的 样子 ， 陨 其 中 的 佼佼 者 来 说 ， 显 得 格外 可 爱 。 
她 们 号 上 的 穿 寿 打 扮 很 整洁 ， 有 许多 漂亮 极 了 ， 在 那里 ， 她 只 要 随便 
跟 哪 一 个 女 店员 的 眼光 磁 到 一 起 ， 马 上 觉察 到 对 方正 在 对 她 品 头 评 
足 一 一 显而易见 ， 在 议论 她 服饰 和 风度 上 的 种 种 欠缺 ;不 言 而 喻 ， 谁 
都 看 得 出 她 是 何许 人 也 。 这 时 ， 她 心里 不 由 得 妒 火 中 烧 。 她 模糊 不 
清 地 意识 到 大 城市 里 许多 迷人 的 奥秘 一 一 财富 .时 暑 、. 安 人 逸 一 一 这 一 
切 都 使 女人 为 之 烟 烟 生 辉 ， 于 是 ， 她 束 更 过 分 醉心 于 淘 求 华美 服饰 和 
去 狐 了 。 

经 理 办 公 室 设 在 二 楼 ， 她 打听 了 一 番 后 ， 才 被 人 引领 到 了 那里 。 
她 发 觉 别 的 寻 女 们 早已 捷 足 先 登 ， 她们 都 像 她 一 样 ， 是 来 找 工作 的 ， 
只 不 过 比 她 富有 更 多 的 目 鸣 得 意 和 独立 不 时 的 神态 ， 那 是 在 大 城市 
生活 养 成 的 一 一 她 们 令 人 不 快 地 仔细 地 打量 着 她 。 差 不 多 等 候 了 三 
刻 钟 ， 才 轮 到 叫 她 进去 。 

“ 忠 , ”一 个 办 事 干 脆 利 索 的 犹太 人 , 坐 在 徘 窗 一 张 有 拉 冀 的 写字 
全 后 面 “ 你 在 别 的 店 里 打 过 工 吗 ?” 

“没有 ,先生 。” 癌 莉 说 。 
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“ 哦 ,你 没有 。” 他 说 ,目光 犀利 地 看 了 她 一 眼 。 

“没有 ,先生 。” 她 回答 说 。 

“可 是 ， 了 眼下 我 们 只 招 有 经 验 的 年 轻 妇 女 。 依 我 看 ， 我 们 不 能 雇 
用 你 。 

嘉 莉 站 在 那里 等 了 一 会 儿 ， 不 知道 谈话 是 不 是 结束 了 。 

“ 别 等 了 !” 他 大 声 喀 道 “要 知道 我 们 这 里 够 忙 的 。” 

嘉 曹 蕊 上 拔 脚 辣 门 口 走 去 。 

“等 一 下 , "他 叫 她 回来 “把 你 的 名 字 和 地 址 给 我 留 下 来 .有 时 
我 们 偶尔 也 要 雇用 女孩 子 。” 

等 她 安然 走 到 了 大 街 上 ， 她 禁不住 洲 然 泪 下 。 这 倒 不 全 是 因为 
刚才 她 碰 上 一 鼻子 灰 ， 而 是 因为 这 一 整 天 让 她 感到 善 儒 不 已 的 窘 态 。 
她 感到 疫 累 不 堪 ， 神 经 紧张 到 了 极点 。 这 时 ， 她 再 也 不 想到 别 的 百货 
店 去 找 工作 了 ， 只 好 继续 闲 荡 着 ， 置 喘 于 人 群 之 中 ， 自 己 反 而 觉得 安 
全 和 松 心 了 一 些 。 

在 她 漫 无 目的 的 闲 狗 中 ， 嘉 莉 一 转身 拐 进 了 离 河 不 远 的 杰克 逊 
街 ， 顺 着 这 条 气势 宏伟 的 大 街 南 边 一 直 走 去 ， 这 时 锌 在 大 门 上 的 一 张 
包装 纸 突 然 映 入 她 的 眼帘 。 它 上 面 用 不 褪色 的 办 水 号 道 : “雇用 女 
工 一 一 包装 工 和 缝 幼 工 ”。 她 迟疑 了 一 会 儿 , 不 消 说 ,先是 很 想 进 去 ， 
但 继而 一 想 ， 写 在 旁边 的 应 聘 资 格 又 使 她 望而却步 了 。 她 根本 不 明 
白 这 里 头 有 什么 意思 。 最 可 能 是 她 好 尹 总 要 有 些 经 验 吧 。 她 往 前 又 
走 了 一 段 路 ， 心 里 琢磨 着 到 底 要 不 要 去 应 聘 。 结 果 需 要 占 了 上 风 ， 于 
是 ， 她 又 按 原 路 折 回 。 

进口 处 直通 小 门厅 、 电 梯 间 ， 这 时 电梯 正在 上 楼 。 那 是 又 暗 又 脏 
的 客 货 两 用 电梯 ， 采 内 四 壁 可 以 看 到 装运 沉重 的 货 箱 时 碰撞 的 痕迹 。 
一 个 头发 区 松 的 德 胡 美国 孩子 ， 年 龄 约莫 十 四 岁 ， 正 在 开 电 梯 。 他 光 
着 脚 丫 子 ， 戴 着 护 袖 ， 脸 上 还 粘 满 油污 。 

电梯 一 停 住 ， 这 孩子 不 居 不 忙 地 举 起 一 根 防护 用 的 木 棒 ， 摆 出 一 
副 惟 我 独 尊 的 架子 ， 把 她 放 了 进去 . 

“你 要 到 拿 ( 哪 ) 一 层 ?” 他 间 。 

“我 要 见 经 理 。? 她 回答 说 。 

“ 合 ( 哪 ) 个 经理 ?” 他 人 退 问 道 ,刁钻 古怪 地 把 她 打量 了 一 番 。 
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“这 里 公司 不 止 一 家 ,是 吧 ? 她 问 ” 我 还 以 为 全 都 属于 一 家 哩 。 

“ 泌 ( 不 ), "小 伙 子 说 ”得 这 音 老 板 就 有 六 个 。 你 想见 斯 佩 凑 
尔 海 姆 吗 ? ” 

“我 不 知道 ， 吝 莉 回答 说 。 她 觉得 需要 解释 而 有 些 脸红 。 我 要 
见 见 贴 出 招工 告示 的 人 。” 

“ 拿 ( 那 准 斯 佩 瘟 尔 海 姆 , "孩子 说 “四 层 楼 ,说 去 ,他 就 神气 十 
足 地 把 绳子 一 拉 ， 电 樟 升 了 上 去 。 

斯 佩 盖 尔 海 姆 公司 是 专门 制造 童 帆 的 ， 占 有 一 层 楼 面 ， 宽 五 十 瑞 
尺 ， 长 八 十 英尺 左右 。 这 里 采光 条 件 极 差 ， 最 暗 的 地 方 扣 着 白炽 灯 ， 
里 面授 满 机 器 和 工作 台 。 有 一 大 批 女 工 和 几 个 男 工 ， 围 着 工作 台 在 
于 活 。 那 些 女 工 灰 不 溜 秋 ， 满 面 油 拆 ， 身 上 穿着 单薄 而 又 难看 的 棉布 
衣 裙 ， 脚 下 是 相当 破旧 的 鞋子 。 她 们 好 多 人 把 袖子 择 上 来 ， 祖 露 着 肩 
膀 ， 有 些 人 因为 怕 热 ， 干 脆 滞 着 领口 。 她 们 差不多 是 女工 里 头 最 低档 
的 那 号 人 一 一 衣衫 袜 补 , 没 精 打 采 ,因为 整 日 关 在 里 头 ,面色 相当 芯 
白 . 不 过 ,她 们 并 不 胆 层 , 而 是 富 二 好奇 心 ,而 且 敢 说 敢 干 ,满嘴 都 是 
行 话 。 

嘉 莉 举目 四 顾 ， 心 里 乱 成 一 团 ， 显 然 不 想 在 这 里 打工 。 除 了 有 人 
冲 她 蕊 了 一 眼 ， 让 她 感到 不 快 以 外 ， 谁 都 没有 理 奴 她 。 她 一 个 劲 儿 等 
着 ， 直 到 整个 工场 里 的 人 都 发 觉 了 她 。 于 是 有 人 去 传 话 了 ， 一 个 身 穿 
围 启 和 和 衬衫、 袖子 皖 到 肩头 的 工头 冲 她 走 了 过 来 。 

“你 要 找 我 ,是 吗 ? 他 问 。 

“你 们 需要 添 人 手 吗 ?” 露 莉 干脆 直截了当 地 说 明 来 意 ,这 一 套 她 
已 经 学 会 了 。 

“你 会 缝 制帽 子 吗 ?他 反问 了 一 句 。 

“不 会 ,先生 。.?" 她 回答 。 

“你 对 这 类 活 儿 有 过 什么 经 验 吗 ?他 问 。 

她 承认 没有 。 

“ 咽 ,” 这 个 工头 报 着 耳 条 ,琢磨 了 一 下 说 * 我 们 正 需要 添 一 个 缝 
幼 工 。 不 过 我 们 要 的 是 熟练 工 。 我 们 几乎 没有 工 天 培训 人 员 。?" 他 沉 
吟 不 语 ， 两 眼 望 着 窗外 。“ 不 过 话 又 说 回来 ， 我 们 也 许 会 让 你 干 些 整 
理 加 工 的 活 儿 。" 有 最 后 ,他 大 有 所 思 地 说 。 
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“你 们 每 星期 工钱 给 多 少 ? 宕 莉 斗 胆 地 问 , 此 人 态度 温和 ,说话 
直 囊 ， 给 了 她 更 大 勇气 。 

“三 块 半 。” 他 回答 说 。 

“ 哦 ,” 圳 莉 差 一 点 喊 了 出 来 ,但 是 马上 壳 制 住 了 , 没 让 目 己 的 想 
法 暴露 出 来 。 

“眼下 我 们 并 不 特别 需要 添 人 手 ,” 他 模 楼 两 可 地 继续 说 ,两 眼 直 
酌 者 她 ,好像 是 在 本 一 个 包装 箱 似 的 ” 不 过 话 又 说 回来 ,下 星期 一 早 
上 你 再 来 一 趟 , "他 找补 看 说 ”说 不 定 我 会 安排 你 打工 的 。 

“谢谢 您 。 亮 莉 有 气 无 力 地 说 。 

“要 是 来 的 话 , 目 备 围 窘 一 条 。” 他 又 加 上 了 一 名 。 

说 完 他 就 走 了 ， 让 她 独 个 儿 交 在 电 柳 旁边 ， 甚 全 连 她 姓 啥 名 谁 都 
没有 问 。 

这 家 帽子 工场 的 外 貌 和 开 出 的 每 周 低廉 工钱 对 嘉 莉 的 满心 希望 
是 一 大 打击 ， 但 经 过 一 整 天 到 处 碰壁 之 后 找到 了 工作 ， 总 算 也 是 聊 胜 
于 无 。 这 个 职位 开头 她 相信 自己 不 会 接受 ， 尽 管 她 的 期 望 并 不 过 高 。 
她 毕竟 一 直 习 惯 于 比 这 略 胜 一 筹 的 生活 。 她 在 乡间 目 由 氛围 里 度 过 
的 少女 时 代 使 她 对 这 个 侈 沉 一 般 的 地 方 充 满 了 反感 。 上 及 脏 的 地 方 她 
是 从 来 没有 街 过 的 。 她 姐姐 住 的 公寓 倒 也 干 准 。 而 工场 这 个 地 方 却 
是 及 胜 、 人 低下， 女工 们 都 是 衣衫 不 整 ， 看 来 很 凶狠 。 她 想 她 们 定然 都 
是 心 狠 的 。 不 过 好 歹 给 了 她 一 个 职位 。 既 然 她 头 一 天 就 在 这 里 找到 
了 一 份 工作 ， 芝 加 哥 当 然 也 算 不 上 是 可 望 而 不 可 及 了 。 今 后 她 还 可 
能 找到 别 的 更 好 的 工作 。 

可 是 ， 她 后 来 找 工作 却 是 一 点 儿 也 不 令 人 宽 奈 。 凡 是 译 闲 认为 
比较 喜欢 或 者 印象 较 好 的 地 方 ， 她 都 遭 到 了 回绝 的 冷遇 。 她 又 去 另 
外 一 些 公 司 应 聘 ， 都 是 一 概 只 招 熟 练 工 。 她 不 止 一 次 碰 钉 子 ， 最 难堪 
的 一 次 是 在 一 家 专 做 斗篷 、 氢 风 的 三星 ， 她 讨 上 四 层 楼 去 找 工作 。 

“不 要 ,不 要 ,工头 说 ,这 个 家 伙 态 度 粗 暴 , 身 强力 壮 , 主 管 那个 
爱 灯 上 圈 火 的 工场 ， “什么 人 我 们 都 不 要 。 千 万 别 上 这 儿 来 。” 

在 为 一 家 厂 里 ， 有 一 个 好 色 之 徒 色 迷 迷 地 和 斜 眼看 她 ， 硬 把 正常 的 
询问 变 成 纯 属 私人 谈话 ， 提 出 了 各 式 各 样 让 人 发 窒 的 问题 ， 明 探 着 非 
要 把 她 当 作 放荡 的 女人 、 以 便 让 他 个 人 目的 得 偿 不 可 。 在 这 种 情况 
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下 ,她 只 好 立即 退 避 三 售 , 这 才 大 大 地 和 舒 了 一 口气 ,又 把 热闹 的 无 动 
于 衷 的 大 街 当 成 令 人 宽慰 的 避难 所 。 

下 午 即将 消逝 ， 她 的 希望 、 她 的 勇气 和 她 的 精力 也 将 随 之 消失 。 
她 这 个 姑娘 历来 是 惊人 地 顽 强 。 如 此 全 力 以 赴 ， 按 说 应 该 得 到 好 报 。 
然而 ， 这 个 大 商业 区 ， 在 她 这 个 疲于奔命 的 找 工 者 看 来 ， 却 变 得 越 来 
越 大 ， 越 来 越 严 峻 ， 而 且 还 越 来 越 冷酷 无 情 。 看 来 她 已 是 走投无路 
了 ， 眼 下 这 场 搏 斗 太 激烈 了 ， 使 她 觉得 连 一 线 希 望都 没有 了 。 男 男女 
女 像 一 长 注 走 马 灯 似 的 ， 打 从 她 身边 急匆匆 地 走 过 去 。 她 感到 这 股 
追 名 逐 利 的 人 流 在 不 断 涌 来 ， 感 到 自己 孤 茜 无 依 ， 根 本 不 懂得 她 自己 
原 是 这 股 洪流 中 微不足道 的 一 东 干 草 。 她 四 处 奔波 去 找 工 作 ， 但 还 
是 徒劳 ， 总 找 不 到 一 道 她 敢 冯 进去 的 门 。 到 哪儿 还 不 是 一 个 样 儿 。 
她 那 低 声 下 气 的 乞求 所 得 到 的 酬 报 还 不 就 是 三 言 两 语 的 回绝 。 这 
时 ,她 早已 心力 交 冶 ,就 转 过 身 来 , 往 西 头 ,也 是 她 牢记 在 心 的 她 姐姐 
住地 的 方向 走 去 。 她 就 像 其 他 找 工 作 的 人 一 样 在 黄昏 时 分 败阵 归 
来 ， 而 又 疲乏 不 堪 。 她 打算 到 第 五 条 大 街 南 端 范 伯 伦 街 去 拱 街 车 ， 穿 
越 大 街 时 路 过 一 家 大 鞋子 批发 公司 的 门口 ， 透 过 大 块 玻璃 窗 ， 她 看 见 
一 位 中 年 先生 正 坐 在 一 张 小 桌 子 旁 边 。 有 时 ， 人 们 往往 会 从 自己 意 
识 到 失败 已 成 定局 的 情绪 中 突然 产生 一 股 突 出 去 的 冲动 ， 这 时 她 心 
里 突如其来 就 有 类 似 上 述 的 这 种 冲动 。 她 从 容 自 如 地 走 进 了 大 门 ， 
来 到 这 位 中 年 先生 跟前 。 此 人 有 些 好 奇 地 直上 酚 着 她 ， 特 别 注 意 到 她 
疲乏 的 脸 容 。 

“什么 事 ?他 问 。 

“您 能 给 我 一 些 事 做 吗 ?" 宫 莉 说 。 

“说 实话 ,我 可 不 知道 .他 很 随和 地 说 ”您 想 找 怎样 的 工作 一 一 
您 会 不 会 打字 ?” 

“ 哦 ,不 会 .” 嘉 莉 回 答 。 

“我 们 这 里 只 雇用 籍 记 员 和 打字 员 。 得 了 ， 您 不 妨 绕 过 去 ， 上 楼 
再 去 问 问 。 前 几 天 他 们 楼 上 需要 添 人 。 去 问 问 布朗 先生 就 得 了 。” 

她 连忙 绕 到 边 门 ， 坐 电梯 到 了 四 层 楼 。 

“ 叫 一 下 布朗 先生 , 威 利 。?" 开 电梯 的 人 冲 旁 边 的 一 个 仆 役 说 。 

这 里 是 库房 的 一 部 分 ， 嘉 和 莉 既 看 不 出 这 一 层 楼 面 是 干什么 用 的 


也 想象 不 出 这 里 工作 的 性 质 。 

“那么 说 ， 您 是 来 找 工作 的 ? ”布朗 先生 问 明了 她 的 来 意 以 后 义 
问 。 以 前 您 在 制 鞋 三 打 过 工 吗 2 

“没有 ,先生 .” 宫 莉 说 。 

“您 叫 什 么 名 字 ?他 继续 问 , 听 了 她 回答 后 又 说 ” 哦 ,我 真 不 知 
道 可 有 什么 事 给 您 干 。 每 周 给 四 块 半 钱 ， 您 乐意 干吗 ? ” 

嘉 莉 早已 心 灰 意 懒 ， 也 了 就 不 嫌 少 了 。 其 实 ， 她 原来 指望 他 给 的 不 
会 低 于 六 块 钱 。 可 她 还 是 同意 了 ， 此 人 就 把 她 的 名 字 和 住址 记 了 下 
来 。 

“好 吧 , ”最 后 布朗 先生 说 ”下 星期 一 早 八 点 上 这 儿 报 到 。 我 想 
我 总 可 以 找 把 事 给 您 干 的 。” 

他 转身 就 走 了 ， 嘉 莉 意 识 到 自己 终于 找到 了 工作 ， 顿 时 精神 振奋 
起 来 ， 浑 喘 上 下 热血 沸腾 。 她 心中 的 皮 张 感 也 消失 了 。 她 走 到 外 面 
人 和 群 条 各 的 大 街 上 ， 仿 佛 上 自己 置身 于 一 种 靳 的 氛围 之 中 。 看 吧 ， 人 们 
步履 该 有 多 么 轻快 。 她 发 现 男 男女 女 都 是 笑容 可 掏 。 欢 声 笑 语 不 断 
际 送 到 她 耳 际 。 气 氛 是 轻松 的 。 人 们 干 完了 一 天 的 工作 ， 都 从 各 大 
楼 里 涌 出 来 。 她 发 觉 他 们 全 都 得 意 扬扬 。 这 时 ， 她 想到 了 她 姐姐 的 
家 ,有 晚饭 正 等 者 她 呢 , 碘 加 快 了 脚步 .她 急 冲冲 赶路 ,也 许 疲累 了 ,但 
再 也 不 觉得 脚 酸 。 谁 知道 明 妮 会 说 些 什 么 呀 ! 啊 ， 芝 加 哥 的 冬天 是 
漫长 的 一 一 还 有 闪烁 的 灯光 、 欢 乐 的 人 和 群 和 各 种 娱乐 消 遗 。 这 上 毕竟 
是 一 个 让 人 喜爱 的 大 都 市 啊 。 她 将 去 打工 的 商号 是 一 家 实力 雄厚 的 
人 企业。 窗子 上 都 安装 看 特大 的 平板 玻璃 。 她 在 那里 打工 也 许 很 顺 
心 。 她 回想 到 了 德 鲁 埃 ， 还 有 他 在 列车 上 给 她 说 过 的 那些 事情 。 她 
兴高采烈 地 措 上 了 街 车 ， 觉 得 浑 喘 上 下 依然 热血 沸腾 。 她 将 定居 在 
之 加 哥 一 一 她 心心 念 念 老 是 在 这 么 琢磨 。 她 将 生活 得 比 过 去 更 好 
了 一 一 她 将 是 幸福 的 。 
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随后 的 两 天 里 ， 训 莉 沉溺 于 好 高 警 远 的 约 想 之 中 。 像 她 那 一 类 
人 一 旦 有 了 菲 薄 收入 的 指望 ， 就 会 号 出 一 篇 有 关 聚 华 的 生活 艺术 的 
好 文章 在 这 样 的 情况 下 ,推测 想象 中 的 乐趣 和 优 遇 之 前 , 淘 念 就 在 
脑 际 蒙 绕 不 去 。 

众所周知 ,这 可 不 是 异想天开 的 缺 反 ,一 只 敢 政 训 宫 的 钱包 ,在 
她 是 从 来 都 没有 过 的 ,如 果 说 嘉 莉 是 官 家 子女 的 话 ,那么 ,她 衣 思 乱 
想 种 种 优 过 和 娱乐 ， 或 许 跟 她 的 身份 更 加 相称 。 很 快 她 就 会 不 假 思 
索 ， 出 手 大 方 地 把 她 那 少 得 可 怜 的 四 块 半 钱 周 薪 浪 据 了 。 单 是 观光 
的 车 费 开 文 ， 就 是 她 菲 薄 工薪 的 好 儿 倍 。 现 在 她 进入 了 那些 轮廓 模 
糊 的 宫殿 一 反正 在 一 个 新 来 乍 到 的 人 看 来 ， 世 加 哥 到 处 都 有 这 样 
的 宫殿 一 一 只 要 付 钱 就 可 以 进去 。 上 那些 设 有 舒适 的 座位 的 剧院 去 
看 戏 ， 乃 是 小 事 一 桩 。 她 有 可 徘 的 收入 都 付 得 起 。 她 挟 着 那 只 老 是 
疾 得 满 满 的 钱包 ， 选 过 每 一 条 大 街 和 每 一 家 商店 。 钱 包 里 取出 一 部 
分 钱 ,在 柜台 上 递 了 过 去 ,只 剩 下 找 . 头 ,不 知已 有 多 少 回 了 ,可 还 是 花 
不 完 。 绸 组 呢绒. 女 用 内 衣 和 精美 的 羽 饰 一 一 她 心目 中 的 时 旷 的 必 
备 操 ,以 及 伦 里 明 哨 的 玩意 儿 一 一 这 一 切 都 价钱 昂贵 ,但 钱财 还 是 耗 
费 不 尽 。 真 的 ,这 儿 天 上 晚上 , 临 睡 前 她 坐 在 摇椅 里 , 望 厦 窗外 灯光 定 
人 的 大 街 时 , 那 少 得 可 怜 的 进项 ,为 这 位 未 来 的 持 有 人 通 疝 女人 家 心 
里 求 之 寿光 的 种 种 欢乐 和 种 种 花哨 的 小 玩意 儿 扫 清 了 道路 。 闪 烁 不 
定 的 街灯 \ 街 车 上 的 铃 销 声 , 还 有 深夜 隐约 可 闻 的 市 声 , 都 在 向 她 诉 
说 着 这 个 大 都 市 的 活力 ”我 要 过 上 好 日 子 了 .。?" 她 一 遍 又 一 遍地 暗 
目 思 付 道 。 

嘉 莉 妹妹 把 所 有 的 好 事 全 都 想 过 了 ， 她 姐姐 明 妮 对 她 的 这 些 狂 
妥 的 想法 却 一 无 所 知 。 明 妮 毕 竞 太 忙 了 ， 既 要 擦洗 厨房 的 门窗 地 板 ， 
还 要 为 如 何 用 八 十 美 分 来 做 一 顿 星期 日 晚餐 大 动脑 筋 。 训 莉 一 回 到 
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家 里 ,因为 初战 告捷 , 脸 上 发 红 , 不 顾 疲 累 透 顶 , 很 想 跟 姐 姐 谈 谈 目 己 
这 次 找 工作 成 功 中 的 一 些 趣事 ， 可 明 妮 只 是 微微 一 关 ， 以 示 赞 许 ， 问 
她 该 不 该 拿 一 部 分 钱 出 来 作为 车 费 。 这 当然 是 嘉 莉 所 始 料 不 及 的 ， 
率 好 总 算 还 没有 让 她 扫兴 。 当 时 ， 她 心里 约略 估 摸 一 下 ， 虽 然 要 扣 去 
一 些 钱 ， 但 总 数 并 未 明显 减少 ， 因 此 她 还 是 觉得 很 高 兴 。 

汉 森 七 点 钟 回 家 ， 有 时 不 免责 脾气 一 一 他 在 晚饭 前 照例 是 这 种 
德行 。 这 一 所 从 来 不 大 在 他 说 话 之 间 流 露出 来 ， 而 往往 是 表现 在 他 
脸 一 沉 、_ 气 不 哎 ， 满 屋子 踊 来 虑 去 。 他 有 -- 双 黄 色 拖 鞋 ， 他 择 爱 穿 
的 ， 他 马上 拿 过 来 ， 换 下 他 脚 上 的 硬 皮 鞋 。 随 后 ， 他 用 普通 洗衣 虹 洗 
脸 ， 探 得 脸 儿 又 红 又 亮 ， 这 一 切 他 向 在 晚饭 以 前 准备 完结 。 然 后 ， 他 
束 拿 起 晚报， 闲 声 不 啊 地 看 者。 

就 一 个 还 很 年 轻 的 人 来 说 ， 这 是 性 格 中 一 种 病态 的 特征 ， 使 避 莉 
大 为 局 讶 。 的 确 ， 一 家 之 主 的 情绪 往往 会 影响 整套 公寓 里 的 气氛 ， 使 
为 妻 的 也 不 得 不 克制 些 ， 乖 党 些 ， 少 提问 ， 免 得 出 现 爱 理 不 理 的 冷场 。 
听 谱 吝 莉 找 工 作成 功 ， 汉 森 脸 上 才 微 露 喜 色 。 

“不 过 ,你 总 算 还 没有 白白 地 浪费 时 间 , 可 不 ”他 微微 一 笑 , 说 
道 。 

“是 是 ! 襄 莉 略 感 骄 做 地 回答 说 。 

接 下 来 他 又 问 了 她 一 两 句 话 ， 然 后 就 开始 去 和 弄 孩 子 ， 让 这 话题 暂 
时 搁 下 ， 一 直到 明 妮 在 餐 果 上 才 叉 被 重新 提起 。 

不 过 ， 器 莉 倒 也 用 不 着 概括 地 发 表 一 些 这 套 公 视 里 弟 有 的 一 般 
见识 了 。 

“ 依 我 看 ,这 是 一 家 挺 大 的 公司 , "她 先是 这 样 说 。 傣 大 的 平板 
玻璃 窗 ， 职 员 可 多 着 呢 。 接 见 我 的 那 位 先生 说 ， 他 们 一 直 雇 用 这 么 多 
的 员工 。” 

“现在 找 工作 并 不 算 太 难 ," 汉 森 插 话说 只 要 你 模样 儿 长 得 不 
错 。” 

在 兴致 动 动 的 嘉 莉 和 不 苟 言 活 的 丈夫 的 影响 之 下 ， 明 妮 开 始 把 
乞 加 哥 一 些 值得 一 看 的 地 方 讲 给 过 痢 听 一- 在 那里 不 费 分 文 ， 人 人 
都 可 以 尽情 观赏 。 

“你 准 会 豆 欢 密歇根 大 街 的 。 那 里 的 房子 漂亮 极 了 。 好 一 条 漂 


亮 的 大 街 。 

“H:R* 雅 各 布 剧 院 在 哪儿 蚜 ”” 器 莉 插 问 ， 指 的 是 当时 以 此 命名 
的 、 一 家 专 演 传奇 剧 的 剧院 。 

“ 哦 , 离 这 儿 不 太 远 ," 明 妮 回 答 “ 就 在 霍 尔 斯 特 德 街 , 近 得 很 。” 

“我 倒是 真 想 去 看 看 。 今 天 ， 我 束 路 过 了 和 霍 尔 斯 特 德 街 ， 可 不 是 
吗 ?” 

回答 她 这 个 看 来 很 目 然 的 问题 的 ， 却 是 短 短 的 一 阵 冷 场 。 思 想 
是 特别 容易 感染 人 的 。 她 一 提出 要 去 剧院 ， 无 言 的 阴影 一 一 实际 上 
不 赞成 如 此 浪 据 金钱 一 一 一 种 不 快 之 感 ， 先 是 在 汉 森 心里 ， 继 而 在 明 
妮 心 里 出 现 一 不免 使 餐桌 的 气氛 受到 了 影响 。 明 妮 回 答 时 虽然 说 
了 一 声 是 的 ”但 嘉 莉 已 经 觉得 ,上 剧院 一 事 在 这 儿 是 断 断 乎 得 不 到 
赞成 的 。 这 话题 只 好 暂时 搁 下 不 提 ， 直 到 汉 和 森 吃 完 上 晚饭 ， 拿 起 报纸 走 
进 前 房 去 。 

这 时 ， 姐 妹 俩 才 开 始 了 比较 日 由 日 在 地 谈话 ， 她 们 一 起 洗涤 而 
供 ， 拾 摄 东 西 ， 嘉 莉 还 不 时 插话 ， 轻 轻 地 哼 唱 两 名 小 曲子 。 

“我 很 想到 市 里 看 看 ， 去 霍 尔 斯 特 德 街 选 选 ， 如 果 说 不 太 远 的 
话 , ”不 一 会 儿 , 嘉 莉 说 “ 今 晚 我 们 干什么 不 去 剧院 昵 ?” 

“ 哦 , 依 我 看 , 今 晚 斯 文 不 想 去 呐 ," 明 妮 回 答 说 * 明 儿 一 大 时 ,他 
束 得 起 床 。” 

“他 不 见得 不 想 去 一 一 他 去 了 准 会 满意 。” 喜 莉 说 。 

“不 ,剧院 他 可 是 不 常 去 的 .” 明 妮 回 答 。 

“得 了 ， 反 正 我 很 想 去 ，” 嘉 莉 接 者 说 。“ 你 和 我 两 个 一 块 儿 去 
吧 。” 

明 妮 暗自 思 导 了 半 易 ， 倒 不 是 在 于 她 能 不 能 去 ， 或 者 她 愿 不 愿 
去 ， 关 于 这 个 问题 ， 她 早已 准备 作出 否定 的 回答 ， 她 是 在 琢磨 用 什么 
方法 把 她 妹妹 的 思想 转移 到 别 的 话题 上 去 。 

“我 们 改天 去 吧 .” 明 妮 终 于 说 再 也 找 不 到 妥善 之 计 。 

嘉和 烙 马上 狂 到 了 她 于 吗 不 赞成 去 的 原委 。 

“我 手 涉 还 有 扩 钱 , ”她 说 “你 束 跟 我 一 块 儿 去 吧 。” 

明 妮 播 播 头 

“他 也 一 块 儿 去 吧 。 吝 莉 说 。 
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“不 ” 明 妮 低 声 地 回答 , 收 意 让 碗 碟 丁 当 作 啊 , 来 盖 过 她 们 俩 的 
谈话 声 “ 他 肯定 不 去 。” 

明 妮 和 嘉 莉 已 有 好 多 年 不 见面 了 ， 在 这 么 长 时 间 里 ， 训 莉 的 性 格 
已经 有 了 一 些 细微 的 变化 。 凡 是 有 关 她 谋求 个 人 福 社 方 面 的 ， 她 总 
古 表 现 出 秉性 者 恢 ， 在 没有 力量 或 没有 钱财 的 时 候 尤 其 如 此 ;可 她 淘 
求 享 乐 ， 却 是 如 此 之 强烈 ， 成 了 她 性 格 中 的 一 大 特征 。 一 句 话 ， 她 总 
是 乐此不疲 ， 除 此 之 外 ， 她 就 一 概 统 口 无 言 。 

“最 好 还 是 问 问 他 。" 她 低 声 耳语 向 姐姐 求 告 说 。 

明 妮 心中 正在 佑 摸 ， 遍 莉 给 的 食 宿 费 可 使 他 们 全 家 增加 多 少 收 
入 。 这 些 钱 可 以 去 付 房 租 ， 使 她 跟 丈 夫 商谈 家 用 开支 时 不 会 老 是 觉 
得 振 据 。 不 过 ， 遍 莉 要 是 一 开头 就 想到 处 游 选 ， 那 迟早 就 会 出 娄 子 。 
如 有 果 说 嘉 莉 不 能 妨 受 那 套 清 规 戒律 ， 节 衣 缩 食 过 日 子 ， 深 知 目 己 务必 
埋头 干 活 , 而 不 应 追求 享乐 ,那么 ,她 到 大 城市 里 来 ,对 他 们 还 会 有 什 
么 好 处 可 说 昵 ? 以 上 这 些 并 不 完全 是 一 个 冷酷 无 情 的 人 的 想法 ， 而 
是 一 个 任 区 任 怨 、 随 遇 而 安 的 人 所 作出 的 严肃 的 思考 。 

明 妮 终于 顺从 了 ， 答 应 去 问 问 汉 和 森 。 不 过 ， 这 事 她 心里 是 很 不 乐 
意 干 的 ， 说 实话 ， 有 违 上 自己 的 意愿 。 

“ 嘉 莉 要 我 们 一 块 儿 去 剧院 看 戏 。 她 说 ,探头 张望 着 在 前 房 的 丈 
夫 。 正 在 看 报 的 汉 和 森 拾 起 头 来 ， 他 们 交换 了 一 个 温和 的 眼色 ， 一 望 可 
知 : 这 可 不 是 我 们 想 干 的 事 。” 

“我 不 想 去 。 他 回答 ”她 想 看 什么 蚜 ?” 

“到 H'R， 雅 各 布 剧院 去 ,” 明 妮 说 。 

他 又 低头 看 报 ， 不 敢 苟 同 地 播 播 头 。 

嘉 莉 看 到 他 们 如 此 对 待 她 的 提议 ， 更 加 清楚 地 意识 到 他 们 过 的 
是 怎样 一 种 生活 方式 。 这 虽然 使 她 心情 非常 沉重 ,但 是 却 不 是 明确 
的 反对 。 

“我 想 下 楼 ,到 楼 梯 边 去 站 一 会 儿 .” 她 说 。 

明 妮 对 此 并 没有 反对 ， 训 莉 束 戴 上 帽子 下 楼 了 。 

“ 亮 莉 上 哪儿 去 了 ? ” 汉 和 森 一 听 到 关门 的 声音 ， 就 回 到 和 餐 室 来 问 。 

“她 说 要 到 楼 梯 边 去 。” 明 妮 回 答 “ 依 我 看 ,也 许 她 是 想 去 呼吸 一 
下 新 人 鲜 空气 吧 。” 
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“她 现在 就 想 化 钱 去 看 戏 , 真 太 不 像 话 ,你 说 是 吗 ?他 问 。 

“她 只 不 过 是 有 点 儿 好 奇 叶 了 ,我 想 ," 明 妮 斗 胆 说 ， 她 觉得 这 几 
什么 都 新 奇 。 

“ 唉 ,我 可 说 不 准 。 汉 森 说 喷 , 走 到 孩子 跟前 ,他 的 眉 宇 之 间 略 微 
皱 标 了 。 

他 心里 在 想 , 年 轻 的 姑娘 说 不 定 会 沉溺 于 充满 虚 订 和 当 费 铺张 
的 生活 之 中 ,又 上 暗自 纳 闽 , 嘉 莉 眼 下 还 是 一 个 微不足道 的 打工 妹 , 怎 
么 居然 也 会 想到 走 这 人 么 一 条 路 。 

星期 六 ， 嘉 莉 独 自 外 出 了 一 - 先 冲 河 边 走 去 ， 她 觉得 那里 很 有 
趣 ,随后 转身 沿 着 杰 殉 逊 街 径 直 走 去 ,当时 该 街 两 旁 都 是 漂亮 的 房子 
和 优 类 的 和 草坪 ， 后 来 即 改 成 林 阴 大 道 。 吉 莉 和 被 如 此 富贵 将 旺 的 气派 
恢 采 了 ,虽然 住 在 这 条 大 街 上 的 ,没有 一 个 人 的 家 产 会 超过 十 万 元 以 
上 。 她 很 高 兴 从 姐姐 的 公寓 里 出 来 ， 因 为 她 已 经 党 得 那里 空间 狭窄， 
生活 枯燥 乏味 ， 她 暗自 相信 别 的 地 方才 有 快乐 和 趣事 。 现 在 她 满 脑 
子 转动 着 各 种 各 样 的 思想 ， 不 时 揣摩 着 此 时 此 刻 德 鲁 埃 正在 哪里 。 
她 说 不 准星 期 一 晚上 他 会 不 会 来 找 她 ,但 一 想到 这 事 很 有 可 能 ,她 既 
感到 有 氮 儿 困惑 不 安 ， 心 头 深 处 却 又 模 模 糊糊 地 巴不得 他 真 的 会 来 。 

星期 一 ,她 一 大 早 就 起 来 了 ,准备 去 上 班 她 备 了 一 件 旧 的 歼 点 
儿 细 栅 布 衬衫 ,一 条 褪 了 色 的 浅 褐 色 哗 员 馈 子 , 戴 上 一 顶 小 和 草帽 ,她 
在 哥伦比亚 城 已 经 戴 过 整整 一 个 收 天 了 。 她 的 那 双 鞋子 ， 鞋 头 和 圣 
跟 都 磨损 了 ,领结 已 个 巴巴 没 了 光 洋 ,这 是 由 于 使 用 时 间 太 久 和 老 是 
佩戴 的 缘故 。 她 的 模样 儿 ， 除 了 容貌 以 外 ， 与 常见 的 女 店 员 喧 无 二 
致 。 反 正 她 的 脸 容 要 比 平 常 女人 较为 端正 ， 使 她 具有 一 种 才 人 豆 爱 、 
但 又 锈 持 的 风度 。 

像 嘉 莉 这 样 的 人 ,在 家 时 惯常 睡 到 早上 七 八 皮 钟 ,现在 要 起 早 可 
真 不 易 。 早 上 六 扩 钟 ， 她 睡 眼 瞬 虞 地 突 见 汉 森 在 和 餐 室 一 声 不 响 地 和 勿 
匆 吃 过 早饭 ， 她 对 汉 森 一 家 艰辛 的 生活 才 又 有 所 了 解 。 等 她 罕 好 衣 
服 ,他 早已 出 门 了 ,她 就 只 好 跟 明 妮 和 和 孩子 一 道 吃 早饭 .这 个 孩子 刚 
能 坐 在 一 张 高 高 的 椅子 上 ， 手 里 拿 一 把 是 儿 在 汤 碗 里 乱 撑 者。 现在 
要 去 做 她 从 来 没有 做 过 的 工作 ,器 莉 的 心情 万 分 肖 竣 。 她 那 一 切 美 
妙 的 约 想 ,如 今 只 剩 下 灰 虹 了 -一 不 过 ， 在 这 灰 煤 之 中 还 隐约 可 见 一 
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些 希 望 的 火花 星子 。 由 于 心中 乙 郁 不 乐 ， 她 闷 声 不 响 地 一 边 吃 早饭 ， 
一 边 有 反复 琢磨 上 自己 即将 看 到 的 那 家 制 鞋 公司 的 种 种 情况 、 工 种 的 性 
质 ， 以 及 她 的 雇主 的 态度 。 她 脑子 里 模糊 不 清 地 觉得 ， 她 在 那里 将 会 
碰 到 一 些 工 三 大 老板 ， 她 工作 的 地 方 连 一 些 道 貌 岸 然 、 衣 着 入 时 的 男 
人 偶尔 也 会 攀 上 一 眼 。 

“好 了 ， 视 你 走运 。” 明 妮 在 嘉 莉 准备 出 门 时 说 道 。 她 们 已 说 定 ， 
最 好 还 是 步行 上 下 班 ， 至 少 是 这 天 早上 ， 看 看 她 能 不 能 每 天 都 如 此 ， 
因为 一 星期 六 十 美 分 的 车 钱 ， 在 当时 确 是 一 笔 不 小 的 开 文 。 

“今天 晚上 ,我 会 把 打工 经 过 告诉 你 .” 济 莉 说 。 

嘉 莉 一 走 上 铺 满 阳 光 的 大 街 ， 看 到 大 街 两 旁 工 人 们 巾 捷 往来 ， 公 
共 马 车 乌 链 地 驶 过 去 ， 连 车 采 铁 栏 两 侧 都 挤 满 了 各 大 批发 商行 里 的 
小 职员 和 打杂 的 工友 ， 男 男女 女 一 走出 家 门 ， 就 急 冲 冲 朝 各 个 方向 奔 
去 ， 这 时 遍 莉 心里 方才 略 感 宽慰 。 在 一 望 无 际 的 请 蔓 色 的 天 空 下， 沐 
浴 着 清晨 的 阳光 ， 沁 人 心 脾 的 和 风 徐 徐 而 来 ， 人 们 无 不 一 洗 悉 怀 ， 哪 
儿 还 有 什么 铠 惯 感 呢 ? 人 夜 以 后， 或 者 甚至 在 白骨 昏暗 的 房间 里 ， 友 
恨 和 凶 兆 就 会 越 来 越 加 剧 ， 但 是 一 到 光天化日 之 下 ， 有 时 连 死亡 的 瓯 
惧 感 也 都 会 化 为 马 有 。 

嘉 曹 昂首 阔步 朝 前 走 去 ， 过 了 河 ， 一 抛 弯 来 到 了 第 五 大 街 。 这 条 
通衢 就 像 是 在 用 棕色 石 块 和 深 红 色 砖 头 砌 成 的 高 墙 之 间 的 一 道 峡 
谷 。 巨 大 的 平板 玻璃 窗 ， 唱 光 锂 涡 ， 一 侍 不 染 。 越 来 越 多 的 货车 玫 隆 
胡 隆 地 开 过 ， 数 不 清 的 成 年 男女 和 孩子 们 ， 行 色 匆 匆 地 向 四 面 八方 走 
去 。 襄 莉 迎 面 碰 到 一 些 跟 她 同龄 的 年 轻 姑 女 ， 她 们 一 眼看 出 了 她 的 
着 忧 ， 那 眼神 中 好 像 有 一 种 轻 虑 的 意味 。 她 对 这 个 大 城市 里 波澜 壮 
益 的 生活 场景 深 感 恢 讶 ， 蜡 自 思 付 务 必 具 备 更 多 的 知识 ， 将 来 能 有 所 
作为 。 她 心里 马上 害怕 上 是 己 能 力 伙 缺 。 她 不 知道 怎么 干 活 ， 目 己 手 
脚 也 不 够 利索 。 在 别处 屡 遭 回绝 ， 还 不 就 是 因为 她 不 会 于 这 一 行 或 
者 那 一 行 吗 ? 她 活该 换 号 ， 当 面 受 硅 ， 灰 汶 汶 地 被 返 了 出 来 。 

亮 莉 来 到 亚当 斯 街 和 第 五 大 街 扎 角 处 的 那 家 大 制 鞋 公司 ， 走 进 
电梯 时 ， 顿 觉 自 己 两 膝 发 软 ， 简 直 有 点 儿 透 不 过 气 来 。 她 走出 电梯 、 
踏 上 四 层 楼 时 ， 发 现 那儿 一 个 人 都 没有 ， 四 周围 只 有 一 长 溜 、 一 长 汶 
的 过 道 ， 过 道 两 旁 堆 满 盒 箱 ， 一 直 码 到 天 花 板 。 她 惊 悉 万 状 地 站 住 
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了 ， 等 有 人 过 来 。 这 时 正好 有 一 个 年 轻 人 ， 手 里 拿 着 一 些 定 货 单 ， 从 
电梯 里 走出 来 。 

“您 找 谁 ?他 问 嘉 莉 。 

“ 布 天 先生 。” 

“ 哦 。 "他 说 。 

布 明 先生 很 快 驶 走 了 过 来 ， 好 像 并 不 认得 她 。 

“您 有 什么 事 ?” 他 问 。 

嘉 莉 的 心 直 往 下 沉 。 

“您 说 过 今天 上 午 我 可 以 来 打工 一 一 

“ 啊 ， "他 打 断 了 她 的 话 , 说 道 哦 ,是 的 , 没 错 。 您 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 嘉 莉 : 米 售 。” 

“好 吧 , ?他 说 “您 跟 我 来 。? 

他 领 春 她 一 起 穿 过 两 旁 堆 满 盒 箱 、 散 发 着 新 鞋 气味 的 昏暗 的 过 
道 ， 来 到 了 一 道 通 往 本 三 工场 的 铁 门 跟前 。 帝 和 莉 看 到 那 是 一 个 大 房 
间 ， 天 花 板 很 低 ， 麦 隆 作 响 的 机 器 旁边 有 一 些 穿 者 白 衬 衫 、 系 者 赣 布 
围 雇 的 男人 在 干 活 。 她 跟着 布朗 先生 层 生 生地 走 过 那 些 嘎嘎 发 响 的 
自动 机 器 装置 ， 两 眼 直 望 着 前 方 ， 脸 上 不 觉 有 点 儿 泛 红 。 他 们 穿 过 工 
场 ， 来 到 远 处 的 一 个 角落 ， 搭 乘 电梯 到 了 六 楼 。 布 明 先 生 招 手 示 意 ， 
一 个 工头 从 挤 得 密 密 满 满 的 机 器 和 工作 人 台 之 问 走 了 过 来 。 

“ 鹏 是 这 个 女孩 子 ， 说 完 , 他 岗 转 过 来 对 至 莉 说 您 这 册 跟 他 去 
吧 。" 于 是 ,他 就 回去 了 ; 嘉 莉 跟着 她 的 新 上 司 , 走 到 了 一 个 角落 里 头 
的 小 写字 台 边 ， 那 儿 就 算是 工头 的 办 公 室 。 

“以 前 您 没 干 过 这 种 活 儿 , 咽 ?他 相当 正言 厉 色 地 问 。 

“没有 ,先生 。” 她 回答 。 

看 来 他 相当 不 乐意 张罗 到 这 样 的 新 工人 ， 但 还 是 把 她 的 名 字 记 
了 下 来 ， 稍 后 领 她 来 到 一 长 汶 女 工 跟前 。 她 们 都 坐 在 一 排污 子 上 ， 伏 
在 咱 嘎 作 啊 的 机 器 上 王 活 。 那 儿 有 许多 女工 正 用 机 带 在 鞋 面 上 打眼 
儿 ， 这 个 工头 伸手 拍 了 拍 其 中 的 一 个 女工 的 肩膀 。 

“你 就 给 这 个 妇女 指点 一 下 ,这 活 儿 是 怎么 于 的 。 工 头 说 完了 
以 后 , 上 我 这 儿 来 一 趟 。” 

那个 女工 听 了 吟 只 ， 马 上 站 了 起 来 ， 把 目 己 的 座位 让 给 了 过 玫 . 
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“这 个 活 儿 并 不 难 , ”她 弯 下 身子 ,说 道 “ 您 只 要 这 样 拿 住 这 个 皮 
面 ,用 这 个 夹子 夹 紧 ,再 开机 器 束 行 了 。” 

她 边 说 边 干 ， 把 一 顽 度 子 〈 以 后 岗 是 男 革 的 右 半 才 鞋 帮 )》 用 一 些 
可 调整 的 小 夹子 夹 紧 ， 随 后 推动 机 器 旁边 的 一 小 根 钢 制 手柄 。 机 如 
蕊 上 就 开始 打眼 儿 ， 发 出 喀 鸣 咯 鸣 的 尖 厉 的 声音 ， 从 鞋 帮 边 上 轧 出 来 
好 些 圆 形 的 皮 恬 粒 ， 并 留 下 了 日 后 挫 鞋 市 的 孔 眼 儿 。 那 女工 先是 看 
着 她 独自 操作 了 一 阵子 ， 觉 得 她 干 得 相当 不 错 ， 最 后 也 就 走 开 了 。 

这 些 皮 子 是 从 她 右边 机 器 尖 的 女工 那里 传 过 来 的 ， 随 后 由 她 再 
传 给 目 己 左边 的 女工 。 宫 莉 马 上 了 岗 发 现 务必 保持 一 定 的 速度 ， 不 然 
活 儿 误 要 积压 在 她 手 里 ， 而 在 她 后 头 的 人 骨 要 镀 工 。 她 可 没 得 工夫 
往 四 处 张望 ， 上 只 好 埋头 干 活 ， 力 和 争 把 活 儿 干 好 。 那 些 友 换 在 她 两 边 的 
女工 ， 深 知 她 一 筹 莫 展 和 紧张 不 安 的 心态 ， 尽 量 想 方 设法 帮助 她 ， 好 
让 她 把 活 儿 于 得 快 一 后。 

这 个 活 儿 问 草 连续 不 断 地 于 了 一 阵子 ， 在 单调 、 之 味 的 机 融 操 作 
中 ， 她 竟 坊 掉 了 自己 的 恐惧 和 约 想 。 入 而 久之， 她 发 觉 这 个 厂房 不 太 
明 完 ， 有 一 股 浓 重 难 闻 的 、 新 近 制 成 的 度 羊 气 味 ， 但 她 并 没有 为 此 叫 
将 不 友 。 她 发 党 别 的 工人 两 眼 直 和 采 住 她 ， 深 悉 旦 己 的 活 儿 于 得 不 够 
快 。 

有 一 回 ， 她 投放 皮子 时 出 了 一 点 儿 小 纸 漏 ， 正 在 摆 卉 那个 小 夹子 
时 ， 一 只 大 手 伸 到 她 眼前 ， 蔡 她 把 夹子 严 票 了 。 这 如 是 那个 工头 。 她 
侠 然 心跳 ， 几 乎 什么 都 看 不 见 了 ， 惑 停 下 手 来 了 。 

“开动 机 具 , ”他 说 开动 机 上 融 。 别 让 大 伙 儿 帘 工 。” 

这 一 厌 把 她 恢 醒 了 ， 她 忆 里 做 张 ， 几 乎 气喘 吁 吁 地 又 继续 干 起 活 
儿 来 ， 直 到 她 背后 的 那个 影子 消失 列 尽 。 这 时 ， 她 才 深 深 地 和 舒 了 一 口 
和 

眼看 着 上 午 快要 过 去 了 ， 屋 子 里 越 来 越 热 。 她 觉得 自己 要 吸 一 
口 新 鲜 空气 ， 喝 一 些 水 ， 可 她 就 是 不 敢 动 一 下 。 她 坐 的 舍 子 既 没 有 靠 
背 ， 又 没有 路 脚板 ， 她 开始 感到 浑 喘 上 下 极 不 舒服 。 不 一 会 儿 ， 她 觉 
得 自己 背部 已 在 隐隐 作痛 。 她 扭 动 了 一 下 身子 ， 不 时 变换 坐姿 ， 但 这 
也 没 让 她 每 服 多 从 ,她 开始 感到 疲乏 不堪。 

“站 起 来 ， 您 干吗 不 站 一 会 儿 ? ”她 右边 的 女工 快 人 快 语 地 说 道 。 


“这 不 碍 事 的 。” 

嘉 莉 感激 地 看 了 她 一 眼 。“ 我 真 想 站 一 会 儿 。” 她 说 。 

她 果然 站 起 来 ， 站 着 干 了 一 会 儿 ， 可 是 这 样 低头 弯 腰 的 姿势 更 不 
舒服 ， 使 她 的 膀 颈 和 肩膀 全 都 酸痛 得 要 命 。 

这 个 厂房 里 粗野 的 气氛 给 她 留 下 了 深刻 印象 。 她 不 敢 举 目 四 
磊 ， 但 透 过 机 器 的 麦 隆 声 响 ， 偶 尔 也 听 得 到 一 些 片 言 碎 语 。 有 时 ， 她 
也 能 世 着 眼 管 见 一 两 件 事 。 

“ 昨 晚 你 看 见 了 哈里 没有 ? ”在 她 左边 的 那个 女工 问 她 的 邻 座 。 

“没有 。” 

“你 看 见 他 打 的 新 领带 就 好 了 。 嘿 ,他 呀 一 一 好 一 个 着 人 天 卉 的 
对 象 。” 

“时 一 一 ” 另 一 个 女工 一 边 说 ， 一 边 弯 着 身子 在 于 活 儿 。 刚 才 先 
说 话 的 那个 女工 立时 不 蚁 声 了 ， 伴 装着 一 本 正经 的 样子 来 。 工 头 慢 
慢 悠 您 地 距 过 来 ， 和 仔细 地 查看 着 每 一 个 女工 。 等 他 一 走 远 了 ， 哮 哮 马 
上 又 开始 了 。 

“ 喂 ， 吝 莉 左 边 的 女工 又 发 话 了 ” 泥 ( 你 交道 他 说 过 些 什 么 2 

“我 可 不 知道 。 

“他 说 ,那天 晚上 ,他 看 见 我 们 跟 埃 迪 .哈里 斯 在 马丁 小 酒店 。” 

“得 了 吧 ! ”她 们 俩 都 咯咯 笑 了 起 来 。 

一 个 长 着 黄 袜 色 头 发 的 小 伙 子 ， 好 久 没 理 过 发 ， 左 腹壁 挎 着 一 秒 
制 鞋 的 零星 辅料 ， 紧 贴 在 肚子 上 ， 拖 着 脚 从 机 器 之 间 走 过 来 。 走 到 喜 
和 莉 近 旁 时 ， 这 个 小 伙 子 倡 出 右手 来 ， 剖 一 个 女工 的 有 拘 膊 下 近 了 一 下 。 

“ 别 放肆 , ”那个 女工 气 呼 呼 地 喀 道 4 答 和 蛋 !” 

小 伙 子 只 是 朝 着 她 啊 嘴 一 笑 

“好 一 个 装 腔 作 势 的 。?* 小 伙 子 发 觉 她 在 酌 者 自己, 便 又 回 过 头 来 
大 声 喀 喀 。 此 人 喘 上 连 一 点 儿 谍 勤 的 影子 都 没有 。 

到 头 来 亮 莉 委 实 坐 不 住 了 。 她 的 两 腿 开 始 发 酸 。 反 正 不 管 怎么 
样 ， 她 觉得 都 要 站 起 来 ， 直 一 直 身 子 。 难 道 说 正午 时 分 就 永远 不 会 来 
到 吗 ? 她 觉得 目 己 好 像 已 经 上 了 整整 一 天 的 班 。 她 一 氮 儿 也 不 饿 ， 
只 是 觉得 浑身 无 力 ， 两 眼 老 是 打住 打眼 机 从 皮 料 上 轧 掉 一 个 小 圆 居 
粒 的 那个 地 方 ， 早 就 头骨 眼 黑 了 。 她 右边 的 那个 女工 ， 看 到 新 来 的 伙 
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伴 在 受罪 ， 心 里 真 奉 她 难过 。 她 的 注意 力 太 集中 了 一 一 说 实话 ,她 干 
的 活 儿 在 精神 上 和 肉体 上 都 用 不 着 这 么 紧张 。 可 是 对 她 来 说 ， 也 是 
爱 莫 能 助 。 半 玫 鞋 帮 扩 料 在 不 断 堆 积 起 来 。 她 的 手腕 开始 酸痛 ， 接 
下 来 手指 头痛 ， 到 后 来 浑身 肌肉 麻痹 、 疼 痛 。 老 是 保持 着 一 种 姿势 ， 
重复 着 一 种 简单 的 机 械 动 作 ， 使 她 越 来 越 倒 足 胃口 ， 乃 至 于 让 她 感到 
恶心 了 。 她 正在 暗 目 纳 间 ， 这 种 紧张 状态 究竟 会 不 会 镜 住 终止 ， 这 时 
电梯 下 面 什么 地 方 响起 了 吵 哑 的 和 铃声， 午休 的 时 刻 到 了 。 广 房 里 一 
下 子 人 声 喷 杂 起 来 。 所 有 的 女工 马上 离开 合子， 连忙 走 到 隔壁 房间 
里 去 了 ; 男 工 们 则 从 右边 的 某 个 工段 走 过 来 。 机 器 上 飞速 旋转 的 轮 
子 响 声 ， 开 始 逐 渐变 得 低沉 ， 最 后 终于 听 不 见 了 。 这 时 一 片 彼 静 ， 连 
平 营 晓 嘲 的 声音 不 知 怎 的 听 起 来 也 是 怪 别 扭 的 。 

嘉 莉 高 兴 地 站 了 起 来 ， 去 找 自己 的 饭 爹 。 她 觉得 浑身 僵直 ， 有 点 
儿 头 代目 上 防 ， 嘴 里 又 痢 得 要 命 。 她 在 去 一 个 用 壁 板 隔 断 、 存 放 外 衣 和 
饭盒 的 小 房间 路 上 碰 到 了 那个 两 眼 直 色色 地 盯 住 她 的 工头 。 

“了 月," 那 工头 说 ”你 于 这 个 活 儿 , 行 不 行 史 

“我 想 还 行 . "她 必 恭 必 敬 地 回答 。 

“ 嗯 上” 没 得 别 的 话 儿 好 说 ,他 就 这 么 着 哼 了 一 声 ， 走 远 了 。 

如 果 说 物质 条 件 好 一 些 ， 这 类 工作 本 来 不 至 于 如 此 差劲 ， 但 是 ， 
主张 为 工人 创造 舒适 的 工作 环境 的 新 社会 主义 运动 ， 当 时 还 没有 被 
制造 厂商 所 接受 。 

这 个 厂房 里 散发 着 机 器 油 和 新 近 制 成 的 皮革 历 杂 在 一 起 的 气 
味 一 一 此 外 再 加 上 这 幢 大 楼 里 头 的 霉 味 ， 即 使 在 大 冷 天 也 会 让 人 难 
受 的 。 地 板 尽 管 每 天 晚上 都 要 照例 打扫 ， 但 还 是 到 处 是 垃圾 。 厂 主 
丝毫 不 会 想到 为 工人 创造 舒适 的 工作 环境 ， 他 们 认为 ， 给 工人 的 东西 
越 少 越 好 ， 活 儿 越 重 越 好 ， 不 给 报酬 更 好 ， 上 只 有 这 样 方 能 赚 大 钱 。 人 至 
于 刚才 提 到 的 踏 脚板 、 靠 背 转 梅 、 女 工 餐 室 、 免 费 提 供 的 干净 围裙 和 
烫发 钳 ， 以 及 还 算 说 得 过 去 的 衣帽间 ， 通 通 都 不 会 考虑 到 。 体 洗 室 和 
厕所 虽说 不 算 太 遭 遇 ， 但 还 是 不 拱 入 目 ， 让 人 感到 不 快 ， 反 正 周 围 一 
切 看 起 来 全 都 是 简陋 透顶 。 

嘉和 莉 从 徘 场 角 的 一 个 桶 里 喝 过 一 铁 缸 头 水 ， 岗 四 四 下 里 张望 ， 很 
想 找 个 地 方 坐 下 来 吃饭 。 别 的 女工 已 经 在 窗 根 边 ， 或 者 在 外 出 的 男 
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工 们 的 工作 台 那 儿 纷 纷 就 座 。 没 有 一 处 地 方 没 被 一 两 个 或 一 小 拨 女 
工 占 者 ; 嘉 莉 生来 太 郑 性 ,不 想 趴 上 去 主动 表示 友好 ,于 是 ,她 回 到 目 
己 的 机 器 和 旁 ， 坐 在 自己 的 赏 子 上 ， 把 饭盒 放 在 膝 上 。 她 打开 饭盒 。 一 
边 吃 着 ， 一 边 侧 耳 听 着 厂房 里 的 乱弹 礁 。 这 些 话语 八成 儿 都 无 聊 透 
顶 ， 还 夹杂 着 眼下 流行 的 切口 黑 话 。 厂 房 里 有 好 几 个 男 工 ， 在 远 处 跟 
女工 们 相互 胁 肩 诡 笑 ， 汐 须 拍 马 。 

“ 喂 , 吉 带 ,” 一 个 男 工 冲 一 个 女工 大 声 喷 喷 ,这 个 女工 正在 靠 窗 
边 两 三 英尺 宽 的 地 方 ， 踊 看 华尔兹 舞步 “你 跟 我 一 块 儿 去 跳舞 
吗 ?” 

“小 心 点 , 言 蓝 ," 另 一 个 男 工大 声 喊 道 ， 要 不 然 你 的 发 式 就 全 完 
蛋 了 。? 

“得 了 吧 , 你 快 闭 嘴 ! 她 马上 把 话 儿 给 项 了 回去 。 

听 着 上 面 这 些 话 儿 ， 以 及 男女 工人 之 间 更 多 类 似 的 吹 吹 拍 拍 、 说 
笑 去 趣 ， 问 莉 本 能 地 不 敢 跟 他 人 往来 了 。 她 看 不 愤 这 种 亲 扯 淡 ， 总 觉 
得 这 些 话 都 很 粗鲁 、 下 流 。 她 害怕 那些 小 伙 子 也 会 对 她 说 这 样 的 话 
儿 一 一 这 些小 伙 子 ， 在 她 看 来 ， 如 同 所 有 的 男人 一 一 只 有 德 鲁 埃 例 
外 一 一 全 都 粗野 可 笑 。 她 像 常 见 的 女性 一 样 ， 以 衣着 取 人 ， 凡 是 穿 礼 
服 的 必定 是 妥 实 、 善 良 的 上 等 人 ， 穿 工装 祥和 短 上 衣 的 照例 是 邯 种 ， 
不 层 一 顾 。 

短暂 的 半 个 钟头 午休 过 去 了 ， 机 器 上 的 轮子 又 开始 转动 起 来 ， 她 
其 至 觉得 还 很 高 兴 哩 。 尽 管 疲累 不 堪 ， 这 时 她 毕竟 再 也 不 在 众 目 瞪 
联 之 下 了 。 不 过 ， 这 种 幻想 马上 就 破灭 了 ， 因 为 有 一 个 青年 工人 ， 打 
从 过 道里 走 过 来 ， 满 不 在 乎 地 用 大 拇 手指 惟 了 一 下 她 的 肋 部 。 她 立 
时 转 过 身 来 ， 气 得 她 眼 里 直 骨 火星 ， 可 是 这 个 家 伙 早 已 走 远 了 ， 回 过 
头 来 却 史 着 踢 傻 笑 。 她 费 了 好 大 劲 儿 ， 才 忍 住 了 没 挥 眼泪 。 

她 邻 座 的 女工 一 眼 就 看 出 了 她 的 心态 。 

“ 别 皮 他 ,” 那 女工 说 这 家 伙 也 太 放 肆 了 。” 

嘉 莉 没有 回话 ， 只 是 低头 干 活 。 她 觉得 这 样 的 生活 简直 受 不 了 ， 
跟 她 想象 中 的 打工 完全 不 同 。 漫 长 的 一 个 下 午 ， 她 心中 自始至终 想 
着 厂房 外 面 的 这 个 大 城市 中 的 察 华 的 商店 权 窗 、 巾 照 近 扩 的 人 群 ， 以 
及 漂亮 的 高 楼 大 厦 。 她 又 回想 到 哥伦比亚 城 和 故乡 生活 里 好 的 一 


面 。 到 了 三 扣 钟 的 时 候 ， 她 想必 定 是 六 反 钟 了 ， 而 到 了 四 点 钟 ， 她 捐 
想 厂 主 好 像 坊 了 看 钟 ， 让 大 伙 儿 过 了 时 间 还 在 干 活 。 那 工头 是 个 名 
副 其 实 的 吃 人 妖魔 ， 老 在 附近 来 回转 您 ， 使 她 一 直 被 这 种 痛 藻 的 活 儿 
挫 住 了 。 她 听 了 周围 人 们 的 片 言 只 语 以 后 ， 只 好 下 定 决心 ， 断 断 乎 不 
要 跟 这 儿女 工 里 头 的 任何 人 交 朋 友 。 六 点 钟 一 响 ， 她 急忙 起 喘 往 外 
走 ， 两 臂 酸痛 ， 四 胶 因 为 整 天 始终 保持 着 这 样 的 坐 砍 而 有 氮 儿 僵硬 
了 。 

她 戴 上 帽子 ， 打 从 门厅 往外 走时 ， 一 个 开机 器 的 青 工 被 她 的 姿色 
所 惊 倒 ， 居 然 大 胆 地 跟 她 挑 喜 调 佩 ， 

“ 喂 , 玛 吉 , "他 大 声 哮 道 “要 是 你 肯 等 一 下 ,我 就 不 妨 送 你 一 
程 。” 

这 话 儿 是 冲 着 她 说 的 ， 但 她 压根 儿 不 敢 回 头 张望 。 

在 拥挤 的 电梯 里 ， 另 一 个 浑身 粘 满 侍 拍 的 小 伙 子 色 迷 迷 地 蕊 眼 
看 着 她 的 脸 绰 儿 ， 净 想 给 她 留 下 好 印象 。 

有 一 个 年 轻 小 伙 子 正在 人 行道 上 等 人 ， 一 看 见 嘉 莉 走 过 ， 就 朝 她 
哆 看 嘴 傻 突 。 

“您 碰巧 跟 我 同 路 , 是 吗 ”他 过 着 玩 儿 似 的 大 声 喀 道 。 

嘉 莉 连忙 把 脸 儿 转向 西边 ， 心 里 郁 惕 不 乐 。 她 在 街角 描 弯 时 ， 透 
过 晶 光 猎 亮 的 大 块 玻 璃 窗 ， 看 见 了 她 找 工作 时 的 那 张 小 写 字 台 。 大 
街 上 如 同 不 久 前 一 模 一 样 ， 仍 然 是 巾 巾 扩 扩 、 精 力 充沛 、 来 去 匆匆 的 
人 和 群 。 她 心里 稍微 觉得 轻松 了 一 些 ， 但 这 仅仅 是 在 她 总 算 逃 离 了 广 
房 的 那 一 刻 。 她 看 着 从 她 身边 走 过 的 那些 衣着 讲究 的 姑娘 ， 自 己 感 
到 怪 丢 人 的 。 她 觉得 目 己 的 境遇 好 像 本 来 应 该 好 一 些 ， 因 而 心中 有 
些 分 分 不 平 。 
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那天 晚上 ， 德 鲁 埃 并 没有 来 看 她 。 这 个 大 化 接 信和 以 后 ， 早 把 嘉 莉 
撤 在 一 边 ,无 罕 无 挂 , 到 处 游荡 , 目 以 为 痛快 去 了 ,就 在 这 天 晚上 ,他 
去 雷 克 托 饭馆 吃饭 ， 这 是 当地 磊 有 名 气 的 一 家 和 餐馆， 是 克拉 克 街 和 门 
罗 街 抛 角 处 一 幢 大 楼 的 地 下 室 。 人 饭 后 ， 他 去 了 亚当 斯 街 上 相当 宏伟 
的 联邦 大 楼 对 过 的 汉 纳 - 霍 格 酒吧 。 到 了 那里 ， 他 倚 着 漂亮 的 吧台 ， 
喝 了 一 杯 纯 威士忌 酒 ， 买 了 两 支 雪 茹 烟 ， 扣 大 了 其 中 的 一 支 。 在 他 看 
来 ， 这 就 是 豪华 生活 的 一 部 分 一 一 必定 是 整个 上 流 社 会 生活 的 一 个 
好 样板 。 

诚然 , 德 鲁 埃 不 是 酒 徒 ,也 不 是 “很 有 钱 ” 的 人 。 他 只 是 孜孜 退 求 
他 自己 认为 是 最 美好 的 生活 ， 类 似 上 述 的 消 遗 ， 在 他 看 来 就 是 最 美好 
的 生活 的 一 部 分 。 雷 元 托 和 餐馆 ， 它 那 精 雕 细 琢 的 大 理 石 墙壁 和 地 板 、 
流光 洲 彩 的 照明 、 于 下 满 目的 细 瓷 纯 银 器 严 ， 此 外 ， 由 于 剧 坛 大 腕 和 
高 级 专家 经 党 光临 而 声名 静 起 ， 在 他 看 来 ， 束 是 一 个 发 迹 的 人 常 去 的 
最 合适 的 场所 。 他 喜爱 做 工 讲究 的 衣着 、 味 美 可 口 的 饮食 ， 尤 其 热衷 
十 跟 有 成 就 的 名 人 交游 ， 以 至 有 六 得 以 过 从 甚 密 。 进 餐 时 听 说 约 县 
夫 . 杰 斐 示 山 有 时 也 来 这 里 ， 或 者 名 噪 一 时 的 演员 享 利 .E: 巡 克 
西 包 ,此 刻 只 跟 他 隔 寿 一 两 张 餐 桌 ,他 不 由 得 感到 路 踏 满 志 , 目 命 不 
凡 。 反 正 他 一 到 雷 死 托 和 餐馆 ， 照 例 都 是 这 样 洋洋 得 意 ， 因 为 在 那儿 ， 
特别 是 在 夜晚 ， 说 不 定 能 碰 到 一 些 政界 人 士 、 交 易 所 经 纪 人 、 剧 坛 大 
腕 ， 还 有 全 城 有 名 的 东 些 富家 浮 浪子 弟 ， 他 们 这 些 人 都 是 一 边 在 朵 扯 


@ 约瑟夫 .杰斐逊 (1829 一 1905 ), 出 身 演员 世家 ,` 因 饰演 根据 华盛顿 . 欧文 (1783 一 
1859) 的 名 著 改 编 的 《 瑞 普 : 凡 : 温 克 尔 》 (又 译 《 瑞 普 大 梦 》) 的 主人 公 而 享有 盛名 ， 
特别 是 在 十 九 世纪 后 半 叶 红 极 一 时 。 

@” 享 利 .E. 迪 克 西 ( 1859 一 1943)， 美 国 著名 喜剧 演员 。 


淡 ， 一 边 在 吃吃喝喝 。 

“ 那 边 坐 着 的 是 茶 某 人 。” 像 这 样 的 话 ,在 这 些 绅士 里 头 常常 可 以 
昕 到 ， 特 别 是 其 中 有 一 些 人 ， 他 们 还 没有 达到 尽管 心里 已 不 得 能 达 
到 ) 那 种 令 人 艳羡 不 已 的 高 度 ， 可 以 挥 金 如 土地 来 这 里 大 快 条 颐 。 

“果真 是 吗 ?常常 会 听 到 这 样 的 答 话 。 

“当然 是 的 ,难道 说 你 不 知道 ? 咽 , 他 是 大 歌剧 院 的 经 理 蚜 。” 

这 些 话 儿 传 到 德 鲁 埃 耳 际 ， 他 就 让 腰 板 稍微 挺 一 插 ， 真 是 越 吃 越 
有 味 儿 。 如 果 说 他 本 来 只 有 一 点 儿 虚 荣 心 ， 这 些 话 儿 就 使 他 的 虚荣 心 
大 大 地 膨胀 了 ;， 如果 说 他 本 来 也 只 有 一 氮 儿 强烈 和 欲念， 这些 话 儿 聘 叉 
大 大 地 激活 了 他 的 强烈 欲念 。 啊 ， 有 天 一 日 ， 他 也 能 损 得 出 成 登 的 绿 
背 纸 币 来。 实际 上 ， 现 在 他 就 能 在 他 们 吃喝 过 的 地 方 吃吃喝喝 了 。 

德 鲁 埃 对 亚当 斯 街 上 的 汉 纳 - 霍 格 酒吧 的 偏爱 就 可 以 用 同样 的 
原因 来 加 以 说 明 。 在 芝加哥 人 看 来 ， 它 确实 是 一 家 蚂 华 的 酒吧 。 如 
同 雷 殉 托 一 样 ， 它 也 到 处 都 有 令 人 炫目 的 白炽 灯饰 ， 有 的 是 在 漂 腕 的 
枝 形 吊灯 中 ， 有 的 则 在 优雅 的 空间 。 地 面 上 铺 着 亮 内 闪 的 彩 砖 ， 四 周 
围墙 壁 的 底部 镶嵌 着 能 使 灯光 四 处 折射 的 深 色 护 墙 板 ， 顶 端 则 是 彩 
绘 拉 毛 粉 饰 ， 越 发 显 出 这 家 酒吧 的 聚 华 气派 。 长 长 的 酒吧 木 制 柜 合 ， 
擦 得 串 光 色 腕 ， 在 一 长 溜 灯 光 的 照 炊 下 ， 返 满 了 彩色 雕花 玻璃 侣 辐 和 
许 许 多 多 奇妙 的 瓶子 。 这 是 一 家 名 副 其 实 的 险 华 酒吧 ， 备 有 富丽 和 堂 
旦 的 围 屏 、 各 类 装 满 特 别 好 看 的 名 酒 ， 以 及 国内 首届 一 指 的 酒吧 精 
品 , 一 应 俱全 。 

德 鲁 埃 曾 经 在 雷 克 托 餐馆 跟 亚 当 斯 街 汉 纳 - 霍 格 酒吧 的 经 理 
乔 . 威 . 赫 斯 特 伍德 先生 见 过 面 。 人 们 都 说 后 者 是 非常 有 能 耐 ， 又 是 
万 事 译 通 的 全 城 有 名 的 人 物 。 看 来 医 斯 特 伍 德 完 全 符合 上 述说 法 ， 
因为 他 年 龄 还 不 到 四 十 岁 ,身体 壮 硕 \ 作 风 活 路 .仪态 稳 重 ,这 部 分 是 
由 于 精美 的 外 衣 、 尘 净 的 衬衫 ， 以 及 珠宝 饰物 所 造成 的 ， 但 更 要 紧 的 
还 是 他 的 那 种 自命 不 凡 的 派 涉 。 德 鲁 埃 马上 觉得 赫 斯 特 伍 德 乃 是 他 
值得 结交 的 人 物 ， 所 以 不 仅 仪 乐于 跟 他 晤 面 ， 而 且 以 后 每 次 只 要 想到 
蝎 杯 酒 或 者 抽 支 雪茄 烟 ， 他 照例 会 到 亚当 斯 街 上 这 家 酒吧 去 。 


也 此 系 一 八 六 一 年 美国 联邦 政府 发 行 的 法 定货 币 ， 亦 即 美 钞 。 
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赫 斯 特 伍德 从 茶 一 点 上 来 说 ， 是 一 个 有 趣 的 人 物 。 他 做 事 圆滑 
乖 觉 ， 能 给 人 留 下 好 的 印象 。 他 喘 居 要 职 ， 是 这 家 花 华 酒吧 总 管 一 切 
的 经 理 ， 虽 然 挺 神气 ， 但 是 并 不 掌管 财务 开 文 。 他 毕竟 是 经 过 长 年 时 
月 死 勤 元 俭 ， 恪 尽职 宁 ， 才 从 一 家 小 小 酒吧 掌柜 摊 升 到 他 现在 的 经 理 
职位 。 他 在 酒吧 里 有 一 个 小 小 号 学 间 ， 是 用 樱桃 木板 壁 和 格 顶 络 构 
隔 成 ， 他 的 那 张 有 拉 盖 的 写字 台 里 放置 着 本 店 相当 简单 的 账册 ， 上 面 
记载 着 有 关 已 订购 的 和 急需 的 货品 ， 等 等 。 有 关 酒 吧 经 营业 务 和 财 
务 大 权 都 落 在 酒吧 老板 汉 纳 和 霍 格 ， 以 及 主管 收银 的 出 纳 员 的 手中 。 

赫 斯 特 伍 德 在 酒吧 里 大 部 分 时 间 是 到 各 处 走 走 看 看 ， 他 身上 穿 
着 用 进口 料 子 精工 缝 制 的 衣服 ， 手 指 上 戴 着 好 几 枚 戒指 ， 领 带 上 系 着 
一 颖 精美 的 蓝 色 钻 石 饰物 ， 扎 眼 的 、 款 式 新 颖 的 背心 上 挫 着 一 根 纯 金 
表 链 ， 表 链 上 挂 着 一 个 设计 精巧 的 小 饰物 ， 连 同一 块 式样 和 膨 饰 堪 称 
最 新 的 怀表 。 好 几 百 个 演员 、 商 人 、 政 客 ， 以 及 城 里 一 大 找 发 迹 的 人 
一 一 他 们 的 名 他 他 全 都 叫 得 出 来 ， 而 且 跟 他 们 宕 瞪 时 还 常 说 “ 喂 ， 老 
朋友 。” 这 就 可 以 部 分 地 说 明 他 如 何 深 和 得人心， 左右逢源 。 人 至 于 如 何 
掌握 好 交际 分 寸 ， 他 有 一 份 细致 的 等 级 表 ， 从 他 对 周 薪 只 有 十 五 元 的 
小 职员 和 办 事 员 所 次 的 你 好 世人 他们 因为 营 来 这 里 ,早已 知道 攻 斯 
特 伍 德 是 一 位 堂堂 正 正 的 经 理 ) ， 逐 渐 提 高 到 对 那些 认识 他 、 并 且 乐 
意 跟 他 交游 的 名 人 或 主人 时 所 说 的 "哎呀 ,老兄 ,您 好 呀 ?不 过 ,也 还 
有 一 批 宾客 ,因为 他 们 太 有 钱 、 太 出 名 ,或 者 太 成 功 了 , 菊 斯 特 伍德 倒 
是 反而 不 敢 平 起 平 坐 地 跟 他 们 套 近 乎 。 对 于 这 些 ， 他 便 以 行家 号 分 
倚 老 卖 老 ， 伴 装 出 一 副 正 经 八 百 而 又 庄重 自 敬 的 神态 ， 向 他 们 致 以 敬 
意 ， 这 么 一 来 ， 既 顾 得 了 他 们 的 好 感 ， 而 又 丝毫 无 损 他 的 自尊 心 。 最 
后 ， 还 有 一 些 老 顾 客 ， 不 富 也 不 穷 ， 不 出 名 也 不 太 成 功 ， 对 于 这 样 的 
人 ， 赫 斯 特 伍德 亲热 得 就 像 是 老 相 识 一 般 。 他 跟 这 一 类 顾客 交谈 的 
时 间 最 长 ， 倾 听 他 们 意见 也 许 还 最 巧 切 。 他 喜欢 时 不 时 出 去 寻 欢 作 
乐 一 一 看 赛马 、 看 戏 、 去 某 某 俱乐部 赌钱 ， 还 要 涉 挟 难以 月 齿 的 非 亚 
的 渊 一 一 纸醉金迷 的 效 院 ， 这 些 金玉 其 外 败 姥 其 中 的 地 方 使 当时 
的 芝加哥 广 草 诅咒。 他 有 一 套 漂亮 的 单 马 双 轮 轻便 马车 ， 他 和 妻子 、 
两 个 孩子 都 安居 在 北 区 毗邻 林肯 公园 的 一 由 精致 的 别 时 里 ; 一 言 以 
珊 之 ， 他 是 我 们 伟大 的 关 国 上 层 社会 一 一 豪 富 以 下 第 一 级 人 物 里 
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头 一 一 最 受 欢迎 的 一 员 。 

赫 斯 特 伍 德 对 德 鲁 埃 非 常 喜 欢 。 他 喜欢 德 鲁 埃 一 团 和 和 气 的 脾 性 
和 衣冠 楚楚 的 仪表 。 他 知道 德 鲁 埃 仅 仅 是 跑 码 头 的 护 客 ， 资 历 也 不 
高 ， 但 巴特 利 特 一 卡 里 欧 公 司 却 是 一 家 生意 红火 的 大 商行 ， 德 鲁 埃 在 
那里 的 地 位 很 不 错 。 区 斯 特 伍德 对 卡 里 欧 老 板 很 熟悉 ， 不 止 一 回 地 
跟 他 以 及 其 他 朋友 在 一 起 喝 一 杯 ， 天 南海 北 地 闲聊 天 。 诚 然 ， 德 鲁 埃 
有 一 点 儿 幽 默 感 ， 这 一 素质 对 于 干 他 从 事 那 个 行当 是 有 好 处 的 ， 必 要 
时 他 还 能 胡 编 出 一 些 逗 人 的 笑话 轶 闻 来 。 他 可 以 跟 赫 斯 特 伍德 一 道 
谈论 赛马 ， 扯 一 扯 个 人 生活 中 的 一 些 趣 闻 ， 以 及 哲人 花 邦 草 的 经 历 ， 汇 
报 一 下 他 到 过 的 一 些 城市 的 市 场 行 情 ， 这 么 一 来 ， 他 在 这 家 酒吧 里 总 
是 营 人 喜欢 。 今 天 晚上 ， 他 觉得 特别 高 兴 ， 因 为 他 给 本 公司 的 报告 受 
到 了 赞许 ， 新 的 货 样 选 得 也 很 满意 ， 而 且 还 拟定 了 下 一 次 为 期 六 周 的 
行程 。 

“你 好 , 查 利 , 老 伙计 ,” 那 天 晚上 , 德 鲁 埃 一 走 进 酒吧 ,区 斯 特 伍 
德 就 打招呼 , 问 道 。 生 意 怎么 样 ?当时 ,酒吧 里 早已 爆满 。 

德 鲁 埃 喜 形 于 色 地 跟 他 握 握 手 ， 他 们 两 人 就 朝 酒吧 柜台 走 去 。 

“ 哦 ,很 好 。” 

“已 有 六 个 星期 不 见 您 啦 。 什 么 时 候 回 来 的 ? ” 

“星期 五 。 德 鲁 埃 说 ”这 回 出 门 可 不 错 。 

“ 那 敢 情 好 ,和 共 斯 特 伍德 说 ,他 那 双 黑 眼 睛 里 热情 的 内 光 已 将 他 
平日 里 伴 装 的 冷漠 几乎 取而代之 了 。“ 您 想 喝 点 儿 什 么 ? ”他 找补 着 
说 ， 这 时 那个 身 穿 雪白 大 宰 、 系 着 白领 带 的 酒吧 间 侍 者 ， 正 从 柜台 后 
冲 他 们 俩 人 入 过 喘 来 。 

“ 陈 年 轩尼诗 酒 由 ,” 德 鲁 埃 说 。 

“给 我 也 来 一 点 儿 吧 。? 秋 斯 特 伍德 插话 说 。 

“这 回 您 在 城 里 要 待 多 久 ” 许 斯 特 伍德 问 。 

“只 待 到 星期 三 ,我 要 去 圣保罗 。” 

“乔治 . 伊 万 斯 星期 六 上 这 儿 来 过 ， 说 上 星期 在 密尔沃基 2 跟 您 


QD ”轩尼诗 酒 ， 一 种 名 酒 ， 系 从 英国 进口 的 优质 威士忌 。 
密尔沃基 ， 威 斯 康 星 州 东 南部 一 港口 城市 。 


见 过 面 。” 

“是 的 ,我 跟 乔 治 见 过 面 ,” 德 鲁 埃 回答 “他 这 个 人 反 不 错 ,是 不 
是 ? 我 跟 他 在 一 起 过 得 够 痛快 。” 

酒吧 间 侍 者 把 杯子 和 瓶 酒 端 到 他 们 面前 ， 他 们 就 各 自 其 了 一 
杯 ， 继 续 闲 聊天 。 德 鲁 埃 根据 当时 社交 习俗 ， 杯 里 只 其 了 不 足 三 分 之 
一 ， 和 区 斯 特 伍 德 其 了 一 丁点 儿 威 士 忌 酒 ， 再 匈 上 矿 果 水 。 

“上 下 里 欧 老 板 近 况 如 何 ?” 蔡 斯 特 伍德 问 “ 有 两 个 星期 他 没 上 这 
儿 来 了 。” 

“ 听 说 病 倒 了 。” 德 鲁 埃 解释 道 “ 是 啊 , 这 老头 得 了 痛风 病 !” 

“有 反正 他 当时 也 赚 过 不 少 钱 ,可 不 是 ?” 

“是 的 , 赚 得 可 多 着 呢 ,” 德 鲁 埃 回答 ”他 已 活 不 长 啦 。 现 在 很 难 
得 上 写字 间 来 。” 

“记得 他 只 有 一 个 儿子 ,是 吗 ? 等 斯 特 伍德 问 。 

“是 的 ,还 是 头 脱 组 的 马 2 了 呢 。" 德 鲁 埃 笑 着 说 。 

“ 依 我 看 ， 他 不 见得 会 对 公司 有 多 大 坏 的 影响 ， 反 正 还 有 别 的 股 
东 哩 。 

“是 的 ,不 会 有 什么 坏 的 影响 ,我 想 。” 

共和 斯 特 伍德 站 在 吧台 跟前 ， 敞 开外 套 ， 大 拇指 捅 在 背心 口袋 里 ， 
灯光 把 他 领 市 上 的 销 石 和 戒指 照 得 越发 柔美 悦目 。 看 来 他 束 是 极端 
追求 舒适 享受 的 化 喘 。 

“你 好 ,乔治 .” 听 到 有 人 在 招呼 , 赫 斯 特 伍德 就 转 过 身 ,把 手 伸 了 
过 去 ， 让 另 一 个 身 穿 华 服 、 风 姿 潇 洒 、 来 目 国 内 某 地 的 大 阔 侍 握 住 了 。 
这 时 ， 他 们 两 个 还 是 照样 在 乱 扯淡 ， 可 德 鲁 埃 却 掏 出 钱包 来 要 去 付 
账 。 不 过 ， 吧 和 侍 一 见 他 的 动作 ， 岗 打 了 个 手势 。 

“ 记 在 经 理 账 上 算 了 。? 他 莞 尔 一 笑 ,说道 。 赫 斯 特 伍 德 对 下 属 进 
行 培训 ， 所 以 他 们 全 都 知道 如 何 办 事 。 

“我 来 给 你 介绍 一 下 我 这 儿 的 一 个 朋友 。 匀 斯 特 伍德 一 边 说 ,一 
边 走 了 过 来 ， 把 新 来 的 人 推 给 了 德 鲁 埃 。 德 鲁 埃 跟 这 个 人 担 握手 ， 马 


D ”以 下 一 概 简 译 为 < 吧 侍 ”。 
© 此 词 意 谓 “生活 腐化 、 放荡 、 挥霍 无 度 的 家 伙 ” D 
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上 问 他 要 不 要 喝 氮 儿 什 么 。 他 们 在 一 顽 儿 神 聊 ， 开 头 是 三 个 人 ， 欠 斯 
特 伍德 也 包括 在 内 ， 稍 后 只 留 下 他 们 两 个 ， 因 为 赫 斯 特 伍 德 走 进 了 他 
的 小 写字 间 ， 跟 在 那儿 等 着 见 他 的 两 个 脸色 红润 、 身 子 发 胖 的 绅士 交 
谈 。 德 鲁 埃 一 眼 就 看 出 ， 他 们 的 晤 面 是 既 友 好 又 有 趣 的 ， 因 为 他 们 和 侈 
是 头 碰 头 地 交谈 ,继而 身子 依靠 ,咯咯 大 笑 ,后 来 又 开始 踪 踪 嘻 鄙 , 没 
完 没 了 ， 可 他 德 鲁 埃 只 不 过 来 一 番 寒 蛤 客 套 罢了 。 

“ 今 儿 夜里 ,您 打算 做 何 消 遗 ?不 一 会 儿 , 新 来 的 人 说 。 

“ 哦 ,过 一 会 儿 , 我 想 上 大 剧院 去 .” 德 鲁 埃 回答 。 

“那儿 在 上 演 什 么 ?” 

“ 霍 伊 特 的 《地 润 》 2 。” 

“ 哦 ,要 不 是 我 看 过 了 好 几 回 ,我 准 跟 您 一 卖 儿 去 。” 他 说 话 时 露 
出 一 见 如 故 的 神态 ， 这 看 来 正 是 那些 没 头 没 脑 的 人 的 特 反 。 

束 在 这 个 时 候 ， 突 然 出 现 了 一 个 第 三 者 ， 此 人 原来 认得 新 来 的 
人 ， 领 着 他 走 了 ， 却 把 德 鲁 埃 扔 下 了 。 德 鲁 埃 只 好 独 个 儿 在 他 觉得 很 
尾 意 的 氛围 里 举目 四 望 ， 面 露 关 容 ， 心 满意 足 地 抽烟 小 从。 

在 一 个 不 嗜 酒 、 效 于 严肃 思考 的 人 看 来 ， 这 么 一 个 人 群 录 人 灌 、 哈 
声 沸 天 、 光 次 夺 目的 大 厅 ， 一 定 是 有 些 有 反常， 也 是 对 目 然 和 人 生 的 一 
种 奇怪 的 实况 报道 。 飞 蛾 成 群 结 队 地 不 断 扑 问 这 里 ， 想 在 炽热 的 灯 
光 中 取暖 。 酒 吧 间 里 能 昕 到 的 那些 片 言 只 语 ， 就 其 思想 内 涵 而 言 ， 实 
在 不 敢 苟 同 。 众 所 周知 ， 阴 谋 家 会 选择 更 加 隐蔽 的 密室 去 出 谋划 策 ; 
政客 们 除了 那些 繁 文 扼 礼 以 外 ， 也 断 断 卑 不 会 聚集 在 这 里 议论 任何 
问题 ， 深 怕 一 些 耳 条 尖 的 人 也 许 会 听 到 ; 光临 此 地 的 ， 几 乎 也 不 足以 
说 明 个 个 都 是 酒 徒 ， 因 为 来 到 如 此 富丽 堂皇 的 场所 的 人 ， 十 之 八 九 并 
不 嗜 酒 。 不 过 话 又 说 回来 ， 人 们 之 所 以 汇聚 在 这 里 隐 品 不休， 黑 所 往 
来 ， 摩 肩 而 过 ， 是 一 定 有 某 些 道理 的 。 毫 无 疑问 ， 这 是 炽 烈 的 热情 和 
说 不 消 的 欲念 的 一 种 奇怪 的 结合 ， 才 产生 了 这 么 古怪 的 社交 习俗 ， 要 
不 然 人 世间 断 断 乎 不 会 有 这 样 的 习俗 。 

比方 说 ， 德 鲁 埃 之 所 以 被 吸引 到 这 里 来 ， 既 是 渴望 得 到 乐趣 .又 


中 ”美国 剧 作家 查尔斯 . 霍 伊 特 (1860 一 1900) 的 著名 闹剧 ， 一 八 八 七 年 首 演 于 费城 ， 
两 年 后 在 芝加哥 首次 演出 。 
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是 拼命 想 在 比 他 更 加 般 实 的 人 中 间 寻 露头 角 。 他 在 这 里 所 磁 到 的 许 
多 朋友 ， 他 们 之 所 以 到 这 里 来 ， 也 许 并 没有 上 自觉 地 分 析 过 ， 仅 仅 是 将 
求 这 里 的 笛 人 广 众 、 流 光 溢 彩 ， 还 有 那 种 气氛 情调 一 一 这 一 切 他 们 采 
然 通通 寻 摸 到 了 。 总 之 ， 这 种 现象 也 许可 以 被 看 做 上 流 社会 习俗 的 
一 种 征兆， 他 们 在 这 里 所 得 到 的 ， 虽 然 纯 属 官 感 享 受 ， 但 其 中 并 无 邪 
恶 可 言 。 其 实 ， 打 算 装 饰 一 个 奢华 的 房间 ， 是 断 断 乎 不 会 产生 邪 亚 
的 。 最 坏 的 结果 ， 也 许 使 注重 物质 享受 的 人 心中 激 起 一 种 强烈 欲念 ， 
恨不得 自己 也 能 得 到 同样 奢华 的 生活 。 归 根 结 蒂 ， 那 就 不 能 归 诸 装 
省 有 雕 饰 的 非 过 ， 而 恰好 正 是 人 们 固有 的 思想 倾 四 。 如 果 说 此 情 此 景 
也 许 会 让 服饰 较 差 的 人 去 赶 超 服饰 奢华 的 人 ， 那 也 只 好 说 明 受 影响 
的 那些 人 心中 的 强烈 欲念 总 是 播 授 不 定 的 。 寻 且 先 撤 开 那个 引起 公 
愤 的 惟一 因素 一 一 酒 不 谈 ， 就 没有 人 会 反对 光顾 酒吧 之 后 留 下 的 种 
种 美和 愉快 的 情调 。 我 们 当代 的 时 此 餐厅 之 所 以 备 受 人 们 青睐 ， 就 
证 明了 上 述 这 种 看 法 的 正确 。 

不 过 ,这 里 灯火 辉煌 的 厅堂 ,衣着 入 时 、 信 梦 无 屡 的 人 群 , 纯 属 无 
聊 \ 自 私 的 空谈 ,以 及 此 间 特 有 的 乱七八糟 \ 漫 无 目的 \ 悦 愧 不 定 的 思 
想 倾 问 还 有 对 这 五 光 十 色 、 浮 华 场面 、 讲 究 衣 着 的 迪拜 一 一 在 一 
个 站 在 门 外 永 恒星 星 的 一 片 清 辉 照耀 之 下 的 人 看 来 ， 一 定 会 觉得 好 
像 是 一 种 光怪陆离 的 景物 。 是 的 ， 在 夜 风 习习 和 群星 辉映 之 下 ， 好 一 
个 灯 花 齐 放 的 酒吧 一 一 赛 过 一 厅 奇 异 的 、 因 内 发 光 的 夜 之 奇 醒 一 一 
香气 四 溢 、 招 蜂 引 蝶 ， 而 又 被 中 噬 过 的 、 快 乐 的 玫瑰 伦 。 

“看 见 那 边 进来 的 人 了 吗 ? 欠 斯 特 伍德 说 , 回 过 来 朝 刚 刚 进来 的 
那个 先生 营 了 一 眼 。 此 人 头 戴 大 礼帽 ， 身 穿 晚 礼服 ， 胖 乎 乎 的 脸颊 上 
泛 者 红晕 ， 仿 佛 刚 才 和 饱餐 了 一 顿 似 的 。 

“没有 ,在 哪儿 ? 德 鲁 埃 说 。 

“在 那 边 ,” 攻 斯 特 伍德 说 ,两 眼 随 之 一 也 指 出 方向 -一 “ 头 戴 大 
礼帽 的 那个 人 。” 

“ 哦 ,我 看 见 了 ,” 德 鲁 埃 说 ,当然 没 让 人 看 出 他 是 根据 别人 的 指 
扩 才 看 到 的 此 人 是 谁 ?” 

“他 是 专门 招 瑶 的 巫师 朱 尔 斯 . 华 菜 士 。 

德 鲁 埃 目 光 移 到 他 身上 ， 很 感 兴趣 。 
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“他 不 大 像 是 跟 鬼 神 打 交道 的 人 ,不 是 吗 ?7 德 鲁 埃 说 。 
“ 哦 ,这 个 我 可 不 知道 ， 蔚 斯 特 伍德 回答 反正 钱 他 搞 足 了 。 眼 
里 掠 过 一 丝 内 光 。 
“我 个 人 不 大 相信 这 一 套 一 一 那 您 呢 ? 德 鲁 埃 问 。 
“ 哦 ,很 难说 " 赫 斯 特 伍德 说 ”这 里 头 也 许 有 些 名 符 。 可 我 目 己 
不 想 为 这 个 玩意 儿 伤 脑筋 。 顺 便 问 一 和， 他 找补 看 说 “ 今 儿 晚上 ， 
您 上 什么 地 方 去 蚜 ? ” 
“我 去 看 《地 洞 》。” 德 鲁 埃 回答 ,说 的 是 当时 那 出 走红 的 闹剧 。 
“那么 ， 您 该 走 了 。 现 在 已 经 八 点 半 了 。” 他 说 着 把 表 掏 了 出 来 。 
酒吧 间 已 经 渐 浙 客 去 楼 空 了 一 一 有 的 去 剧院 ， 有 的 去 他 们 的 俱 
乐 部 ,还 有 的 到 最 迷人 的 \ 寻 欢 作乐 的 源 果 一 一 至 少 光顾 酒吧 里 头 就 
有 这 一 类 男人 一 一 情妇 那儿 去 了 。 
“好 吧 ,我 这 就 走 ,” 德 鲁 埃 说 。 
“看 完 戏 ， 再 来 这 儿 坐 坐 。 我 要 给 您 看 一 个 活 货 。” 菊 斯 特 伍德 


说 。 
“一 准 来 德 鲁 埃 兴 冲冲 地 说 。 
“今天 夜里 也 许 您 没有 别 的 事 儿 吗 ?” 寿 斯 特 伍德 找补 看 说 。 
“什么 事 儿 也 没有 !” 
“那么 ,到 时 候 就 来 吧 。” 
“是 金发 女 即 吗 ?” 德 鲁 埃 微微 一 笑 , 问 道 。 
“十 二 扩 左 右 来 吧 。” 攻 斯 特 伍德 答 非 所 问 地 说 。 
“星期 五 我 在 列车 上 磁 到 了 一 个 迷人 的 小 妞 儿 ，” 德 鲁 埃 分 手 时 
说 < 是 的 , 真 该 死 ,这 回 出 门 前 我 一 定 要 去 看 看 她 。” 
“ 哦 ,您 老 是 慷 着 她 干什么 .” 琳 斯 特 伍德 说 。 
“ 咕 , 不 瞒 你 说 ,她 才 是 个 小 美人 儿 .” 德 鲁 埃 说 的 是 知心 话 ,好 引 
起 他 朋友 的 兴趣 来 。 
“十 二 尽 钟 ,新 斯 特 伍德 说 。 
“好 吧 。 德 鲁 埃 说 着, 就 往外 走 了 。 
到 莉 的 芳名 就 这 样 在 这 个 最 轻浮 和 放荡 不 对 的 地 方 传 开 去 了 ， 
而 这 个 时 候 ， 小 女工 正好 在 悲叹 目 己 命 苗 ， 这 跟 她 早期 的 命运 几乎 是 
分 不 开 的 。 
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那天 晚上 ， 吉 莉 在 她 姐姐 家 里 感到 了 一 种 前 时 没有 发 觉 的 新 气 
氛 。 其 实 ， 那 里 仍旧 没有 什么 变化 ， 上 只 是 细 莉 自己 变 了 ， 才 使 她 更 深 
刻 地 认识 到 这 种 气氛 。 看 到 吉 莉 找到 工作 时 那 种 高 兴 劲 儿 之 后 ， 明 
妮 这 时 当然 在 盼 痢 听 好 消息 。 汉 和 森 心 里 同样 佑 摸 者 襄 痢 也 会 感到 完 
全 满意 的 。 

“ 喂 ，” 他 身 穿 工作 服从 门厅 里 出 来 ， 站 在 吃饭 间 门 口 望 着 吉 莉 
说 ”您 的 工作 怎么 样 2 

“ 唉 ,” 喜 莉 说 ”将 得 很 .这 工作 我 可 不 喜欢 。? 

她 脸 上 的 表情 比 话说 得 更 清楚 : 她 是 既 疲 累 又 失望 。 

“是 什么 样 的 工作 ?” 汉 森 转 过 身 来 ,打算 去 洗澡 间 , 但 稍 停 片 刻 
问 道 。 

“看 管 一 台 机 器 响 。 宫 莉 回 答 说 。 

显而易见 ， 他 除了 只 关心 目 己 家 里 有 什么 进项 以 外 ， 别 的 事 什 么 
都 不 管 。 他 有 点 儿 生气 因为 嘉 莉 在 时 来 运转 之 际 ， 其 实 不 应 该 不 高 
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明 妮 的 心情 一 下 子 二 了， 她 干 活 时 不 像 妈 莉 刚 进门 前 那么 有 劲 
儿 了 。 问 莉 透露 了 不 满心 情 之 后 ， 现 在 连 邱 肉 的 吃 吃 声 姐姐 也 觉得 
不 那么 好 昕 了。 本 来 啉 ， 忙 活 了 一 整 天 之 后 ， 也 许 惟 独 这 样 才能 让 襄 
莉 感 到 莫大 的 安慰 ， 那 就 是 ， 她 一 回 到 这 个 快乐 之 家 ， 家 里 人 都 对 她 
满怀 同情 ,丰盛 的 晚餐 果 上 ,还 有 人 会 跟 她 说 哦 ,得 了 , 先 灵 耐 一 下 
吧 。 反 正 以 后 您 准 会 交 上 好 运 道 。” 可 是 现在 呢 ， 她 的 全 部 希望 破灭 
了 。 她 心里 开始 明白 ， 她 的 牢骚 在 汉 森 夫妇 俩 看 来 是 坚 无 根据 的 ， 她 
就 是 应 该 时 无 怨言 地 干 下 去 。 她 知道 目 己 吃 住 在 这 里 就 得 付 四 块 
钱 ， 现 在 她 党 得 跟 他 们 这 些 人 住 在 一 起 ， 肯 定 是 非常 扫兴 的 。 明 妮 根 
本 谈 不 上 是 她 妹妹 的 好 伴侣 一 一 她 毕 竞 太 老 了 。 她 对 一 切 事物 都 有 


她 目 己 根据 生活 环境 所 形成 的 固定 不 变 的 看 法 。 

汉 森 呢 ， 如 果 说 他 有 一 点 儿 什么 令 人 愉快 的 想法 或 者 什么 黄 心 
乐事 ， 照 例 也 是 深 藏 不 露 。 看 来 他 内 心 深 处 虽 有 活动 ， 却 总 是 不 动 声 
色 。 他 默默 无 声 就 像 是 一 个 废弃 的 房间 。 男 一 方面 ， 嘉 莉 却 浑身 充 
满 着 青春 的 热血 ， 而 且 还 不 乏 想 象 力 。 她 的 谈 情 说 爱 的 日 子 和 求婚 
的 种 种 奥秘 还 在 将 来 。 她 尽 可 以 暗自 琢磨 她 爱 做 的 事情 ， 她 爱 穿 的 
衣服 ， 还 有 她 爱 去 的 地 方 。 她 满 脑子 思想 都 围 着 这 一 切 打转 转 ， 可 是 
在 她 姐姐 家 里 ， 偏 偏 没有 一 个 人 能 够 控 拨 她 的 心弦 ， 也 没有 一 个 人 能 
够 和 她 情趣 相投 ， 她 在 这 里 束 像 到 处 碰壁 、 寸 步 难 行 似 的 。 

嘉 莉 脑子 里 只 管 琢磨 白天 里 的 一 件 件 事 ， 却 未 了 德 鲁 埃 可 能 要 
来 。 现 在 她 看 到 汉 和 森 夫 妇 是 如 此 不 近 人 情 ， 巴 不 得 他 还 是 不 来 的 好 。 
万 一 他 真 的 来 了 ， 她 的 确 不 知道 该 怎么 办 ， 或 者 说 该 怎么 向 他 们 作出 
解释 。 不 过 她 发 信 以 后 ， 她 心里 并 没有 觉得 非常 惧 介 ， 于 是 为 了 他 万 
一 上 门 拜访 ， 她 事先 早已 排除 了 种 种 障碍 。 她 对 这 事 反 复 思考 了 一 
番 ， 由 于 没有 合适 的 话题 ， 晚 饭 后 就 换 衣 去 了 。 她 穿戴 打扮 好 了 ， 倒 
是 一 个 可 爱 的 小 姑娘 ， 长 着 一 对 大 眼睛 ， 嘴 边 稍微 有 些 忧 孝 的 细 纹 。 
她 脸 上 露出 她 已 体验 过 的 期 待 、 不 满 和 思想 压抑 等 各 种 感觉 展 杂 在 
一 起 的 表情 ， 但 是 并 没有 像 更 加 高 雅 的 人 那么 明显 。 碗 矶 拾 摄 好 以 
后 ， 她 就 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 不 时 跟 明 妮 扯 上 几 句 话 ， 后 来 她 忽然 计 
上 心 来， 决定 下 楼 ， 到 楼 梯 口 大 门 前 站 立 一 会 儿 。 要 是 德 鲁 埃 来 了 ， 
倒是 什么 麻烦 都 没有 了 。 她 了 吏 可 以 在 那里 跟 他 磁头 了 。 她 戴 上 帽子 
打算 下 楼 时 ， 她 脸 上 似乎 喜 形 于 色 。 

“看 来 吝 莉 对 她 工作 并 不 特别 满意 。 明 妮 对 她 的 丈夫 说 ,这 时 她 
丈夫 手 里 拿 痢 报纸 走出 来 ， 要 去 饭厅 坐 一 会 儿 。 

“不 管 怎 么 样 ,她 应 该 干 一 阵子 再 说 。” 汉 和 森 说 她 下 楼 去 了 吗 ?” 

“是 的 ,” 明 妮 说 。 

“假如 我 是 你 的 话 ， 我 束 劝 她 继续 干 下 去 。 在 这 里 男 找 工作 ， 世 
许 几 个 星期 她 还 是 找 不 到 。” 

明 妮 说 她 会 这 样 规劝 嘉和 莉 ， 于 是 汉 森 就 只 管 自 己 看 报 去 了 。 

“假如 我 是 你 的 话 , "不 一 会 儿 , 汉 森 又 说 ”我 就 不 让 她 站 在 楼 下 
的 大 门口 。 这 简直 太 不 像 话 了 。” 


“好 吧 , 我 会 告诉 她 的 ,” 明 妮 回 答 说 。 

这 时 ， 嘉 莉 正 位 立 在 楼 下 大 门口 ， 两 眼 望 着 附近 商店 里 的 灯火 、 
熙 所 往来 的 行人 ， 还 有 从 她 跟前 丁丁 当当 地 吏 过 的 街 车 ， 这 些 街 车 都 
是 门市 中 心 驶 去 或 者 驶 到 郊外 去 的 一 一 在 她 看 来 就 是 那些 有 趣 的 、 
神秘 英 测 的 地 方 。 她 看 着 男孩 子 在 街头 玩 捉 人 游戏 ， 女 孩子 有 说 有 
笑 、 三 五 成 群 地 走 过 ， 心 里 乐 涕 涕 的。 有 时 ， 她 俩 尔 看 见 一 个 年 轻 寻 
娘 ,穿着 特别 讲究 ,或 者 容貌 特别 俊美 ,或 者 两 者 兼备 ,这 就 激 起 了 她 
的 妒忌 心 ， 使 她 越 来 越 询 望 得 到 课 学 的 衣 饰 。 有 时 ， 她 偶尔 看 见 一 个 
衣冠 楚楚 的 年 轻 小 伙 子 ,大 步 流星 轻 捷 地 走 过 , 她 便 暗 自 寻 思 , 此 人 
准 定 是 去 跟 某 位 年 轻 的 小 姐 幽 会 的 。 还 有 一 些 别 的 年 轻 人 ， 衣 着 虽 
然 不 怎么 考究 ， 但 他 们 三 三 两 两 地 走 过 来 ， 向 她 眉来眼去 ， 推 推 操 操 ， 
尽情 卖弄 一 番 ， 想 吸引 她 的 注意 力 。 嘉 烙 对 这 些 人 露出 一 副 冷 痰 的 
样子 ,要 不 然 干 脆 束 挥 过 头 去 ,把 目光 移 向 别处 ,不 过 即使 这 样 ,看 来 
并 没有 使 那些 年 轻 人 望而却步 。 他 们 咯咯 大 笑 ， 吹 者 口哨 ， 也 许 还 怪 
叫 几 声 ， 带 着 一线 希望 回头 张望 她 ， 但 是 不 敢 做 出 进一步 亲热 的 主动 
表示 一 一 说 穿 了 ， 这 是 一 拨 色 厉 内 在 的 年 轻 人 。 有 时 ， 远 处 偶尔 有 一 
个 人 看 上 去 挺 像 德 鲁 埃 ， 这 时 亮 和 莉 就 挺 直 身子 ， 心 情 随 之 绷 紧 起 来 ， 
直到 此 人 走 近 了 ， 一 看 脸形 不 待 ， 她 心中 那 种 雀跃 和 紧张 的 情绪 方才 
松弛 下 来 ， 原 来 是 她 是 己 看 钳 了 人 。 

街头 稀 稀 落落 的 几 个 行人 ， 也 让 嘉 莉 津津 有 味 地 看 了 好 半天 。 
她 不 厌 其 烦 地 暗自 纳 问 那 些 坐 在 车 里 的 人 赶 到 哪儿 去 ， 或 者 他 们 会 
怎样 寻 欢 作乐 。 她 的 想象 力 仅仅 围 着 一 道 非常 狭 窗 的、 有关 金 钱 、 仪 
容 、 服 饰 或 者 享乐 等 等 的 圈子 打转 转 。 有 时 ， 她 偶尔 也 回想 到 哥 伦 比 
亚 城 ,或 者 为 当天 的 个 人 经 历 而 感到 一 阵 烦 恼 ,但 是 ,总 的 说 来 ,她 周 
围 的 这 个 小 小 世界 ， 已 把 她 的 全 部 注意 力 吸 引 住 了 。 

这 懂 房 子 的 确 层 是 一 家 面包 房 ， 汉 和 森 住 在 三 楼 ， 亮 莉 仁 立 在 底 楼 
的 时 候 ， 汉 森 正 好 下 楼 去 那里 买 面包 。 直 到 他 走 近 她 身边 ， 嘉 莉 方 才 
看 见 汉 和 森 。 

“我 去 买 面 包 。 汉 森 走 过 她 身边 时 仅仅 说 了 这 一 句 。 

一 个 人 的 思想 多 么 容易 流露 出 来 。 汉 森 确 实 是 去 买 面包 ， 但 他 
心里 也 很 想 看 一 看 此 刻 亮 莉 正 在 于 什么 。 他 还 没有 走 到 她 近 劳 ， 他 
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的 这 一 意图 她 早 就 猜 出 来 了 。 当 然 ， 她 不 知道 自己 怎么 会 灵机 一 动 ， 
一 下 子 就 猜 到 了 ， 反 正 不 管 怎么 样 她 心里 真 的 对 他 产生 了 反感 。 现 
在 她 明白 了 ， 她 可 不 喜欢 他 这 个 如 此 多 疑 的 人 。 

一 种 想法 有 时 会 给 周围 世界 都 抹 上 某 种 色彩 。 豆 莉 胺 想 的 思路 
被 打 断 了 ， 汉 森 上 楼 后 不 入， 她 也 跟 了 上 去 。 过 了 一 刻 钟 ， 她 知道 德 
鲁 埃 不 会 来 了 ， 便 感到 有 点 儿 气 恼 ， 有 点 儿 像 是 被 他 抛弃 了 似 的 一 一 
看 来 她 还 配 不 上 他 昵 。 上 楼 后 ， 她 发 觉 楼 上 一 片 寂静 。 明 妮 在 桌子 
旁 凑 着 灯光 锋 幼 。 汉 森 早已 上 床 了 。 嘉 莉 又 疲累 又 失望 ， 只 说 了 一 
声 自己 也 要 鞭 着 去 了 。 

“是 的 , 睡 得 越 早 越 好 。” 明 妮 回 答 * 要 知道 ,一 大 早 你 就 得 起 
床 。” 

早晨 总 是 毫 无 乐趣 可 言 。 嘉 莉 从 房间 里 出 来 ， 这 时 汉 森 刚好 出 
门 。 吃 早饭 时 ， 明 妮 想 跟 妹妹 谈 谈 ， 无 奈 找 不 到 她 们 俩 都 感 兴趣 的 话 
题 。 像 头 天 早上 一 样 ， 高 莉 步 行 到 了 市 中 心 区 ， 因 为 她 现在 开始 明 
白 ， 她 这 四 块 半 钱 付 了 腾 宿 费 之 后 ， 连 买 车 票 都 不 够 了 。 像 这 样 开支 
过 日 子 ， 看 来 是 够 惨 的 。 不 过 ， 清 晨 的 阳光 已 把 她 这 时 的 全 部 忧虑 一 
扫 而 光 ， 因 为 清晨 的 阳光 永远 让 人 感到 无 比 宽 司 。 

嘉 莉 在 奎 厂 里 干 了 整整 一 天 活 ， 虽 然 不 像 头 天 那样 疲累 ， 但 也 不 
觉得 那样 新 奇 了 。 这 个 工场 里 那个 具有 爱尔兰 血统 的 工头 ， 总 是 丑 
头 紧 铲 ， 疾 言 厉 色 ， 负 责 管理 他 手下 这 一 批 不 同 种 族 的 工人 。 另 外 还 
有 一 个 地 地 道道 的 爱尔兰 人 ， 此 人 脚下 那 双 鞋子 咯 野 咯 层 真 响 ， 是 党 
管 各 层 楼 面 的 总 工头 。 嘉 莉 是 听 了 他 的 自我 介绍 才 认 得 他 的 。 

“你 是 哪儿 来 的 ?那天 早上 ,这 个 总 工头 第 一 次 站 在 她 的 机 器 这 
边 问 道 。 

“是 布朗 先生 雇 的 。" 好 回答 说 。 

“ 哦 ,是 他 雇 的 , 咽 !" 接 着 ,他 说 Y 注意 ,你 可 别 停 下 来 。 

看 管 机 器 的 女工 们 给 她 的 印象 甚至 比 头 天 还 差强人意 。 看 来 她 
们 全 都 听天由命 ， 从 某 种 意义 上 说 是 “很 庸俗 的 ”。 嘉 莉 比 她 们 有 更 
丰富 的 想象 力 。 她 听 不 惯 她 们 的 切口 黑 话 。 就 衣着 穿 扮 来 说 ， 她 也 
生来 比 她 们 格调 要 高 些 。 嘉 痢 不 喜欢 听 邻 座 的 那个 女工 说 话 ， 因 为 
她 满嘴 都 是 切口 黑 话 ， 而 且 由 于 生活 的 阅历 变 得 很 冷酷 
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“我 可 要 离开 这 儿 了 ,” 宫 莉 听 见 她 的 邻 座 这 么 说 ”只 挣 这 人 么 一 
丁点 儿 钱 ,一 直 干 到 天 黑 , 我 的 身体 受 不 了 。” 

她 们 跟 工场 里 的 男 工 ， 不 管 老少 ， 全 都 随便 得 很 ， 相 互 开关 粗鲁 
的 玩笑 ， 一 开头 真 让 她 大 吃 一 惊 。 她 发 觉 自己 也 被 他 们 当做 了 那 号 
人 ， 所 以 他 们 也 会 那样 熟 不 拘 礼 地 招呼 她 。 

“ 喂 ， 美 人 儿 ，” 午 休 时 ， 有 个 手腕 粗 实 的 专 做 鞋底 工人 冲 她 说 ， 
“你 这 小 脸 儿 多 可 爱 ,” 此 人 原 想 听 到 以 下 俗 不 可 耐 的 回话 :去 你 的 ， 
快 滚 开 ?殊不知 亮 莉 一 气 不 咏 地 转身 走 了 ,让 他 上 自 讨 没 趣 , 啊 跨 傻 和 
者 。 

那天 回 到 家 里 ， 等 者 她 的 甚至 是 更 加 孤儿 的 夜晚 一 一 沉 冰 的 气 
氛 使 她 感到 越发 难受 了 。 她 看 得 出 汉 和 森 家 里 很 少 来 客人 ， 或 者 干脆 
说 从 来 没有 客人 登门 。 她 位 立 在 楼 梯 口 大 门 处 往外 看 ， 有 时 也 竞 敢 
到 附近 走 一 走 。 她 那 轻 盟 的 步履 和 您 困 的 姿态 ， 引 起 一 拨 令 人 讨厌 
而 又 俗气 的 男人 的 注意 。 让 她 大 吃 一 惊 的 是 ， 有 一 个 衣着 讲究 的 三 
十 岁 上 下 的 男子 走 过 她 身 劳 时 ， 葛 两 眼 盯 住 她 ， 放 慢 脚 步 ， 回 过 身 来 
主动 搭 训 : 

“晚上 出 来 溜达 溜达 ,是 吗 ?” 

嘉 者 尺 谋 地 望 了 他 一 眼 , 然 后 勤 足 劲 儿 回答 说 f 得 了 ,我 根本 不 
认得 你 .说 喷 挥 头 册 走 。 

“ 哦 , 那 可 没有 关系 ”那个 过 路 行人 套 近 平地 说 。 

嘉 烙 再 也 不 跟 他 搭 爱 ， 连 忙 内 开 ， 气 只 吁 时 地 走 到 自己 的 家 门 
口 。 此 人 的 眼神 里 有 些 东西 让 她 感到 惧怕 。 

这 个 星期 还 剩 下 几 天 ， 人 情况 也 跟 上 面 所 说 的 完全 相同 。 有 一 两 
个 晚上 ， 她 实在 累 得 走 不 动 了 ， 就 措 街 车 回 家 。 她 身子 骨 不 太 结 实 ， 
整整 一 天 坐 着 干 活 ， 使 她 兰 粱 骨 发 酸 。 有 一 天 晚上 ， 她 上 床 比 汉 森 还 
早 。 

束 算 是 花木 也 不 见得 都 能 移植 成 功 ， 女 孩子 也 这 样 。 要 使 花木 
继续 卓然 生长 ， 有 时 需要 更 加 肥沃 的 土壤 ， 更 加 民 好 的 空气 。 要 是 适 
应 气候 过 程 比较 循序 渐进 ， 而 不 是 操之过急 的 话 ， 那 结果 就 会 更 好 
些 。 如 果 说 嘉 莉 不 是 那么 快 束 找到 工作 ， 能 多 看 一 看 她 起 待 了 解 的 
大 城市 ， 那 对 她 本 人 来 说 就 会 更 为 有 利 。 
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头 一 次 磁 到 下 十 的 早晨 ， 吉 条 发 现 目 己 没有 雨伞 。 明 妮 把 目 己 
的 一 把 供给 了 她 ， 可 是 那 把 人 锌 一 氮 儿 不 潜 之 。 吝 莉 因 有 虚 薪 心 ， 一 看 
挺 别 扭 。 她 就 到 一 家 大 百货 商店 去 给 上 自己 买 了 一 把 ， 从 她 少 得 可 怜 
的 私房 钱 里 动用 了 一 鼎 两 毛 五 分 钱 。 

“你 买 那个 干什么 ,高 莉 ?” 明 妮 一 看 见 新 伞 束 问 。 

“ 哦 ,我 自己 要 有 一 把 嘛 。” 嘉 莉 说 。 

“你 这 个 傻 耻 头 。” 明 妮 继 续 说 。 

嘉 莉 一 听 很 生气 ， 虽 然 并 没有 顶 嘴 。 她 想 ， 她 自己 不 会 做 一 个 很 
庸俗 的 女工 。 她 们 也 不 应 该 有 这 样 的 想法 。 

还 有 一 事 让 嘉 莉 老大 不 高 兴 ， 就 是 汉 森 夫妇 俩 总 是 株 守 在 家 里 。 
晚上 他 们 哪儿 都 不 去 ， 而 嘉 莉 一 整 天 哪儿 也 去 不 了 。 在 厂 里 ， 她 听见 
女工 们 谈 到 过 许多 娱乐 消 址 一 一 都 是 她 一 心 盼 望 已 久 的 玩意 儿 。 比 
方 说 ， 在 半 小 时 午休 里 ， 有 四 个 女工 在 窗 根 边 听 她 们 的 一 个 同道 讲 到 
自己 去 标准 剧院 的 经 过 。 那 儿 在 上 演 一 出 剧 名 《 八 击 钟 》 的 曾 剧 。 

“ 哦 , 真 逗 死人 了 ,讲话 的 女工 大 声 喷 道 里头 有 个 小 胖 壤 , 演 
得 真 帅 。 他 们 把 一 头 辽 子 扯 成 儿 块 ， 还 干 了 不 少 插 怪 的 事 儿 。” 

这 些 事 嘉 莉 耳 条 里 都 听 到 了 。 她 干什么 不 能 自己 也 去 看 看 呢 ? 

“哎呀 ,我 可 累 得 要 死 。 有 一 天 早上 ,一 个 相当 秀气 的 女工 打者 
呵 欠 说 “我 昨天 夜里 跳舞 ,一 直 跳 到 凌晨 两 点 。” 

这 些 事 吝 刺 起 初 觉 得 有 些 可 怕 ， 但 由 于 她 党 得 目 己 命 蹇 时 尿 ， 这 
些 事 岗 相应 地 带 有 秘 而 不 宣 的 乐事 的 色彩 了 。 她 不 见得 非 去 抹 灰 工 
工会 或 者 木工 工会 主办 的 舞会 跳舞 不 可 ， 但 她 一 听 说 到 公园 里 和 淹 
上 上 去 玩 儿 ， 上 剧院 去 看 戏 ， 跟 小 伙 子 们 调情 等 等 ， 她 就 觉得 自己 的 生 
活 圈子 委 实 太 狭 信 了 。 她 巴不得 目 己 能 通过 干 活 挣 到 更 多 的 钱 。 要 
是 她 能 在 商场 里 干 活 就 好 了 。 

头 一 个 星期 六 的 晚上 ， 嘉 莉 付 了 她 的 腾 窒 费 一 一 四 块 钱 一 一 这 
笔 钱 ， 明 妮 过 去 在 家 信里 早 就 提 到 过 ， 所 以 现在 才 肯 收留 她 的 妹妹 。 
明 妮 收 钱 时 民心 上 感到 有 些 不 安 ， 不 过 要 是 少 收 了 ， 她 真 不 知道 该 怎 
样品 汉 和 森 解 释 。 好 刃 家 用 可 以 减少 四 其 钱 的 支出 ， 汉 和 森 这 个 大 人 物 
面 带 满意 的 微笑 。 他 心里 只 管 盘 算 着 多 增加 收入 就 可 以 偿还 盖 房 贷 
球 。 侍 于 嘉 莉 ， 却 在 绞 尽 脑汁 地 琢磨 如 何 将 每 周 半 块 钱 作 为 购 衣 和 


娱乐 的 费用 。 她 左思 右 想 ， 人 简直 越 想 越 气 恼 。 

“我 要 上 街 溜 达 溜 达 去 。 晚 饭 后 她 说 。 

“不 是 一 个 人 去 ,是 吧 ? 汉 和 森 问 

“是 一 个 人 去 . " 宫 莉 回答 说 。 

“要 是 我 ,可 不 会 去 的 .” 明 妮 说 ， 

“我 可 想 去 见 见 世面 。” 遍 莉 说 ， 从 她 说 出 最 后 两 个 字 的 语调 里 ， 
汉 森 夫妇 才 头 一 次 明日 她 心里 对 他 们 很 不 满意 。 

“她 怎么 啦 ? 窜 莉 到 前 房 去 取 幅 子 , 这 时 汉 和 森 问 道 。 

“我 可 不 知道 .” 明 妮 说 。 

“了 唤 , 她 应 该 懂得 ,夜里 不 应 该 单独 外 出 的 。 

但 是 襄 莉 毕竟 没有 走 远 。 她 很 快 就 回来 了 ， 站 在 家 门口 。 第 二 
天 他 们 一 起 去 握 加 菲尔德 公园 ， 但 这 并 没有 使 嘉 莉 感到 满意 。 因 为 
她 的 脸色 远 不 是 神采 飞扬 。 又 过 了 一 天 ， 她 在 车 间 里 听 到 别 的 女工 
们 兴高采烈 地 谈论 她 们 的 一 些 其 实 相 当 庸 俗 的 娱乐 。 她 们 日 子 过 得 
很 快活 。 一 连 下 了 好 几 天 雨 ， 她 都 得 化 钱 坐 街 车 了 。 有 一 天 上 晚上， 她 
到 范 伯 伦 街 去 措 街 车 ， 浑 身上 下 都 湿 透 了 。 整 个 晚上 ， 她 独 个 儿 坐 在 
前 房 ， 凝 望 着 窗外 的 街景 ， 还 有 雨 后 人 行道 上 的 灯火 反光 ， 同 时 在 障 
自 寻 思 。 她 的 想象 力 太 丰富 了 ， 因 而 感到 郁郁 不 乐 。 

第 二 个 星期 入， 她 又 付 给 了 姐姐 四 块 钱 ， 无 可 奈何 地 把 半 块 钱 掖 
进 目 己 口袋 里 。 她 已 跟 厂 房 里 的 一 些 女 工 打 过 交道 ， 从 拉 家 党 中 她 
发 觉 ， 事实 上 ， 她 们 留 下 的 私房 钱 可 要 比 她 多 。 她 们 那些 年 轻 的 男 朋 
友 , 和 常常 带 她 们 出 去 玩 儿 ,不 过 , 嘉 莉 与 德 鲁 埃 邂逅 之 后 ,就 瞧不起 这 
些小 伙 子 了 。 她 对 三 房 里 的 那些 轻浮 的 小 伙 子 简直 感到 厌恶 透顶 。 
他 们 里 头 没 有 一 个 文雅 的 。 是 的 ， 她 只 看 到 他 们 于 活 时 的 那 一 面 。 

有 一 天 ， 严 冬 通 临 的 第 一 个 征兆 一 一 寒 风 席卷 着 全 城 ,使 条 条 轻 
云 在 空中 疾驰 ， 高 大 的 烟 秽 际 出 细 带 似 的 烟 雪 ， 阵 阵 疾 风 突 然 刮 过 街 
面 和 街角 。 这 时 ， 嘉 莉 想 到 了 御寒 的 冬衣 问题 。 她 该 怎么 办 呢 ? 御 
寒 的 外 套 、 幅 子 和 鞋子 ， 她 全 都 没有 。 她 想 感 求 明 妮 让 她 把 目 己 的 钱 
留 下 ， 购 置 这 些 过 冬 的 衣物 。 本 来 她 束 得 整整 干 一 个 月 的 活 ， 才 挣 到 
足够 的 钱 去 买 。 曾 经 有 一 回 ， 她 决定 站 明 妮 提出 ， 但 每 当局 齿 的 时 
候 ， 她 总 没有 勇气 把 它 提出 来 。 眼 看 着 早晨 越 来 越 冷 ， 无 时 无 刻 都 在 
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提醒 她 。 最 后 ， 她 终于 减 足 了 勇气 ， 

“说 实话 ,我 可 不 知道 该 怎么 过 冬 昵 ,” 有 一 天 晚上 ,她 正好 跟 明 
妮 在 一 起 时 ,说 道 “ 我 还 缺 一 顶 帽 子 。” 

明 妮 的 脸色 马上 一 沉 。 

“你 于 什么 不 留 点 钱 去 买 一 顶 呢 ”她 出 主意 说 ,但 她 心里 却 为 嘉 
莉 少 交 饭 钱 将 引起 的 后 果 而 犯 疑 。 

“要 是 你 们 不 介意 ,这 一 两 个 星期 我 想 吏 这 么 办 吧 ,” 露 莉 耽 敢 这 
么 说 了 一 句 。 

“ 那 你 付 两 块 钱 行 吗 ?” 明 妮 问 

嘉和 莉 连 忙 一 口 答应 ， 替 目 己 摆脱 困境 而 感到 高 兴 ， 还 马上 觉得 自 
己 够 慷慨 大 方 的 。 这 时 ， 她 喜 不 目 胜 ， 立 即 开 始 算计 起 来 。 首 先 ， 她 
要 添置 一 顶 帽 子 。 她 一 所 儿 不 知道 这 一 切 明 妮 该 怎样 跟 汉 森 解释 。 
尽管 后 来 汉 森 什么 也 没有 说 ， 但 从 家 里 的 气氛 中 看 得 出 隐 含 者 的 不 
满 情绪 。 

要 不 是 疾病 作 煤 的 话 ， 嘉 曹 这 种 新 的 安排 本 来 满 有 成 功 的 希望 。 
有 一 天 下 午 雨 后 ， 天 突然 变 冷 ， 当 时 遍 莉 身上 还 没有 外 套 。 六 点 钟 ， 
她 一 走出 暖和 的 厂房 ， 就 被 大 风 刊 得 浑身 琶 瑟 发 拌 。 第 二 天 早晨 ， 她 
开始 打 吧 跨 ， 但 还 是 照常 去 上 班 了 ， 殊 不 知 到 了 市 中 心 她 感到 越 来 越 
差劲 。 整 整 一 天 她 浑身 骨头 酸痛 ， 而 且 觉 得 头 尝 。 到 了 傍晚 ， 她 感到 
目 己 得 病 了 ， 一 回 到 家 里 连 饭 都 吃 不 下 。 明 妮 克 她 垂头丧气 的 样子 ， 
问 她 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

“我 日 己 部 不 知道 ," 宫 莉 说 “我 觉得 难过 极 了 。” 

她 守 在 火炉 边 ， 冷 得 牙齿 格格 作 响 ， 就 病 倒 在 床上 。 第 二 天 早 
晨 ， 她 浑身 发 高 烧 。 

明 妮 对 此 真 的 感到 忧虑 不 安 ,， 但 对 妹妹 还 是 很 和 诡 。 汉 和 森 说 也 
许 嘉 莉 最 好 还 是 回 家 去 住 一 阵子 。 过 了 三 天 ， 她 可 以 起 床 了 ， 她 的 那 
份 工作 当然 丢 抒 了。 冬天 转眼 就 到 了 ， 可 她 没有 御寒 的 衣服 ， 何 况 目 
前 她 又 失业 了 。 

“我 不 知道 该 怎么 办 ， 宕 莉 说 ”星期 一 我 去 市 中 心 ,看 看 能 不 能 
寻 摸 一 些 活 儿 干 。” 

这 一 回 嘉 莉 努力 的 结果 却 比 上 一 回 更 惨 。 她 身上 的 衣服 很 不 适 
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合 深秋 天 气 。 她 身边 最 后 的 一 点 钱 已 买 了 帽子 。 她 在 市 中 心 四 处 奔 
波 了 三 天 ， 情 络 越 发 消沉 。 姐 姐 家 里 的 气氛 很 快 让 她 觉得 越 来 越 受 
不 了 。 她 一 想到 每 天 晚上 要 回去 ， 心 里 就 发 居 。 汉 和 森 是 那么 冷 看 冰 
需 。 她 心里 明白 ， 这 局 面 不 能 长 久 持续 下 去 。 要 不 了 多 久 她 束 不 得 
不 离开 这 里 ， 回 老家 去 。 

第 四 天 ， 她 同 明 召 借 了 一 角 钱 午餐 费 ， 整 整 一 天 在 市 中 心 寻 换 工 
作 。 甚 至 工资 最 低廉 的 地 方 ， 她 都 找 过 了 ， 结 果 也 没有 成 功 。 看 到 了 
一 家 小 饭店 的 裤子 上 贴 痢 招收 女 招待 的 广告 ， 她 甚至 也 跑 去 求职 ， 但 
是 他 们 偶 侦 要 的 是 熟练 工 。 她 垂 头 背 气 ， 足 踊 于 密 密 焉 下 的 陌生 人 
当中 ， 获 然 间 有 一 只 手 抓 住 了 她 的 用 辟 ， 拉 她 侧 过 喘 来 。 

“ 咀 ， 喂 ! ”有 一 个 声音 在 说 话 。 她 头 一 眼 就 把 德 鲁 埃 认 出 来 了 。 
这 个 大 人 物 不 仅 脸色 红润 ， 而 且 容 认 焕 发 。 看 来 他 就 是 阳光 与 和 区 
的 化 身 。 

“ 喂 ,你 好 , 嘉 莉 ?他 说 “你 该 有 多 么 迷人 呀 .你 这 一 阵子 都 在 
哪儿 ? ” 

吉 莉 在 他 一 阵 热 情 的 寒 旧 之 下 禁不住 莞 尔 一 笑 。 

“我 一 直 在 家 里 呐 .” 她 回答 说 。 

“ 哦 ," 德 鲁 埃 说 “我 在 大 街 对 过 就 看 到 了 你 .我 想 准 定 就 是 你 。 
我 刚好 打算 上 你 那儿 去 。 反 正 你 都 很 好 吧 ? ” 

“是 的 ,很 好 。 吉 莉 微笑 看 说 。 

德 鲁 埃 把 她 上 下 打量 了 一 番 ， 觉 得 有 些 不 对 头 。 

“得 了 , ”他 说 “我 很 想 跟 你 聊 聊 ,你 是 不 是 忙 着 要 去 哪儿 ?” 

“不 ,现在 还 不 忙 看 要 去 。" 露 莉 回 答 说 。 

“ 那 我 们 就 上 那 边 去 吃 点 东西 。 我 的 天 哪 ， 你 信和 不 信 ， 再 见 到 你 
我 该 有 多 么 高 兴 ! ” 

器 者 一 见 他 满面 春风 ， 心 中 不 禁 非 常 宽慰 ， 义 看 到 他 对 目 己 那 么 
关怀 备至 ， 也 就 欣然 同意 了 ， 虽 然 还 有 一 挟 儿 犹 耶 不 定 的 样子 。 

“来 吧 。” 他 一 边 说 ,一 边 搜 着 她 的 腹 辟 一 一 他 的 话 里 包含 着 许多 
纯洁 交情 ， 使 她 内 心 深 处 确实 感到 热乎 平 的 。 

他 们 穿 过门 罗 街 来 到 了 老 温莎 餐厅 ， 当 时 那 是 一 家 宽 滞 而 又 结 
适 的 餐厅 ， 以 毫 调 精 闫 、 服 务 周 到 著称 。 德 鲁 埃 选 定 了 一 张 靠 窗 的 桌 
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子 ， 从 那里 可 以 看 见 大 街 上 有 如 潮涌 的 人 群 。 他 喜欢 瞬 县 万 变 的 街 
景 一 进餐 时 ， 他 一 面 爱 看 别人 ， 一 面 又 让 别人 看 自己 。 

“那么 现在 , ”他们 俩 舒坦 地 落座 以 后 , 德 鲁 埃 开口 问 道 你 想 吃 
些 什么 来 着 ?” 

嘉 莉 两 眼看 着 侍者 递 给 她 的 大 菜单 ， 说 真 的 ， 她 并 不 知道 该 点 些 
什么 才 好 。 这 时 ， 她 早已 饥 肠 镀 镀 。 一 看 到 那些 菜品 就 引起 了 她 的 食 
欲 ， 可 是 荣 价 之 昂贵 却 使 她 全 住 了 .。“ 嫩 烤 子 鸡 一 一 七 角 五 分 。 蔗 菇 
烩 里 有 牛排 一 一 一 元 两 角 五 分 。” 这 些 菜品 从 前 她 听 到 过 ， 可 她 简直 
有 点 儿 不 相信 ， 现 在 却 让 她 按 着 菜单 亲口 一 一 点 出 来 。 

“我 来 点 吧 .” 德 鲁 埃 大 声 喀 道 “ 昕 着 ,侍者 !” 

侍候 这 张 餐 果 的 是 一 个 宽 胸 圆 脸 的 黑人 ， 他 就 走 过 来 侧耳 听 着 。 

“蘑菇 烩 里 兰 牛排 , " 德 鲁 埃 说 ” 填 饮 儿 西 红 柿 。 

“是 ,先生 。” 因 人 扩 头 回答 说 。 

“ 烤 土 豆 片 。” 

“是 ,先生 。” 

“ 户 笋 。” 

“是 ,先生 。” 

一 一 还 要 一 谈 咖 啡 。” 

“ 嗯 二 一 一 黑人 说 。 

德 鲁 埃 转 过 来 对 嘉 莉 说 : “早餐 后 我 一 口 东西 还 没有 吃 过 呢 。 刚 
从 罗 死 岛 出 回来 ,我 正 打 算 去 吃饭 , 却 碰 到 了 你 。” 

嘉 莉 昕 了 一 个 劲 儿 在 笑 。 

“你 这 一 阵子 在 干什么 ?” 他 继续 说 “ 跟 我 详细 谈 一 谈 . 你 姐姐 
好 吗 ?” 

“她 很 好 。 窜 莉 仅 仅 回 答 了 他 最 末 一 句 问 话 。 

德 鲁 埃 目 不 转 睛 地 直 睐 奢 她 。 

“上 听 着 , ”他 说 ”你 自己 闹 过 病 , 是 不 是 2 

“那么 , 哦 , 真 该 死 , 太 倒霉 了 ,可 不 是 ?你 的 气色 不 大 好 。 刚 才 


中 罗 殉 岛 ， 伊 利 庄 斯 州 西北 部 一 城市 。 


我 就 发 觉 你 脸色 有 些 苍 白 。 你 一 直 在 干什么 ? ” 

“打工 。 壳 莉 回 答 说 。 

“原来 是 这 么 一 回 事 在 哪 儿 打工 ?” 

嘉 莉 说 给 他 听 了 。 

“ 罗 兹 一 一 摩根 索 一 一 斯 科 特 一 一 哦 , 那 家 公司 我 知道 。 就 在 这 
儿 第 五 条 街 上 ,是 不 是 ?他 们 公司 里 .的 人 都 很 音 畜 。 你 怎么 会 上 那 
儿 去 呢 ?” 

“我 找 不 到 更 好 的 事情 ,” 壤 莉 坦 率 地 直言 相 告 。 

“ 嘿 , 这 可 真 让 人 吃惊 啊 ,” 德 鲁 埃 说 ”你 可 不 应 该 奉 他 们 那 氢 人 
打工 ,工场 束 在 铺子 后 头 ,是 不 是 ?” 

“是 的 。 宕 莉 回 答 说 。 

“ 那 可 不 是 一 家 靠得住 的 厂商 。?” 德 鲁 埃 说 ” 反正 你 在 那样 的 厂 
家 打工 很 不 合适 。” 

他 滔滔 不 绝地 说 开 了 ， 问 了 她 一 些 问题 ， 又 讲 到 目 己 的 一 些 事 
情 , 告 诉 她 老 温 莎 是 一 家 叫 昕 叫 的 餐厅 ,如 此 等 等 ,直到 侍者 端 来 了 
大 托盘 ,里 面 放 着 他 们 点 的 热气 腾腾 香味 扑鼻 的 菜品 人 德 鲁 埃 向 
嘉 莉 大 献 拒 惑 ,可 谓 非 常 出 色 ,。 首 洁白 的 台布 餐巾 和 银 制 器 辐 的 掩 
映 之 下 ， 看 来 他 正在 大 显 身 手 。 他 切 肉 时 那儿 枚 戒指 显得 特别 泡 眼 。 
每 当 他 伸手 去 取 盘 子 , 拿 面 包 , 倒 咖啡 的 时 候 , 他 那 喘 新 衣服 总 在 守 
罕 作 响 。 他 不 断 地 给 嘉 莉 的 盘子 里 添 菜 ， 这 个 好 女 被 他 这 股 温情 大 
为 感动 ， 完 全 变 了 样 。 从 凡夫 俗 子 的 视角 来 看 ， 德 鲁 埃 确 是 个 好 小 
子 , 把 过 莉 完全 给 俘获 了 。 

那个 小 小 冒险 家 0 对 于 命运 的 改变 处 之 泰然 。 她 虽然 觉得 有 
点 儿 不 自在 ,可 是 那 华 丽 的 大 厅 顿 时 使 她 心情 舒畅 ,而 看 着 大 街 上 衣 
饰 讲究 的 人 群 ,似乎 也 是 赏心悦目 的 事 . 唉 ,有 了 钱 该 是 多 么 有 意思 
蚜 ! 上 这 儿 来 进餐 该 有 多 么 愉快 ! 德 鲁 埃 想必 是 很 走运 的 。 他 常 坐 
火车 走 南 净 北 ,身上 穿着 如 此 漂亮 的 衣服 ,身体 又 是 如 此 健壮 ,在 如 
此 罕 华 的 餐馆 吃饭 .看 来 德 鲁 埃 这 个 人 很 了 不 起 ,她 暗自 纳 闽 , 真 不 


也 此 处 按 原意 直译 ， 本 来 指 雇佣 兵 或 是 那些 想到 军队 里 捞 一 把 的 胃 险 家 ， 这 里 指 的 
是 想 从 乡村 到 城市 孚 受 生活 的 嘉 莉 妹妹 。 


知道 他 对 她 的 交情 和 关注 意味 看 什么 。 

“那么 说 ,你 就 是 因为 阐 了 病 而 丢 了 工作 , 咽 ? 闻 间 一 一 现在 你 
打算 怎么 办 呢 ?” 

“再 到 各 处 寻 换 寻 摸 。 宕 痢 回 答 说 ,一 想到 走出 了 这 家 漂亮 的 餐 
厅 ， 人 贫困 观 像 一 头 饿 狗 似 的 紧 盯 住 她 ， 她 眼 里 梭 不 住 露 出 恐惧 的 神 
色 。 

“ 哦 ,不 ," 德 鲁 埃 说 那 可 不 合适 ,你 已 经 寻 摸 了 多 久 ?” 

“有 四 天 了 .她 回答 说 。 

“只 要 想 一 想 ," 德 鲁 埃 仿佛 是 冲 看 不 认识 的 第 三 者 说 的 “你 干 
万 不 能 再 干 那样 的 事 了 。 这 些 姑 女 ，” 他 打 了 一 个 手势 ， 好 像 意 思 是 
指 所 有 的 女 店 员 和 女工 ， “什么 酬 报 都 得 不 到 。 难 道 说 你 能 靠 这 一 后 
儿 钱 过 活 吗 ?” 

德 鲁 埃 对 和 如 莉 的 一 言 一 行 ， 就 像 是 杀 如 手足 似 的 。 他 在 剖析 
了 那 种 知 工 对 医 莉 可 能 具有 的 涵义 以 后 ， 陨 改变 了 主意 。 巡 莉 确 实 
太美 了 。 眼 前 她 即使 穿着 怪 可 怜 的 衣服 ， 她 的 身段 显然 还 是 很 美 ， 而 
且 她 的 那 双 大 眼睛 也 是 很 温柔 。 德 鲁 埃 目不转睛 地 看 着 她 ， 她 也 知 
道 他 此 时 此 刻 心 中 的 想法 。 她 意识 到 他 的 倾 罕 之 情 。 这 种 倾 获 之 情 
由 于 他 的 秉性 善良 和 宽 宏 大 量 而 显得 特别 强烈 。 她 同样 意识 到 上 自己 
是 喜欢 他 的 一 一 也 许 自己 还 会 永远 喜欢 他 。 在 她 心里 甚至 还 流动 着 
一 股 更 加 意味 深长 的 潜流 。 

他 们 两 人 的 目光 不 时 碰 在 一 起 ， 使 双方 的 感情 借 此 得 到 充分 交 


“你 干什么 不 留 在 市 中 心 ， 跟 我 一 块 看 戏 去 ? ” 德 鲁 埃 一 面 说 着 ， 
一 面 把 椅子 挪 近 些 。 餐 桌 本 来 就 不 特别 大 。 

“ 哦 ,不 ,我 不 能 .” 她 说 。 

“ 今 晚 你 打算 干什么 事 2 

“没有 事 。* 她 有 点 儿 没 精 打 采 地 回答 说 。 

“你 现在 住 的 地 方 你 好 像 不 喜欢 ,是 吗 ?2 

“ 哦 , 叫 我 怎么 跟 你 说 “ 

“你 要 是 找 不 到 工作 ,打算 怎么 办 ?” 

“恐怕 我 要 回老家 去 。” 
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器 莉 说 这 人 句 话 时 ， 声 音 稍微 有 些 发 颤 。 不 知 怎 的 ， 德 鲁 埃 已 具有 
了 强大 的 魅力 。 他 们 用 不 着 说 话 就 相互 理解 了 一 一 他 心里 明日 她 目 
前 的 处 境 ， 而 她 也 知道 这 一 事实 他 已 .经 心中 有 数 了 。 

“不 ,?” 他 说 ”你 这 想法 可 不 行 。 这 时 他 心中 满怀 着 真正 的 同情 。 
“证 我 来 帮助 你 吧 .你 就 从 我 这 里 先 拿 一 些 钱 吧 。” 

“ 哦 ,不 。 亮 莉 一 面 说 ,一 面 身 子 靠 向 棒 背 。 

“ 那 你 打算 怎么 办 呢 ?” 

她 坐 在 那儿 大 有 所 思 ， 一 个 劲 儿 在 摇头 。 

德 鲁 埃 相当 温和 地 看 着 她 。 他 的 背心 口袋 里 有 些 零碎 钞票 。 他 
用 手指 头 擒 住 这 些 柔 软 而 又 无 声 的 钞票 ， 把 它们 捏 成 一 团 ， 捧 在 手心 
里 。 

“上 昕 着 , 嘉 莉 , ”他 说 “我 马上 要 帮 你 一 把 ,你 给 自己 买 些 衣服 去 
吧 。” 

他 这 是 头 一 次 提 到 这 个 话题 ， 现 在 嘉 莉 马上 想起 自己 的 衣着 该 
有 多 么 宕 伦 。 他 虽然 说 话 直 率 ， 但 是 击 中 了 要 害 。 她 的 嘴 层 在 微微 
颤 采 。 

她 的 一 只 手 按 在 餐 果 上 。 他 们 俩 坐 在 餐厅 的 一 阳 ， 那 里 几乎 图 
然 无 人 ， 于 是 ， 德 鲁 埃 便 把 自己 热乎 平 的 大 手 按 在 她 的 手 上 。 

“ 哦 ,得 了 ,器 莉 , ”他 说 “ 想 一 想 你 孤零零 一 个 人 该 怎么 办 ? 让 
我 来 帮助 你 吧 。” 

他 轻 轻 地 捏 住 她 的 手 ， 她 竭力 想 要 把 它 抽 回 来 。 于 是 他 就 紧 紧 
地 握 住 不 放 ， 而 她 再 也 不 反抗 了 。 随 后 ， 德 鲁 埃 把 钞票 掖 到 她 的 掌心 
里 ， 她 正 要 开始 娆 拒 ， 他 却 低 声 耳 语 道 : 

“这 就 算是 我 从 给 你 的 一 一 不 算 什么 一 一 就 算是 我 借 给 你 的 。” 

他 便 要 吝 莉 把 钱 收 下 。 现 在 她 党 得 有 一 根 奇怪 的 套 索 把 自己 跟 
他 推 在 一 起 了 。 他 们 从 餐厅 走 了 出 来 ， 德 鲁 埃 一 面 跟 她 闲聊 天 ， 一 面 
陪 她 往 南 问 波 尔 殉 街 走 去 。 

“你 不 愿 跟 自己 的 那些 杀 威 住 在 一 起 吧 。” 德 鲁 埃 走 到 一 个 地 方 ， 
心不在焉 地 问 。 这 话 虽然 需 痢 听 到 了 ， 但 是 给 她 留 下 的 印象 不 深 。 

“明天 你 上 这 儿 来 找 我 ,” 德 鲁 埃 主动 提议 说 “我 们 一 块 去 看 一 
场 日 戏 。 好 吗 ?? 


嘉 莉 先 是 竭力 婉拒 ， 但 后 来 终于 同意 了 。 

“现在 你 先 别 去 忙 什么 事 。 给 自己 买 一 双 漂 亮 的 鞋子 和 一 件 外 
套 吧 。 

嘉 莉 几乎 没有 料 到 ， 德 鲁 埃 一 走 以 后 会 有 哪些 复杂 的 思想 使 她 
感到 困惑 不 安 。 此 刻 在 他 的 面前 ， 她 心中 也 像 他 那样 充满 希望 ， 无 忱 
无 处。 

“ 别 为 你 的 那些 亲 威 犯 悉 , "分 手 时 , 德 鲁 埃 找补 着 说 ”我 会 帮助 
你 的 。 

埃 莉 离开 他 时 ， 觉 得 仿佛 有 一 只 巨 掌 四 她 伸 过 来 ， 为 她 排 难 解 
忱 。 她 收 下 来 的 是 两 张 软 软 的 、 漂 亮 的 绿色 十 块头 钞票。 


第 七 章 


金钱 的 真正 涵义 ， 还 有 答 于 作出 通俗 的 解释 和 理解 。 如 果 说 每 
个 人 目 己 都 懂得 ， 金 钱 这 个 东西 首先 只 能 看 成 一 种 公正 的 应 得 的 报 
偿 一 一 应 当 是 对 人 们 正当 地 积蓄 起 来 的 精力 的 一 种 报酬 ， 而 不 是 非 
法 夺取 而 来 的 一 种 特权 一 一 那么 ,我 们 的 许 许多 多 涉及 社会 .宗教 和 
政治 的 纷争 ， 就 会 永远 消失 了 。 至 于 嘉 莉 呢 ， 她 对 金钱 的 真正 理解 ， 
不 外 平 跟 至 至 众生 的 见识 一 般 , 常 吾 道 { 金钱 既然 人 人 都 有 ,我 也 
非 有 不 可 。” 这 一 语 道破 了 她 的 金钱 观 . 如 今 她 手 里 有 些 钱 了 一 一 两 
张 软 软 的 .绿色 的 十 块头 钞票 ;有 了 这 二 十 块 钱 ,她 觉得 比 过 去 不 知 
道 要 宽容 多 少 了 。 这 些 钱 本 身 就 具有 茶 种 特殊 的 力量 。 就 她 的 智力 
发 展 水 平 来 说 ,她 好 像 是 这 样 一 种 人 ,哪怕 被 抛 到 了 元 品 上 ,只 要 在 
那儿 找到 了 一 大 堆 钱 ， 她 心中 也 甘 之 如 馈 ; 不 过 只 有 经 过 长 时 间 挨 
饿 ,也 许 她 才 会 介 得 ,在 茶 些 情况 下 ,金钱 却 是 毫 无 价值 的 .甚至 到 
了 那 时 候 ， 也 许 她 还 认识 不 到 金钱 的 价值 仅仅 是 相对 的 ; 毫 无 疑问 ， 
她 只 会 想到 , 目 己 虽 有 这 人 么 多 的 力量 却 不 能 加 以 充分 利用 ,心里 该 有 

这 个 可 怜 的 姑 女 跟 德 鲁 埃 分 手 后 在 衔 上 走 呀 走 呀 ， 心 里 激动 极 
了 。 她 觉得 目 己 有 点 儿 郑 愧 ,因为 她 表现 得 太 软 弱 , 把 钱 收 下 了 ,不 
过 一 想到 她 委 实 太 需 要 有 人 人文 援 ， 所 以 心里 还 是 高 兴 的 。 现 在 她 终 
于 会 有 一 件 漂 宫 的 外 套 了 。 现 在 她 要 买 一 双 精 美的 有 漂 学 钮 子 的 鞋 
了 .再 要 买 长 统 袜 子 , 还 有 一 条 裙子 ,还 有 ,还 有 一 一 直到 她 就 像 那 
一 次 盘算 即将 拿 到 薪资 那样 ， 她 的 欲念 超过 了 目 己 现 有 两 张 钞票 的 
购买 力 的 一 倍 以 上 。 

对 于 德 鲁 埃 这 个 人 ,她 心中 有 过 真正 的 评 信和 ,在 她 的 心目 中 , 乃 
至 于 在 众人 看 来 ， 他 的 确 是 个 了 不 起 的 好 心 人 。 他 身上 一 点 儿 坏 东 
西 都 没有 。 他 给 她 钱 只 是 出 于 好 心 一 一 因为 对 她 的 困难 他 太 了 
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了 。 然 而 ， 他 断 断 乎 不 会 把 同样 数目 的 钱 送 给 一 个 穷 藻 的 小 伙 子 ,但 
是 我 们 可 不 应 该 态 记 ， 事 实 上 ， 一 个 穷 小 子 决 不 会 像 一 个 穷 小 妞 儿 那 
样 能 打动 他 的 心 。 女 性 总 是 使 他 的 感情 大 为 震动 。 他 毕竟 是 天 生 岗 
有 七 情 六 和 欲 的 人 .不 过 ,要 是 有 个 乞 瑟 来 到 他 跟前 说 :天 哪 , 先 生 ， 
我 快要 饿 死 啦 。 德 鲁 埃 也 照样 会 乐 .于 掏 出 数目 合适 的 钱 来 给 这 个 包 
丐 ， 随 后 几乎 把 这 件 事 都 给 筷 掉 了 。 他 再 也 不 会 去 惧 思 苦 索 和 空谈 
大 道理 了 。 从 他 的 思维 方法 来 说 ， 这 两 种 名 词 里 头 哪 一 种 他 都 分 辩 
不 出 来 。 他 穿 看 漂亮 ， 喘 体 健 半 ， 就 像 是 一 只 快乐 的 、 无 忧 无 外 的 扑 
灯 飞 蛾 。 要 是 他 失业 了 ， 遭 受命 运 有 时 会 嘲弄 人 的 一 系列 复杂 而 又 
沉重 的 打击 时 ， 他 就 会 像 嘉 莉 一 样 茫然 不 知 所 措 一 - 跟 吉 莉 一 样 薄 
然 不 知 所 措 ， 不 了 解 周围 情况 ， 让 人 觉得 可 怜 巴 巴 的 。 

说 到 德 鲁 埃 追 求 女人 ,他 心中 其 实 并 不 怀 有 歹 意 ,因为 他 也 不 觉 
得 自己 竭力 接近 她 们 本 喘 是 有 什么 害处 。 他 喜欢 向 女人 们 献殷勤 ， 
使 她 们 届 服 于 他 那 男 性 的 魅力 ， 这 倒 不 是 因为 他 是 个 冷血 、 心 黑 、 话 
计 多 问 的 坏 绰 ， 而 是 因为 他 与 生 俱 有 的 情欲 ， 促 使 他 把 它 作 为 生活 中 
最 大 的 乐趣 。 他 爱 虚 荣 ， 爱 吹牛 ， 跟 任何 一 个 错 头 昏 脑 的 姑 妇 一 样 ， 
也 常常 被 漂亮 的 充 寿 弄 得 曼 头 转向 。 正 如 他 可 以 不 费 吹 灰 之 力 恭 维 
得 一 位 漂 谊 的 女 店员 心里 类 汶 汶 的 一 样 ， 一 个 十 恶 不 逆 的 大 坏 符 同 
样 也 可 以 不 费 吹 灰 之 力 让 他 受骗 上 当 。 作 为 一 个 推销 员 ， 他 之 所 以 
能 获得 成 功 ， 部 分 由 于 他 和 谤 大 方 的 天 性 ， 部 分 由 于 他 的 那 家 公司 声 
誉 齐 著 之 故 。 他 像 一 只 快活 的 飞 蛾 围 厦 人 群 乱 转 ,真有 一 股子 冲 
劲 一 一 但 是 ,他 既 没 有 可 称 为 "智慧 的 力量 ”又 没有 可 称 为 "高尚 "的 
思想 ， 也 没有 长 时 间 使 他 激动 不 已 的 感情 。 萨 福 夫 人 9 会 管 他 叫 猿 
仔 ;莎士比亚 会 对 他 说 “我 那 快乐 的 孩子 年 近 嗜 酒 的 卡 里 欧 老 板 却 
认为 他 是 一 个 聪明 能 干 的 年 轻 商人 人。 总之， 他 想当然 地 认为 目 己 好 
得 很 。 

德 鲁 埃 为 人 坦率 ,确实 值得 称道 , 露 莉 收 下 他 的 钱 这 一 实例 ,就 
是 最 好 的 证 明 。 一 个 居心 险恶 的 坏蛋 ， 恺 介 也 不 能 在 友谊 的 由 子 之 


饥 萨 福 〈 约 公元 前 612 一 ?) , 古 希 腊 女 诗人 , 著 有 抒情 诗 九 卷 , 哀 歌 一 卷 , 仅 有 残 篇 传 
世 。 
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下 通 她 收 下 哪怕 是 只 有 十 五 类 分 的 钱 。 没 有 多 大 才能 的 人 ， 倒 也 不 
都 是 这 么 碌碌 无 为 的 。 大 自然 教会 兽 类 一 发 现 突 如 其 来 的 危险 侵 认 
就 赶快 飞 奔 逃 逸 ， 也 教会 金 伦 鼠 的 愚笨 的 小 脑袋 懂得 要 在 毒物 之 前 
怀 有 莫名 其 妙 的 月 惧 。“ 上 送 使 万 物 安然 无 羡 ” 不 是 单独 对 兽 类 而 言 
的 。 这 仅仅 是 通过 宗教 用 语 表 达 一 种 灵 与 肉 的 真理 ， 来 引导 物种 进 
化 。 要 不 然 ， 那 究 况 是 什 么 东西 引导 并 教会 它们 如 何 合乎 逻辑 地 进 
行 思考 一 一 又 让 它们 懂得 如 何 生存 下 去 呢 ? 嘉 莉 是 不 明智 的 ， 所 以 ， 
她 就 像 天 真 的 小 绵羊 ， 很 容易 动感 情 。 但 是 ， 不 知 怎 的 德 鲁 埃 的 大 献 
拒 惑 ， 几 乎 还 激 不 起 她 身上 自卫 的 本 能 ， 哪 怕 在 这 一 切 直 爽 的 性 格 中 
是 最 强烈 的 本 能 。 要 知道 他 心里 一 丝 恶意 都 没有 。 人 恰好 相反 ， 他 有 
的 是 善意 `\ 不 了 解 .强烈 的 肉欲 .虚荣 ,对 女性 的 五 体 投 地 欢笑 ,乃至 
于 潜 然 泪 下 ; 不 过 ， 对 于 以 上 这 些 ， 其 实 ， 没 有 一 个 女人 会 心 惊 胆 闸 
的 。 飞 蛾 \ 猪 仔 小 丑 、 粉 蝶 、 演 员 、 商 人 和 耽 于 酒色 的 人 ,通通 集中 在 
他 一 个 人 身上 了 。 他 就 是 这 一 切 的 活生生 的 化 喘 。 

跟 嘉 莉 分 手 以 后 ， 德 鲁 埃 因为 她 对 自己 留 下 了 好 印象 而 沾 沾 自 
喜 。 怎 么 会 不 高 兴 呢 ， 尽 管 她 是 个 可 怜 的 小 东西 。 长 得 也 美 。 见 鬼 
去 吧 ， 通 得 年 轻 的 姑娘 如 此 到 处 碰壁 ， 真 是 岂 有 此 理 。 凉 现 的 赛 天 表 
近 了 ， 而 她 却 还 没有 箱 窒 的 冬衣 。 真 倒霉 。 他 要 上 汉 纳 - 霍 格 酒吧 
去 抽 支 雪茄 烟 。 他 要 仔细 回想 一 下 自己 是 怎样 诱 使 她 把 钱 收 下 的 ， 
再 琢磨 琢磨 下 一 着 该 怎么 办 。 他 一 想到 这 儿 ， 就 觉得 脚下 轻松 如 飞 
似 的 。 

嘉 莉 兴高采烈 地 回 到 了 家 里 ， 反 正 这 种 喜悦 的 心情 她 怎么 都 掩 
饰 不 住 。 不 过 收 下 了 这 些 钱 ， 却 也 带 来 了 不 少 问题 ， 让 她 深 感 困惑 不 
安 。 明 妮 知 道 她 身 无 分 文 ， 她 又 怎 能 去 购置 衣着 昵 ? 她 一 进 家 门 ， 这 
个 问题 就 迎刃而解 了 : 什么 东西 都 买 不 得 。 她 想 不 出 用 什么 办 法 来 
解释 她 的 这 一 件 新 外 套 是 怎么 得 来 的 。 

“ 喂 ,怎么 样 ? 明 妮 问 , 指 的 是 妹妹 日 天 找 工 作 的 事 。 

嘉 莉 连 一 扣 儿 口是心非 这 样 欺骗 的 本 领 都 没有 。 她 打算 支吾 担 
塞 一 下 ， 但 人 至少 也 要 符合 她 的 情 红 。 反 正 她 心情 手 好 ， 球 不 再 发 牢 
又 ,说 道 : 

“我 有 和 希望 找到 工作 。? 


“在 哪儿 ?” 

“波士顿 商店 。 

“确实 有 和 希望 吗 ?7 明 妮 问 。 

“ 夏 , 明 天 就 见 分 晓 了 。" 喜 莉 回 答 一 一 她 不 喜欢 让 假 话说 得 太 离 
详 了 。 

明 妮 马上 感受 到 了 嘉 莉 带 回 来 的 高 兴 的 气氛 ， 党 得 此 刻 正 是 最 
合适 的 时 机 ， 把 汉 和 森 对 她 妹妹 此 次 来 闻 芝 加 哥 的 全 部 看 法 转告 了 如 
莉 。 

“万 一 你 找 不 着 工作 嘱 一 一 ”她 沉吟 不 语 一 一 为 打算 寻 摸 一 个 合 
适 的 词 儿 而 犯 疑 了 。 

“如 果 说 我 近期 内 找 不 到 工作 , 那 我 束 想 回老家 。” 

明 妮 立即 抓 住 了 这 个 想法 。 

“期 文 也 认为 这 样 也 许 是 最 合适 的 ， 不 管 怎么 说 ， 反 正 回去 先 过 
个 冬 再 说 。” 

器 莉 一 下 子 全 都 明白 了 : 她 如 果 找 不 着 工作 ， 他 们 是 不 愿 再 留 她 
住 下 去 的 。 她 既 不 责怪 明 妮 ， 甚 至 也 不 迁怒 于 汉 森 。 这 时 ， 她 坐 在 那 
儿 和 仔细 咀 别 看 那 名 话 儿 ， 洱 好 她 把 德 鲁 埃 给 的 钱 收 下 了 。 

“是 啊 , "不 一 会 儿 , 她 说 这些 我 也 都 想到 过 了 。” 

不 过 ， 襄 莉 并 没有 说 明 回 老家 这 一 想法 在 她 心中 引起 了 极 大 的 
千 悉 。 哥 伦比 亚 城 一 一 那里 有 什么 好 的 在 等 着 她 呢 ? 她 对 那里 沉 间 
乏味 的 生活 太 熟 悉 了 。 而 这 里 是 了 不 起 的 、 神 秘 的 大 城市 ， 依 然 有 如 
磁石 一 般 吸引 着 她 。 她 所 见 到 的 一 切 ， 仅 仅 说 明 它 确实 具有 无 限 的 
可 能 性 。 现 在 却 要 离开 它 ， 回 去 再 过 从 前 那 种 微不足道 的 生活 一 一 
嘉 莉 想到 了 这 里 ， 气 得 差点 儿 没 大 喊 大 叫 呢 。 

她 回来 得 很 时 ， 就 到 前 房 去 暗 目 思 付 。 现 在 她 该 怎么 办 呢 ? 她 
可 不 能 买 了 新 鞋 ， 就 在 这 里 穿 。 这 二 十 块 钱 里 头 ， 她 务必 留 出 一 部 分 
作为 回 家 的 路 费 。 她 可 不 愿 局 口 辐 明 妮 借 路 费 。 可 是 这 些 钱 她 从 哪 
儿 导 摸 来 的 ， 她 又 该 怎么 解释 呢 ?” 要 是 她 能 够 返 多 些 钱 ， 择 脱 目 前 罕 
境 ,该 有 多 好 。 

器 莉 就 这 个 难题 左思 右 想 ， 该 上 怎么 解决 才 好 。 明 天 早上 ， 德 鲁 埃 
会 面 时 巴不得 见 到 她 算 上 新 外 套 ， 但 这 是 万 万 办 不 到 的 。 汉 和 森 了 盼 春 
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她 回 家 去 ， 可 她 却 想 一 走 了 之 ,干脆 不 回 家 了 。 从 他 们 看 到 她 没有 工 
作 ， 却 能 弄 到 钱 的 这 个 角度 来 说 ， 如 今 她 把 钱 收 下 来 似乎 是 怪 可 怕 
的 。 她 开始 感到 着 愧 。 整 个 处 境 使 她 心情 抑郁 不 乐 。 她 只 有 跟 德 鲁 
埃 在 一 起 的 时 候 ， 一 切 才 会 类 然 开 朗 。 可 现在 却 是 这 人 么 复杂 ， 她 茫然 
不 知 所 措 一 一 而 且 比 前 时 还 要 差劲 ， 因 为 她 尽管 手 里 仿佛 得 到 了 人 
家 的 周济 ， 但 就 是 没 法 拿 出 来 使 用 。 

嘉和 莉 情 绪 十 分 消沉 ， 吃 晚饭 时 ， 明 妮 障 自 揣 度 妹妹 一 定 又 是 挨 过 
了 难熬 的 一 天 。 最 后 ， 纪 莉 决定 要 把 钱 退 回去 。 收 下 钱 是 要 不 得 的 。 
明天 一 早 ， 她 要 到 市 中 心 去 找 工 作 。 正 午时 分 ， 她 要 赴约 见 德 鲁 埃 时 
跟 他 谈 一 谈 。 主 意 既 定 ， 她 马上 心 一 沉 ， 自 己 又 成 为 不 久 前 那个 穷困 
渡 倒 的 嘉 莉 了 。 

说 来 也 怪 ， 嘉 莉 手 里 有 了 钱 ， 心 里 反而 一 点 儿 不 轻松 。 她 作出 痛 
亩 的 决定 以 后 ， 心 中 的 忧 外 不 安顿 时 一 扫 而 光 ， 但 是 这 二 十 块 钱 ， 在 
她 看 来 ,还 是 妙 不 可 言 令 人 惊喜 的 东西 。 啊 ,金钱 ,金钱 ,金钱 ! 有 
了 钱 ， 该 有 多 好 ! 她 要 是 有 了 许 许多 多 的 钱 ， 她 眼前 的 一 切 困难 了 就 烟 
消 云 襄 了 。 

第 二 天 一 清早 ， 她 起 了 床 ， 相 当 早 网 出 门 了 。 她 找 工 作 的 决心 虽 
然 不 是 特别 坚决 ， 但 她 口袋 里 让 她 深 感 困惑 不 安 的 钱 仿佛 使 她 找 工 
作 的 念头 并 不 显得 那么 可 怕 。 她 步行 来 到 了 批发 商行 区 ， 殊 不 知 她 
每 走 过 一 家 公司 ， 一 想到 要 去 求职 ， 她 心里 顿时 就 鞭 缩 起 来 。 好 一 个 
胆小鬼 一 一 她 暗自 思 付 道 。 不 知 有 多 少 次 她 去 求职 ， 老 是 碰壁 而 归 。 
但 她 还 是 往 前 走 呀 走 ， 最 后 走 进 了 一 家 公司 ， 结 果 照 旧 是 一 口 回绝 。 
她 从 那里 走 了 出 来 ， 深 感 命运 在 跟 上 日 己 作 捧 。 一 切 都 是 徒劳 。 

她 没有 多 想 ， 不 觉 走 到 了 迪 尔 伯 恩 街 。 那 家 大 商场 就 在 这 里 ， 四 
周围 停放 了 许多 运 货 车 辆 ， 还 有 一 长 溜 橱窗 和 众多 的 顾客 。 此 情 此 
景 很 快 束 把 她 的 思路 改变 了 ， 她 委 实 里 思 盏 想 得 太 累 了 。 她 本 是 想 
上 这 里 来 购物 的 。 如 今 ， 为 了 消 秋 解 间 ， 她 想 不 妨 进去 看 看 。 她 要 进 
去 看 看 上 衣 。 

世界 上 再 也 没有 比 有 时 我 们 心 族 播 中 更 恰 快 的 事 了 ， 那 时 尽管 
手头 有 钱 ， 又 被 欲念 所 诱 使 ， 可 我 们 心里 还 是 有 所 不 敢 ， 或 是 始终 拿 
不 出 主意 来 。 吝 莉 开 始 在 商场 琳 环 满目 的 陈列 品 之 间 来 回转 悠 时 ， 
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就 有 上 面 这 样 的 心态 。 她 头 一 回 上 这 儿 找 工作 ， 就 使 她 对 这 家 商场 
的 评价 很 高 。 如 今 ， 她 在 每 一 件 华丽 的 服饰 跟前 都 要 驻足 片刻 ， 而 在 
上 次 她 却 是 看 也 不 看 ， 匆 匆 走 过 。 她 的 那 颗 女人 的 心 ， 已 被 想 要 占有 
这 一 切 的 欲念 燃烧 得 旺旺 的 。 这 一 件 她 穿 上 了 ， 该 有 多 好 看 ; 那 一 件 
又 会 把 她 打扮 得 多 么 迷人 呀 。 她 信步 走 到 紧身 胸 衣 柜台 前 ， 看 见 那 
里 陈列 着 色彩 鲜 把 、 饰 有 花边 的 精品 ， 目 己 就 站 住 了 ， 心 里 禁不住 浮 
想 联翩 。 啊 ， 她 只 要 下 决心 ， 此 刻 就 可 以 从 那些 精品 里 头 买 一 件 。 她 
还 在 珠 宇 部 流连 徘徊 了 好 长 时 间 , 耳 饰 \ 手 锣 \ 别 针 、 表 链 , 她 全 都 看 
见 了 。 她 只 要 能 得 到 这 一 切 ， 那 她 就 什么 都 舍得 给 ! 这 些 精 品 里 头 ， 
她 只 要 有 几 件 ， 她 已 不 是 也 会 楚楚 动人 了 了 。 

那些 外 套 ， 对 她 最 最 富有 吸引 力 一 一 她 一 走 进 商场 , 束 决 定 选 购 
秋 式 奇特 的 标 黄 色 小 外 套 ， 上 面 缀 着 今 秋 最 时 党 的 大 颗 珍 珠 母 钮 扣 。 
她 还 沾沾自喜 地 认为 她 再 也 找 不 到 比 这 小 外 套 更 帅 的 东西 了 。 她 在 
陈列 这 些 服饰 的 玻璃 柜 和 挂 衣架 之 间 来 回转 您 ， 至 涕 涕 地 觉得 她 选 
中 的 那 一 件 是 最 合适 不 过 了 。 可 她 心里 一 直 犹 豫 不 决 ， 一 会 儿 按 摄 
目 己 既然 选 定 了 马上 就 买 ， 一 会 儿 又 回想 到 自己 的 实际 境遇 。 最 后 ， 
眼看 看 正午 转瞬 即 至 ， 她 还 是 什么 东西 都 没有 买 。 不 ， 现 在 她 还 得 把 
那些 钱 退 回去 。 

她 刚 走 到 街角 ， 德 鲁 埃 已 在 那 儿 等 候 她 了 。 

“你 好 ,他 在 招呼 她 “新 外 套 在 哪儿 呀 ? 稍 后 ,他 晤 了 一 眼 她 脚 
下 ,说道 那 新 鞋子 呢 2” 

嘉 莉 本 想 方 寸 不 乱 地 来 陈述 自己 的 决心 ， 无 奈 这 时 候 连 一 句 话 
儿 剖 说 不 出 来 ， 事 前 她 的 集 划 通通 泡汤 了 。 

“我 是 来 告诉 您 ,告诉 您 …… 这 钱 ,我 可 不 能 收 。” 

“ 啊 , 原 来 是 这 件 事 ,是 吗 ?” 德 鲁 埃 回答 “得 了 ,您 跟 我 一 块 儿 
走 。 我 们 上 那儿 的 施 莱 辛 格 一 近 耶 公司 去 看 看 。” 

器 莉 跟 他 一 块 儿 走 去 。 上 歇 ， 所 有 一 切 解 不 开 的 疑虑 和 犹 重 顿时 
在 她 心中 烟消云散 了 。 在 她 看 来 那么 严重 的 问题 ， 还 有 她 要 问 他 说 
清楚 的 那些 事情 ， 现 在 她 怎么 都 没 法 .一 一 陈述 了 。 

“您 吃 过 饭 没 有 ? ” 德 鲁 埃 突然 问 道 。“ 当 然 哆 ， 您 还 没有 吃 过 ，。 
那 我 们 就 进去 吧 。” 寺 是 ， 他 们 俩 一 起 步 入 了 门 罗 街 上 紧 挨 斯 丹 特 街 
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的 一 家 室内 陈设 非常 雅致 的 餐馆 . 

“这 钱 我 不 应 该 收 下 。” 他 们 已 在 一 个 舒适 的 角落 里 落 了 坐 , 德 鲁 
埃 点 过 饭菜 之 后 ， 吉 莉 又 重复 着 说 。“ 这 些 衣服 。 我 在 家 里 可 万 万 穿 
不 得 。 他 们 一 一 他 们 不 知道 我 是 从 哪儿 寻 摸 来 的 。” 

“ 那 您 打算 怎么 办 呢 ?他 莞 尔 一 笑 “ 就 这 么 将 就 着 ?22 

“我 想 回 老家 去 ”她 感到 有 点 儿 腻 烦 地 说 。 

“得 了 ,得 了 吧 ,” 德 鲁 埃 说 “您 对 这 件 事 想 得 太 多 了 ,我 告诉 您 
该 怎么 办 ， 好 吗 ? 您 说 您 在 姐姐 家 里 穿 不 得 。 那 您 干吗 不 租 一 个 备 
有 家 具 的 出 租房 间 ， 把 东西 放 在 那里 一 一 比方 说 , 播 上 个 把 星期 呢 ?” 

吝 刺 播 播 头 。 像 所 有 女人 一 样 ， 她 应 该 匈 是 表示 反对， 回头 还 得 
屈服 。 现 在 ， 德 鲁 埃 只 好 上 自 告 备 勇 ， 尽 可 能 给 她 消除 疑虑 ， 扫 清道 路 。 

“您 干吗 要 回老家 昵 Y 他 问 。 

“ 哦 ,我 在 这 里 什么 活 儿 都 找 不 着 蚜 。” 

“他 们 不 挽留 您 吗 ? ”他 仅 攒 直觉 地 问 。 

“他 们 挽留 不 起 。” 嘉 莉 说 。 

“我 告诉 您 该 怎么 办 吧 。” 德 鲁 埃 大 声 说 ，“ 您 跟 我 一 块 儿 走 。 我 
会 照顾 您 的 。” 

嘉 莉 顺从 地 听 了 这 些 话 。 她 身 处 逆境 ， 德 鲁 到 的 这 些 话 ， 在 她 听 
来 ， 犹 如 从 敞开 的 大 门 吹 进来 的 一 阵 清 风 。 看 来 德 鲁 埃 充 分 了 解 她 ， 
而 且 还 很 邦人 喜欢 。 他 身材 优美 ， 衣 者 讲究 ， 而 且 富 于 同情 心 。 他 说 
话 时 听 得 出 是 一 个 朋友 的 口吻 。 

“您 回 到 哥伦比亚 城 能 干 些 什 么 呢 ”他 继续 说 道 ;他 的 话 儿 在 嘉 
莉 的 心里 义 起 了 她 逃离 的 家 乡 中 那 种 死 气 沉 沉 的 景气 。“ 那 儿 一 点 
儿 好 的 东西 都 没有 。 之 加 哥 一 一 才 是 个 好 地 方 ! 您 在 这 儿 可 以 寻 摸 
一 个 漂亮 的 房间 ， 添 置 一 些 衣服 ， 随 后 ， 您 就 不 妨 去 找 一 些 事情 做 。” 

嘉 莉 从 玻璃 窗 里 看 到 了 外 和 面 人 群 杂 栓 的 街景 ， 了 暗自 寻 思 道 ,这 个 
奇妙 的 大 城市 ， 对 那些 有 钱 人 该 有 多 么 诱 人 呀 。 这 时 ， 一 辆 涌 华 的 马 
车 贺 着 两 套 采 色 马 腾 跃 过去， 车 有 厢 软 座 深 处 坐 着 一 位 年 轻 的 女士 。 

“要 是 您 回老家 ,您 会 得 到 些 什么 呢 ? 德 鲁 埃 又 问 道 。 诚 然 ,他 
的 这 句 问 话 ， 出 于 坦诚 ， 毫 无 潜在 的 涵义 。 他 只 是 觉得 ， 嘉 莉 回 老家 
将 会 失去 他 心目 中 所 有 一 切 有 价值 的 东西 
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吉 莉 纹 丝 不 动 地 坐 看 ， 凝 望 者 窗外 的 街景 。 她 暗 目 付 度 着 她 究 
竟 该 怎么 办 。 汉 和 森 夫 妇 巴 不 得 她 这 个 星期 驶 回老家 去 。 

德 鲁 埃 就 把 话题 转 到 了 她 想 买 的 衣服 上 去 。 

“您 干吗 不 给 目 己 买 件 漂亮 、 暧 和 的 外 套 呢 ?这 是 您 必 备 不 可 
的 。 就 算是 我 借 给 你 的 钱 。 您 用 不 着 为 了 收 下 这 钱 而 犯 疑 。 您 不 妨 
给 目 己 寻 摸 一 个 漂亮 房间 。 您 用 不 着 害怕 我 。” 

露 莉 懂得 他 这 些 话 里 的 意思 ， 无 妹 她 目 己 心 中 的 想法 却 怎 么 部 
表达 不 出 来 。 她 觉得 自己 身 处 绝境 ， 比 以 往 任何 时 候 有 过 之 无 不 及 。 

“我 只 要 找到 工作 就 好 了 .她 说 。 

“说 不 定 您 会 找到 的 ," 德 鲁 埃 继续 说 “只 要 您 留 在 这 儿 不 走 。 
但 是 您 走 了 ， 那 就 什么 都 没有 了 。 您 的 亲 戌 不 乐意 您 跟 他 们 住 在 一 
起 。 那 么 ， 干 吗 不 让 我 给 您 寻 摸 一 个 漂亮 的 房间 呢 ? 我 不 会 来 打扰 
您 的 一 一 您 用 不 着 害怕 。 到 时 候 您 一 切 都 安顿 好 了 ， 说 不 定 您 就 会 
找到 工作 的 。” 

德 鲁 埃 两 眼 直 瞩 者 她 秀丽 的 小 脸蛋 儿 ， 他 的 内 心 世 界 顿 时 激活 
起 来 。 这 个 可 爱 的 小 寻 娘 ， 他 打 心 眼 儿 里 喜欢 她 一 一 那 是 毫 无 疑问 
的 。 甚 至 在 她 举手投足 的 背后 ， 他 党 得 似乎 也 有 菏 种 潜在 的 力量 。 
她 跟 毅 见 的 女 店员 很 不 一 样 。 尽 管 不 久 前 才 从 外 地 来 ， 可 她 一 点 儿 
都 不 傻 里 傻 气 。 

实际 上 , 受 莉 的 想象 力 比 他 更 丰富 ,她 的 趣味 也 比 他 更 高 雅 . 她 
之 所 以 感到 情绪 无 比 消沉 ， 乃 至 于 抑郁 、 孤 独 ， 就 是 因为 她 的 心思 比 
他 的 还 细腻 精致 。 她 身上 的 衣服 虽然 寒 伦 但 是 清净 ， 她 依然 丰 姿 绰 
约 ， 连 她 目 己 都 没 意 识 到 她 昂首 时 该 有 多 么 迷人 。 

“ 那 您 认为 我 能 找到 工作 吗 ? 索 莉 问 。 

“ 那 还 用 说 嘛 。 次 于, 他 伸 过 手 去 给 她 山茶 。 我 会 帮助 您 的 。 

器 莉 两 眼 望 着 他 ,他 却 放 声 大 突 , 竟 力 让 她 感到 放心 。 

“现在 ,您 就 听 着 ,我 们 该 怎么 办 ,我 们 先 上 施 莱 辛 格 一 迈 耶 百 
货 公司 ， 您 束 选 购 您 想 要 的 一 切 东 西 。 随 后 ， 我 们 一 块 儿 去 蔡 您 寻 摸 
一 个 房间 。 您 不 妨 把 目 己 的 东西 播 在 里 头 。 到 了 晚上 ， 我 们 就 上 剧 
院 看 戏 去 。 

器 莉 播 揪 头 。 
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“得 了 ,反正 您 好 回 到 姐姐 家 去 , 那 一 一 就 更 好 啦 。 您 根本 用 不 
者 住 在 新 房间 里 。 仅 仅 是 租 下 来 ， 把 您 的 东西 扬 在 里 头 。” 

嘉 莉 对 这 件 事 始终 一 言 不 语 ， 述 疑 不 决 ， 一 直到 午餐 结束 。 

“我 们 一 卖 儿 去 看 看 外 套 吧 ”他 说 。 

他 们 俩 一 卖 儿 去 了 百货 公司 。 在 那里 ， 他 们 看 到 了 许 许 多 多 内 
内 发 光 、 塞 罕 作 响 的 新 颖 服饰 ， 这 些 东 西 有 如 磁石 一 般 ， 马 上 把 嘉 莉 
的 心 吸 引 住 了 。 在 一 顿 丰 硬 的 晚餐 和 德 鲁 埃 的 聚 兴 的 影响 下 ， 她 觉 
得 德 鲁 埃 提出 的 计划 是 切实 可 行 的 。 她 东 挑 西 捡 了 好 半天 ， 这 才 选 
了 一 件 像 她 在 大 商场 里 看 中 的 那 种 外 套 。 这 外 套 一 拿 到 手 里 ， 喜 莉 
觉得 它 似乎 还 要 漂亮 。 女 店员 帮 她 试 穿 了 一 下 ， 正 巧 完 全 合身 。 德 
鲁 埃 看 到 她 的 容貌 瞬间 为 之 大 变 ， 也 眉 开 了 眼 笑 了 。 看 上 去 她 端的 是 
太 雅 致 了 。 

“这 才 是 您 最 需要 的 服饰 。” 他 大 声 地 说 。 

嘉 莉 在 穿 衣 镜 跟 前 让 自己 身子 来 回转 动 。 她 两 眼 酌 着 自己 的 身 
影 ， 禁 不 住 感到 无 比 喜 悦 。 她 的 双关 立时 涨 得 火红 。 

“您 正 需 要 这 一 件 .” 德 鲁 埃 说 “现在 就 付 钱 吧 。” 

“要 九 块 钱 呢 。 寡 莉 说 。 

“得 了 一 一 买 下 吧 .” 德 鲁 埃 说 。 

丑 莉 伸手 到 钱包 里 ， 把 里 头 的 一 张 钞票 掏 了 出 来 。 女 店员 问 她 
要 不 要 穿着 走 ， 说 罢 就 走 了 。 不 一 会 儿 ， 女 店员 又 走 来 了 ， 把 找 头 送 
了 回来 。 

从 施 莱 邯 格 一 迈 耶 公司 出 来 ， 他 们 俩 一 道 来 到 一 家 鞋 店 ， 证 敲 帮 
选 购 鞋 子 . 德 鲁 埃 站 在 她 身 旁 ,看 到 一 些 鞋 子 确实 很 漂亮 , 便 说 * 快 
穿 上 吧 。” 不 料 嘉 莉 却 摇 摇 涉 。 这 时 ， 她 心里 在 想 上 自己 应 该 回 到 姐姐 
家 里 去 了 。 德 鲁 埃 给 她 买 了 一 只 钱包 和 一 双手 套 ， 还 让 她 自己 选 购 
了 长 统 袜子 。 

“明天 , ”他 说 ”您 就 上 这 儿 来 买 条 镭 子 。 

嘉 莉 在 这 一 系列 行动 中 ， 并 不 是 说 一 点 儿 式 心 部 没 有 。 她 在 这 
困境 中 陷 得 越 深 越发 确信 一 切 将 取决 于 一 些 她 还 没有 做 的 事 。 太 
正 她 还 没有 做 ， 所 以 说 退路 总 是 有 的 。 

德 鲁 埃 知道 沃 巴 什 大 街 某 处 正 有 空房 间 出 租 。 他 一 边 指 给 嘉 莉 
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看 那些 房子 ,一 边 说 f 现 在 记 住 ,您 就 是 我 的 妹妹 了 .在 选择 房间 的 
时 候 , 他 先是 四 处 仔细 察看 一 番 , 继 而 品 头 论 足 ,陈述 自己 的 看 法 ,最 
后 易如反掌 似 的 就 把 租房 的 事 全 给 办 妥 了 。 德 鲁 埃 对 房东 太太 说 : 
“她 的 行李 一 两 天 内 送 来 。” 房 东 太 太 对 新 房客 很 满意 。 

房间 里 只 剩 他 们 两 个 人 了 ， 德 鲁 埃 的 举止 谈吐 也 丝 写 没有 改变 。 
他 照样 继续 伶 伟 其 谈 ， 如 同 他 们 俩 不 久 前 在 外 面 和 逛街 一 样 。 译 莉 把 
她 刚才 新 买 的 东西 放 在 房间 里 。 

“得 了 ,” 德 鲁 埃 说 “您 干吗 不 今天 夜里 就 搬 过 来 ?” 

“ 哦 ,我 可 不 行 ." 圳 莉 说 。 

“干吗 不 行 ” 

“我 可 不 愿 就 这 个 样子 离开 姐姐 他 们 。” 

他 们 俩 一 其 儿 走 在 大 街 上 时 ， 德 鲁 埃 又 扯 到 了 这 件 事 。 这 是 一 
个 暖 洋洋 的 午后 。 太 阳 从 云 堆 里 露 了 出 来 ， 风 几乎 完全 停 了 。 德 鲁 
埃 从 吝 莉 的 谈吐 中 确切 地 了 解 到 她 姐姐 家 里 的 详情 。 

“ 快 点 搬出 来 吧 ,” 他 给 嘉 莉 出 点 子 , 说 道上 您 姐姐 他 们 是 不 在 乎 
的 。 有 反正 我 来 儿 您 张罗 得 了 。” 

嘉 莉 听 痢 他 的 这 些 话 儿 ， 心 中 的 顾虑 才 慢 慢 地 冰释 了 。 他 说 他 
还 要 让 她 对 当地 情况 和 完了 解 一 下 ， 随 后 再 帮 她 寻 措 工作。 反正 他 已 
初步 考虑 好 了 他 的 计划 。 他 很 快要 出 差 去 ， 而 她 呢 就 不 妨 目 己 打 工 
去 。 

“我 告诉 您 怎么 做 , ”他 给 她 出 主意 说 您 上 姐姐 那儿 去 取 您 所 
需要 的 东西 ,然后 一 走 了 之 。 

嘉 君 对 他 的 这 些 话 儿 琢磨 了 好 久 。 最 后 ， 她 才 算 同意 了 。 他 们 
俩 约定 ， 他 就 在 皮 奥 里 亚 街 拐角 处 等 她 。 她 应 该 在 八 点 半 跟 他 碰面 。 
嘉 莉 五 点 半 回 到 家 里 ， 到 六 扣 钟 ， 她 才 最 后 下 定 了 决心 。 

“这 么 说 您 没有 找到 工作 。” 明 妮 说 , 指 的 是 璐 莉 声 称 目 己 到 小 士 
顿 商 店 做 事 的 问题 。 

嘉 莉 世 着 眼 警 了 姐姐 一 眼 :“ 没 有 。? 她 回答 。 

“ 依 我 看 ,今秋 您 就 不 用 再 找 啦 。” 明 妮 说 ,她 觉得 既然 汉 森 想 让 
训 莉 回 家 去 ， 最 好 还 是 朱 援 妹妹 马上 陨 走 。 

嘉 莉 什么 话 儿 也 没有 说 。 


第 73 页 


汉 森 回 家 时 ， 脸 上 依然 是 如 同 往日 里 的 那 种 猜 不 透 的 表情 。 他 
间 声 不 响 地 洗 过 手 ， 就 去 看 报 了 。 吃 晚饭 的 时 候 ， 训 莉 觉得 自己 有 一 
态 儿 紧张 。 她 认为 目 己 的 计划 方案 很 难 办 ， 而 且 还 强烈 地 感受 到 目 
己 在 这 里 是 个 不 速 之 客 。 

“没有 找到 工作 , 咽 ? 汉 和 森 问 。 

亮 莉 回答 说 没有 。 

于 是 ， 他 又 低下 头 吃饭 ， 心 里 琢磨 着 让 小 姨 子 留 在 家 里 总 是 个 累 
痪 。 嘉 莉 必 须 回 老家 去 ， 这 就 完了 。 她 要 是 这 回 走 了 ， 明 年 开春 他 就 
再 也 不 让 她 来 了 。 

嘉 莉 对 自己 要 办 的 事 儿 感到 害怕 ， 不 过 一 想到 结束 目 己 在 这 里 
的 窒 境 ， 不 觉 舒 了 一 口气 。 姐 姐 他 们 压根 儿 不 把 她 放 在 心 上 的 。 特 
别 是 汉 森 ， 见 她 走 了 ， 反 而 会 更 高 兴 。 他 对 她 的 前 途 是 漠不关心 的 。 

晚饭 过 后 ， 嘉 莉 走 进 了 洗澡 滞 他 们 不 会 上 那儿 去 打扰 她 的 〉 写 
了 一 张 小 便 条 。 

“再 见 吧 , 明 妮 ,便条 上 这 人 么 写 道 “ 我 不 打算 回老家 了 ,我 要 在 
芝加哥 再 待 一 阵子 寻 摸 工作 。 别 为 我 操心 。 我 一 切 都 会 好 的 。” 

汉 森 正在 前 房 看 报 。 辫 莉 如 同 往日 里 一 样 帮 着 明 妮 一 起 拾 摄 碗 
碟 ， 整 理 房间 。 随 后 ， 她 抬 眼 凝望 窗外 ， 对 丁丁 当当 地 驶 过 的 街 车 障 
目 纳 闽 。 时 间 快 到 了 ， 她 才 回 到 了 饭厅 里 。 

“我 想 下 楼 到 大 门口 去 站 一 会 儿 。” 她 的 话音 里 按 撩 不 住 有 些 发 
颤 。 

明 妮 立时 想起 了 汉 和 森 的 告 诚 ， 了 网 说 : 

“斯 文 认为 ,在 楼 下 大 门口 站 着 ,似乎 不 太 像 话 。” 

“他 真 的 这 样 说 吗 ?” 训 莉 吃 慰 地 说 “这 束 算 是 我 最 后 一 次 了。” 

她 戴 上 帽子 ， 志 起 不 安 地 往 姐 姐 小 小 苇 室 里 的 那 张 小 果 子 走 去 ， 
真 不 知道 该 把 便条 偷偷 地 塞 到 哪儿 才 好 。 最 后 ， 她 把 便条 压 在 了 明 
妮 的 发 梳 底 下 。 

她 走出 姐姐 的 公 寅 ,关上 门 ,位 立 了 半 脐 , 真 不 知道 姐姐 姐夫 对 
目 己 有 怎么 个 想法 。 她 一 想到 目 己 要 做 的 事 儿 太 怪 了 ， 不 由 得 大 吃 
一 惊 。 她 慢 慢 悠 您 地 下 了 楼 。 大 街 上 ， 街 车 一 辆 辆 驶 过 去 ， 孩 子 们 都 
在 尽情 地 玩 儿 。 她 回 过 头 去 ， 看 了 一 眼 掌 者 灯 的 楼 梯 口 ， 随 后 伴 装 出 


上 街 溜达 的 样子 。 她 一 走 到 抛 角 处 ， 了 就 加 快 了 脚步 。 

到 莉 行 色 匆 匆 ， 越 走 越 远 了 ， 这 时 汉 和 森 才 从 前 房 出 来 ， 上 酌 了 妻子 
一 眼 。 问 道 : 

“如 和 莉 又 下 楼 到 大 门口 去 了 ,是 吗 守 

“是 的 " 明 妮 回答 说 ”她 说 往 后 目 己 再 也 不 下 去 了 。 

汉 和 森 走 到 正在 地 板 上 玩 的 婴儿 跟前 ， 伸 出 上 自己 的 手指 头 去 去 弄 


德 鲁 埃 正 在 毛 角 处 兴 冲 冲 地 馈 立 等 待 看 。 

“您 好 , 嘉 莉 , "他 大 声 哮 喀 ,说 看 ,就 在 这 时 ,一 个 年 轻 好 女 活 泌 
可 爱 的 倩影 正在 同 他 走 近 。“ 来 这 儿 总 算 很 顺 当 ， 是 吧 ? 得 了 ， 我 们 
就 坐车 去 吧 。” 
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一 个 阅 世 不 深 的 人 ， 无 异 于 一 茎 弱 草 ,任凭 狂 风暴 雨 吹 刊 。 我 们 
的 文明 还 处 在 一 个 中 间 阶 段 一 一 我 们 早已 不 是 兽 类 ， 因 为 我 们 的 行 
动 完全 不 受 本 能 的 支配 ， 可 叉 不 是 完全 像 人 ， 因 为 我 们 还 不 只 是 受理 
性 的 支配 。 老 虎 是 不 负责 的 。 我 们 看 到 大 目 然 赋予 它 生存 所 必需 的 
一 切 力量 一 一 它 只 服从 与 生 俱 有 的 本 能 ， 不 知 不 觉 地 受到 庇护 。 我 
们 认为 ， 人 类 早已 远离 丛林 里 的 穴居 生涯 ， 他 们 天 生 的 本 能 由 于 太 接 
近 目 由 意志 上 反而 迟钝 了 ， 而 自由 意志 还 没有 得 到 充分 发 展 ， 足 以 取代 
本 能 ， 并 对 他 们 的 行动 加 以 正确 指导 。 人 们 已 变 得 太 陪 明了， 不 肯 老 
是 倾听 本 能 和 和 欲念 的 呼唤 ， 不 过 ， 他 们 毕竟 还 是 太 恨 弱 了 ， 所 以 始终 
战胜 不 了 本 能 和 和 欲念。 作为 兽 类 的 时 候 ， 大 目 然 的 力量 使 他 们 跟 本 
能 与 欲念 浑 为 一 体 ， 可 是 作为 人 类 ， 他 们 还 没有 完全 学 会 让 本 能 与 欲 
念 昕 从 自己 支配 。 他 们 处 在 这 种 过 渡 阶 段 左右 摇摆 一 一 既 不 能 主 罕 
自己 的 本 能 跟 大 自然 保持 和 谐 ， 也 还 不 善于 按照 人 的 上 自由 意志 理智 
地 创造 这 种 和 谐 。 他 们 如 同 狂 风 中 的 一 茎 弱 草 ， 在 激情 的 支配 之 下 ， 
他 们 的 行动 会 表现 为 这 个 样子 或 是 那个 样子 ， 有 时 受到 意志 的 影响 ， 
有 时 也 受到 本 能 的 影响 ， 有 了 差错 改正 过 来 ， 跌 倒 了 再 站 起 来 一 一 他 
们 就 是 行动 难以 预料 的 这 种 人 。 反 正 进化 是 持续 不 断 的 ， 理 想 是 水 
不 烛 灭 的 光源 ， 我 们 只 好 就 此 聊 以 目 慰 了 。 他 们 不 会 永远 在 闭 与 恶 
之 间 摇 摆 不 定 。 当 上 自由 意志 和 本 能 之 间 的 纠纷 业已 告终 ， 大 彻 大 司 
让 自由 意志 拥有 充分 力量 来 完全 取代 本 能 ， 这 时 候 ， 人 就 再 也 不 会 变 
化 无 党 了 。 和 觉悟 的 磁 针 将 坚定 地 ， 而 且 再 也 不 会 播 摆 不 定 地 指 癌 真 
理 这 一 遥远 的 地 极 。 

在 缀 莉 的 心里 ， 如 同 许多 凡夫 俗 子 一 样 ， 本 能 和 理智 ， 欲 念 和 觉 
司 ， 无 时 无 刻 不 在 争夺 控制 权 。 在 过 莉 的 心里， 如 同 许多 凡夫 俗 子 一 
样 ， 本 能 和 欲念 在 某 种 程度 上 说 还 是 胜利 者 。 她 完全 听从 自己 的 欲 
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念 摆布 ， 不 是 走 下 决心 要 走 的 路 ， 而 是 很 快 就 随波逐流 了 。 

明 妮 挨 过 了 惊恐 不 安之 夜 ， 这 种 惊 灵 不 安 不 见得 表示 忧 念 或 者 
眷 爱 。 第 二 天 清晨 她 一 看 到 那 张 便 条 ,就 大 声 喷 道 哎呀 ,你 说 这 是 
怎么 一 回 事 ?” 

“什么 事 ?” 汉 和 森 问 。 

“ 亮 莉 妹 妹 住 到 别处 去 了 。 

汉 森 比 平日 里 更 加 利索 地 从 床上 一 跃 而 起 ， 两 眼 睐 着 那 张 便条 。 
他 在 思考 问题 时 的 惟一 标志 ， 就 是 轻 轻 地 发 出 一 阵 哑 舌 声 一 一 也 是 
有 人 在 赶 马 时 常 有 的 吃喝 声 。 

“你 看 她 会 上 哪儿 去 了 ? 明 妮 焦急 不 安 地 问 。 

“我 可 不 知道 。" 他 眼 里 突然 掠 过 一 丝 讨 讽 的 闪光 ”她 走 了 ,现在 
也 只 好 和 怨 她 自己 啦 。” 

明 妮 困惑 地 播 摇头 。 

“ 哦 ," 她 叹 了 一 口气 说 ” 嘉 莉 自己 都 不 知道 自己 做 了 些 什 么 。?” 

“那么 ,” 过 了 半 略 , 汉 森 两 手 往 前 一 摊 说 “你 有 什么 办 法 可 想 
呢 ?” 

明 妮 毕竟 是 女性 ,她 的 秉性 远 比 他 善良 得 多 .而 且 , 她 已 预见 到 
这 种 行动 可 能 导致 的 后 果 。 

“ 哦 , "最 后 ,她 又 突然 脱口 而 出 ,说 道 : 可 怜 的 嘉 莉 妹妹 !” 

这 一 场 特 别 的 谈话 发 生 在 清晨 五 点 钟 一 一 这 时 候 ,那个 小 小 的 
冒险 家 独 个 儿 在 自己 的 新 房间 里 度 过 了 一 个 不 眠 之 夜 。 

有 了 时候 ,我 们 往往 对 别人 的 处 境 过 分 扼腕 叹息 ,但 那 位 当事人 的 
心态 看 来 并 没有 要 求 我 们 非得 这 样 不 可 。 有 了 时候 ， 人 们 对 自己 的 境 
况 倒 也 并 不 像 我 们 所 想象 的 那么 忧伤 。 他 们 虽然 在 受苦 受难 ， 但 是 
他 们 勇敢 , 顶 得 住 。 他 们 虽 有 忧虑 ,但 一 般 说 来 ,都 是 为 了 其 他 的 事 ， 
而 不 是 为 他 们 自己 此 时 此 刻 的 真实 心态 。 我 们 为 他 们 感到 忧伤 时 ， 
看 到 的 是 他 们 一 生 备 受 拆 磨 的 全 部 细节 ， 是 有 关 若 干 年 内 灾难 的 一 
大 堆 杂 乱 无 章 的 形象 化 描述 ， 正 如 我 们 在 一 部 十 个 钟头 内 看 完 的 小 
说 里 读 到 了 长 达 二 十 年 之 久 的 悲剧 一 样 。 这 时 ， 受 害 者 一 两 天 里 并 
不 真 的 感到 痛苦 。 只 有 大 限 一 到 ， 他 才 一 命 鸣 呼 。 

嘉 莉 对 新 的 境况 很 高 兴 ， 自 己 觉得 大 有 发 展 前 途 。 她 可 不 是 贪 


第 77 页 


图 感官 享受 的 人 ， 一 味 渴求 醉生梦死 、 养 尊 处 优 的 生活 。 她 在 床上 德 
来 履 去 ， 既 为 自己 的 大 胆 感到 展 展 不 安 ， 又 为 自己 获得 解脱 而 高 兴 ; 
她 暗自 纳 闽 ， 真 不 知道 自己 能 不 能 找到 工作 ， 也 不 知道 德 鲁 埃 将 会 于 
些 什么 来 痢 。 那 个 阔 佬 的 前 途 ， 毫 无 疑问 ， 早 就 给 确定 好 了 。 他 对 自 
己 打算 要 做 的 事 ， 原 是 按 探 不 住 的 。 他 本 来 并 不 善于 润 彻 事 理 ， 也 指 
望 过 采取 别 的 做 法 。 他 被 自己 固有 的 情欲 驱使 ， 充当 了 猎 艳 这 一 老 
角色 。 他 需要 跟 嘉 莉 寻 欢 作乐 ， 不 消 说 ， 犹 如 他 少不了 要 吃 饱 早饭 一 
样 。 他 不 管 做 过 什么 事 ， 从 来 部 不 感到 一 丁点 儿 内 次 ， 束 这 一 点 来 
说 ， 他 是 腓 划 的 。 即 使 他 能 感到 一 丝 儿 内 次， 那 也 只 是 转瞬 即 逝 。 

转 天 他 来 看 嘉 莉 ， 她 在 自己 房间 里 跟 他 见 了 面 。 他 还 是 那样 活 
路 ,那样 快活 。 

“ 啊 ， 他 问 “ 您 干吗 看 上 去 情绪 那么 低落 呢 ? 先 出 去 吃 早 饭 吧 。 
今天 您 还 要 去 买 些 衣服 昵 。” 

嘉 莉 那 一 双 大 了 眼睛 露出 迟疑 的 神色 ， 直 四 着 他 。 

“我 希望 自己 能 找到 一 点 儿 工 作 做 。? 她 说 。 

“反正 您 准 会 找到 的 ,” 德 鲁 埃 回 答 说 “现在 就 犯 疑 又 有 什么 用 
呢 ? 您 自己 的 事先 要 安顿 好 了 。 再 到 城 里 去 看 看 。 我 不 会 伤害 您 
的 。” 

“我 知道 您 是 不 会 的 "她 似 信 非 信 地 说 。 

“ 穿 上 新 鞋子 没有 ? 快 出 来 看 看 。 哎 呀 ， 于 水， 多 好 看 ! 快 穿 上 
外 套 吧 。” 

嘉 莉 依 了 他 的 话 。 

“ 瞧 , 正 合适 ,不 是 吗 ?” 说 话 时 ,他 轻 轻 地 措 了 一 下 她 的 腰身 , 往 
后 退 了 几 步 ， 喜 滋 滋 地 仔细 端详 着 。“ 现 在 您 还 缺 条 漂亮 裙子 。 我 们 
先 一 块 儿 出 去 吃 早 饭 吧 。” 

嘉 莉 戴 上 了 帽子 。 

“手套 在 哪儿 ?他 问 。 

“在 这 儿 。 说 完 , 她 从 梳妆 人 台 抽 屠 里 把 手套 了 到了 出 来 。 

“得 了 ,现在 束 走 吧 。” 他 说 。 

最 先 的 一 些 疑 惧 就 这 么 着 一 扫 而 光 了 。 

以 后 只 要 疑 惧 顿 生 ， 每 一 回 也 都 是 这 么 着 一 扫 而 光 。 德 鲁 埃 不 
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会 让 她 长 时 间 孤 零 零 一 个 人 的 。 有 时 她 独 目 出 去 溜达 ， 但 是 更 多 的 
闲暇 时 间 则 由 德 鲁 埃 陪 她 出 去 散 散 心 。 在 卡 森 一 皮 里 公司 ， 他 给 她 
买 了 一 条 漂亮 的 馈 子 和 一 件 衬衣 式 连 衫 馈 。 她 又 用 他 给 的 钱 买 了 些 
零碎 的 化 妆 品 ， 都 是 必 不 可 缺 的 。 直 到 最 后 ， 嘉 莉 看 上 去 好 像 完 全 变 
了 样 。 镜 子 果然 证 实 了 她 内 心 深 处 早 就 确信 无 疑 的 一 些 看 法 。 她 是 
很 美的 ,不 消 说 ,确实 很 美 ! 她 头 上 戴 的 帽子 该 有 多 漂亮 ; 瞧 , 她 的 那 
一 双 大 眼睛 ， 不 是 很 美 吗 ? 她 用 牙齿 咬 了 一 下 小 小 的 朱 唇 ， 尖 一 回 怪 
然 心 动 地 感到 了 上 自己 的 力量 。 德 鲁 埃 对 她 多 好 

有 一 天 晚上 ,他 们 一 起 去 看 《日 本 天 皇 》9 一 一 当时 是 最 叫座 的 
一 部 逗趣 的 歌剧 。 在 此 以 前 ， 他 们 先 去 了 迪 尔 们 是 街 的 温莎 餐厅 ， 那 
里 离 吉 莉 的 住地 相当 远 。 那 时 正 赶 上 寒 风 凉 询 ， 问 莉 透 过 窗子 望 得 
见 西 头 天 边 还 有 一 抹 淡 红色 的 夕 辉 ， 但 天 空 已 是 一 片 砍 藤 察 的 ， 夜 着 
早已 来 临 。 长 长 的 浅 红色 的 薄 云 际 浮 在 半空 ， 它 们 的 形状 就 像 是 冰 
远 的 大 海上 的 一 些 岛 屿 。 大 街 对 过 的 树 上 ， 有 一 些 顶 醒 校正 在 播 息 
不 定 ， 不 知 怎 的 让 她 立时 回想 到 十 二 月 里 目 己 在 家 里 和 任 窗 上 晃 望 的 那 
种 情景 。 

她 迟疑 了 片刻 ， 接 看 目 己 的 那 双 小 手 。 

“什么 事 ? 德 鲁 埃 说 。 

“ 夏 , 我 连 目 己 都 不 知道 。 她 回答 说 , 嘴 唇 却 在 微微 发 颤 。 

德 角 埃 仿佛 猜 到 了 她 的 心思 ， 就 四 她 伸 出 手臂 去 ， 轻 轻 地 折 了 一 
下 她 的 手臂 。 

“ 走 吧 ,” 他 温和 地 说 “反正 您 一 切 都 好 啉 。” 

她 掉 过 身 去 ， 把 外 套 披 在 自己 身上 。 

“ 今 儿 晚上 ,最 好 把 那 条 毛皮 长 围 膀 也 给 戴 上 。” 

他 们 沿 沃 巴 什 大 街 往 北 走 到 亚当 斯 街 ， 随 后 同 西 扮 这 。 商 店 栅 
窗 里 早已 金光 四 射 。 弧 光 灯 在 头顶 上 吹 晓 发 响 ,还 有 , 颤 独 独 的 办 公 
大 楼 那些 窗子 里 ， 进 射出 一 片 辉煌 的 灯光 。 这 时 正 刊 者 研 人 肌 肖 的 
寒 风 。 人 举目 四 顾 ， 到 处 都 是 推 推 揉 探 、 急 急匆匆 的 人 群 ， 他 们 六 点 钟 


也 喘 国 作家 威廉 .吉尔 伯 特 (1836 一 1911) 创作 剧本 、 音 乐 家 阿 瑟 . 小 利文 ( 1842 
1900) 作曲 的 著名 歌剧 ， 一 八 八 五 年 首 演 于 伦敦 。 
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下 班 ， 此 刻 正 赶紧 回 家 。 薄 薄 的 大 衣 领 子 被 翻 了 起 来 ， 瘟 住 了 耳 东 ， 
连 帽 榴 都 拉 得 低 低 的 。 年 轻 的 女 店 员 两 人 一 组 ， 四 人 一 伙 ， 有 说 有 
笑 ， 匆 匆 走 过 。 瞧 ， 这 些 上 班 族 ， 他 们 都 有 一 腔 热 血 啊 。 

莫 然 间 有 一 双 熟 识 的 眼睛 跟 嘉 莉 相 遇 了 。 那 双眼 睛 正 从 一 群 衣 
衫 稚 裤 的 姑娘 中 间 往 四 下 里 张望 着 。 她 们 身上 的 衣服 早已 银 了 色 ， 
像 挂 痢 麻 袋 片 似 的 ;她们 的 外 套 全 都 破旧 不 堪 ， 给 人 整个 印象 显得 很 
寒 伦 。 

嘉 莉 一 下 子 就 认 出 了 那 道 目光 和 那个 姑娘 。 原 来 她 是 制 鞋 工场 
里 开机 带 的 女工 之 一 。 那 个 女工 看 了 她 一 眼 ， 心 里 还 说 不 准 ， 又 回 过 
头 来 看 她 的 背影 。 圭 莉 沉 得 她 们 俩 之 间 仿 佛 有 一 道 奔腾 注 涯 的 潜 
流 ， 己 把 她 们 各 目 分 开 了 。 嚣 莉 又 想起 了 往日 里 破旧 的 衣衫 、 脏 累 的 
活 儿 和 机 涡 。 说 真 的 ， 连 她 目 己 都 大 慰 失 色 了 。 直 到 嘉 莉 跟 一 个 过 
路 行人 碰 拉 为 止 ， 德 鲁 埃 什么 都 没有 察觉 到 。 

“ 谅 您 是 在 想 心事 吧 。” 他 说 。 

他 们 吃 完 饭 就 去 剧院 看 戏 。 训 莉 看 得 开心 极 了 。 绚 丽 的 色彩 和 
演员 的 技艺 都 把 她 给 吸引 住 了 。 这 时 她 浮想 联 遍 ， 这 一 切 仿 佛 把 她 
带 到 了 那个 晃 远 的 国家 ， 在 那里 ， 王 公 贵 族 都 在 争 权 夺 势 ， 傅 演 愈 烈 。 
散场 以 后 ， 嘉 莉 目 不 转 睛 地 酌 着 场 外 华丽 的 马车 和 盛装 浓 妆 的 仕女 
们 。 

“ 稍 等 一 会 儿 。" 德 鲁 埃 说 ,把 她 暂时 留 在 清华 的 大 厅 里 ,在 那里 ， 
仕女 们 和 绅士 们 东 一 扒 、 西 一 驴 的 ， 都 是 朵 悠悠 地 走 来 走 去 ， 衣 裙 守 
守 作 啊 ， 戴 者 花边 帽 儿 的 仕女 们 正在 频频 点 头 ， 嘴 展 稍微 皇 开 ， 择 齿 
在 闪闪 发 亮 。“ 让 我 们 来 看 看 。” 

“六 十 七 号 ，” 管 马车 的 伙计 用 一 种 悦耳 的 声调 ， 扯 高 嗓门 喊 道 ， 
NT 

“真美 呀 。" 宫 莉 说 。 

“好 极 了 .” 德 鲁 埃 说 ,眼前 这 种 窜 华 .欢乐 的 场景 给 他 留 下 的 印 
象 ， 其实 并 不 亚 于 嘉 莉 给 他 留 下 的 。 他 热情 地 紧 撕 着 她 的 用 茵 。 有 
一 回 ,她 抬 起 头 来 望 大 他 ,两 眼 闪 内 放 光 , 双 层 微微 局 开 , 蚌 齿 烟 烟 生 
辉 。 一 阵 强烈 的 情欲 顿时 向 他 黎 来 。 他 们 一 块 儿 往外 走 的 时 候 ， 他 
从 下 身子 ,向 她 低 声 耳语 道 : 您 真 的 太 迷 人 了 !” 他 们 刚 走 到 管 马车 
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的 伙计 跟前 ， 此 人 正 打开 和 车门 ， 让 两 位 太太 上 车 。 

“您 就 紧 跟 在 我 的 后 头 ,我 们 也 叫 马车 去 。 德 鲁 埃 说 。 

他 的 话 儿 嘉 莉 几 乎 没 听见 一 一 她 一 卷 进 这 种 生活 的 旋涡 ， 早 吏 
头脑 发 军 了 。 

他 们 走 进 了 一 家 餐厅 去 吃 夜 彰 。 嘉 莉 只 是 模糊 不 清 地 突然 想到 
时 间 已 经 不 时 了， 可 是 现在 ， 她 再 也 不 受 什 么 家 规 管 束 了 : 如 果 说 过 
去 她 已 养 成 了 目 己 茶 些 固有 的 习惯 的 话 ， 也 许 它们 在 这 一 时 刻 就 会 
发 生 作用 。 习 惯 是 个 滑稽 可 笑 的 玩意 儿 。 只 有 习惯 才能 使 一 个 实际 
上 并 不 信教 的 人 ， 从 床上 疏 下 来 做 祷告 ， 而 这 仅仅 是 习惯 ， 而 绝 不 是 
虔 减 。 习 惯 的 受害 者 只 要 在 了 没有 去 做 每 天 党 做 的 事 儿 ， 就 会 感到 
不 安 ， 并 且 由 于 越 出 常规 而 后 悔 不 及 ， 心 有 内 次 ， 这 时 仿佛 有 茶 个 声 
音 轻 轻 地 敦促 他 快 点 儿 改 绰 归 正 。 如 果 越 轨 太 出 格 ， 习 惯 就 完全 有 
力量 壶 使 这 个 不 受理 智 控制 的 受害 者 去 做 这 种 敷衍 塞责 的 事 儿 ， 而 
且 还 会 这 样 说 哎呀 ,我 的 天 哪 ,我 已 算是 尽 到 目 己 的 责任 了 。” 而 实 
际 上 ， 此 人 只 不 过 是 把 过 去 做 过 成 二 次 的 老人 花招 重 新 做 一 吉 笃 了 。 

如 宁 说 芝 莉 家 里 确实 有 过 严格 的 家 规 的 话 ， 本 来 她 在 民心 上 时 
就 感到 比 现在 更 难过 了 。 夜 育 过 后 ， 他 们 两 人 心里 都 是 热乎 平 的 。 
在 变化 了 的 遭 际 、 德 鲁 埃 眉目 之 间 隐 伟 的 激情 、 美 味 可 口 的 宵 夜 ， 以 
及 还 不 太 适 应 奢华 生活 习惯 这 些 诺 多 因素 的 影响 之 下 ， 召 莉 虽 然 再 
也 不 拘谨 了 ， 却 不 由 目 主 地 洗 耳 恭 听 他 所 说 的 每 一 句 话 。 她 又 成 为 
大 城市 施加 催眠 术 影响 的 牺牲 品 ， 受 到 了 难以 抗拒 的 超 感 觉 的 力量 
文 配 。 我 们 听 说 过 尼亚加拉 大 瀑布 0 的 神奇 的 力量 ， 它 那 奔 腾 直 海 
的 洪流 ， 无 不 令 人 想起 了 冰雪 融化 。 我 们 听 说 过 催眠 丸 的 作用 这 一 
合乎 科学 的 事实 。 人 们 毕 竞 对 说 不 清 、 看 不 见 的 力量 太 熟 悉 了 。 因 
而 再 也 不 去 怀疑 人 们 的 思想 是 受到 不 声 不 响 的 事物 影响 、 启 动 和 驶 
址 了 。 受 月 球 影响 的 并 不 仅仅 是 海水 。 茶 个 人 和 面 对 注 眼 的 、 诱 人 的 
或 者 恼人 的 景观 所 想到 的 一 切 ， 都 是 这 种 景观 所 造成 的 ， 而 不 是 观察 
这 一 景观 的 人 头脑 里 所 固有 的 。 我 们 开始 看 到 ， 这 些 具 有 交 蔡 、 改 
寺 、 溶 解 作用 的 奇异 而 又 不 易 觉察 渗入 的 思想 ， 预 示 看 如 何 去 理解 莎 


QD 尼亚加拉 瀑布 ， 位 于 北美 洲 美国 和 加 拿 大 的 交界 处 ， 在 尼亚加拉 河上 。 
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士 比 亚 以 下 这 些 神秘 的 诗句 : 霍 拉 旭 , 天 地 之 间 有 许多 事情 ,是 你 们 
的 哲学 里 所 没有 梦想 到 的 昵 。”D 说 到 底 ， 我 们 毕竟 都 是 被 动 而 不 是 
主动 的 ， 更 像 是 镜子 而 不 是 发 动机 ; 至 于 人 类 行动 的 起 因 ， 运 至 今日 
既 没有 推敲 过 ， 也 没有 揣测 过 。 

“好 了 ," 德 鲁 埃 终于 说 道 “ 也 许 我 们 该 走 了 。” 

他 们 慢 慢 悠悠 地 吃 着 夜宵 已 有 一 阵子 ， 他 们 俩 的 眼光 不 时 碰 在 
一 起 。 志 莉 禁不住 感到 德 鲁 埃 的 目光 里 进 射 出 一 股 强大 的 令 人 震颤 
的 力量 。 他 给 她 解释 茶 些 事情 时 至 欢 碰 碰 她 的 手 ， 仿 佛 要 让 目 己 所 
说 的 话 儿 深 深 地 错 刻 在 她 心坎 里 似 的 。 现 在 一 说 到 该 走 ， 他 叉 碰 了 
一 下 她 的 手 。 

他 们 站 了 起 来 ， 往 大 街 上 走 去 。 此 时 此 刻 市 中 心 已 经 冷清 了 ， 路 
上 偶尔 难得 碰 上 几 个 吹 口 哨 的 行人 、 两 三 辆 夜行 和 车， 还 有 一 两 家 餐馆 
没 打 料 ， 窗 子 里 依然 灯火 辉 焊 。 他 们 沿 着 沃 巴 什 大 街 汶 溜 达 达 ， 德 鲁 
埃 继续 梁 梁 不 绝地 大 讲 特 讲 之 加 哥 城 。 他 挽 看 缀 莉 的 腹 膊 ， 说 话 时 
还 紧 罕 地 拉 看 不 放 。 说 过 一 阵 倘 及 话 之 后 ， 他 束 低 下 尖 来 看 看 她 ， 他 
们 两 人 的 眼光 又 碰 在 一 起 了 。 最 后 ， 他 们 终于 走 到 了 她 住处 的 台阶 
跟前 ， 爱 莉 站 在 头 一 级 阶 沿 上 ， 这 时 她 的 头 却 和 他 的 一 般 高 了 。 他 拉 
住 了 她 的 手 ， 亲 热 地 抚摸 着 。 他 两 眼 直 勾 勾 地 雌 着 她 ， 而 她 却 在 举目 
四 顾 ， 心 里 热乎 手 地 知 有 所 思 。 

约 英 束 在 这 个 时 刻 ， 明 妮 挨 过 了 一 个 漫长 的 不 眠 之 夜 以 后 ， 正 在 
柄 梦 之 中 。 由 于 睡 姿 不 佳 ， 她 的 一 个 用 膊 肘 给 上 自己 压 住 了 。 肌 肉 一 
经 挤 压 ， 使 一 些 神经 受到 刺激 ， 十 是 ， 她 迷 迷 糊糊 地 戎 入 一 场 仁 梦 之 
中 。 她 梦 见 目 己 跟 嘉 莉 在 菏 个 老 熔 矿 附 近 的 什么 地 方 。 她 还 依稀 看 
到 高 高 的 坡 道 和 成 堆 的 挖 出 来 的 泥土 和 煤 块 。 那 儿 有 一 座 很 深 的 矿 
井 ， 她 们 正在 往 里头 帘 记者 一 - 矿井 深 不 见 底 \ 漆 黑 一 团 的 井 壁 模 模 
糊糊 的 都 是 湿 渡 渡 的 怪 石 涉 。 一 只 下 井 用 的 旧 黎 挂 在 那儿 ， 用 一 根 
磨损 了 的 绳索 挫 住 。 

“一 抉 儿 下 去 看 看 吧 。 问 莉 说 。 


QD 详 见 《 哈 姆 莱特 》 第 一 幕 第 五 场 ，《 莎 士 比 亚 全 集 》【〔 朱 生 豪 译 ) 第 九 卷 三 十 三 页 ， 一 
九 八 四 年 版 ， 人 民 文 学 出 版 社 。 


“ 哦 ,不 ,不 行 !" 明 妮 说 。 

“得 了 ,一 块 儿 下 去 吧 ." 肿 莉 说 。 

她 开始 把 旧 黎 子 拉 了 过 来 ， 不 顾 明 妮 竭 力 拦 阻 ， 纵 身 一 贱 ， 就 一 
溜 究 和 斜 地 往 井 底 一 一 沉 下 去 了 。 

“到 莉 ， 她 大 声 喊 道 ， 如 莉 , 回 来 吧 ! 殊不知 这 时 吝 莉 已 挥 到 井 
砌 深 处 ， 被 黑暗 完全 吞没 了 。 

明 妮 乱 挥 着 手臂 。 

于 是 ,这 个 神秘 的 场景 , 真 怪 , 慢 悍 地 消失 了 ,大 然 间 她 跟 到 莉 却 
又 置身 在 她 从 来 没 见 过 的 水 边 。 她 们 不 知 是 在 冲浪 板 上 ， 还 是 在 伸 
站 远 处 的 一 块 师 角 上 ， 反 正 嘉 莉 正 站 在 末端 。 她 们 拾 眼 四 望 ， 只 兄 她 
们 站 芯 的 地 方正 在 开始 慢 慢 地 下 沉 ， 明 絮 仿 佛 还 听见 了 水 急 涌 入 时 
的 轻 轻 泼 溅 声 。 

“ 快 回 来 是。 明 妮 大 声 喊 道 ,不 料 骂 莉 已 经 走 远 了 。 这 时 好 像 她 
越 走 越 远 了 ; 姐姐 的 叫喊 声 ， 她 早已 听 不 到 了 。 

“ 匡 莉 性 姐姐 大 声 喊 道 ， 襄 莉 !" 耳 际 只 听 到 她 目 己 的 喊 声 在 远 
处 回响 着 ， 这 大 上 厂 的 水 ， 真 怪 ， 把 周围 的 一 切 都 变 得 模 模 糊糊 的 。 她 
离开 时 心里 难过 极 了 ， 束 像 失 去 了 什么 珍 宇 似 的 。 她 一 右 子 部 没有 
像 此 时 此 刻 那 样 ， 心 里 顿时 充满 了 说 不 出 的 莫 伤 。 

这 些 稀奇 百 怪 的 精神 幻象 ， 就 是 这 样 在 明 妮 疲累 的 脑海 里 一 带 
义 一 和 幕 地 变换 看 。 最 后 一 上 融 竞 让 明 妮 大 声 喀 了 起 来 ， 因 为 器 莉 不 知 
怎 的 在 一 块 兰 石 那儿 滑 了 一 下 ， 手 没有 抓 住 石 凑 ， 明 妮 眼 睁 睁 看 者 她 
一 下 子 掉 下 去 了 。 

“有 明 妮 ! 怎 么 啦 ? 距 , 醒 醒 。 汉 和 森 被 妻子 的 叫喊 声 吵 醒 了 ,一 个 
劲 儿 推 者 她 的 肩膀 问 道 。 

“ 怎 怎么 出 事 了 ?” 明 妮 睡 眼 悍 松 地 问 。 

“ 醒 醒 ,” 他 又 说 了 一 过“ 快 翻 个 喘 ,你 在 说 梦话 呀 。” 


约莫 过 了 个 把 星期 ， 德 鲁 埃 打扮 得 既 整 洁 双 漂亮， 仪态 万 方 地 步 
入 了 汉 纳 一 霍 格 酒吧 。 

“您 好 , 查 利 .” 淋 斯 特 伍德 从 自己 的 写字 间 里 探 出 身 来 ,向 他 招 
呼 道 


第 83 页 


德 鲁 埃 走 了 过 去 ， 望 了 一 眼 这 位 坐 在 写字 人 台 前 的 经 理 。 

“什么 时 间 您 再 出 门 呀 ?" 共 斯 特 伍 德 问 。 

“ 快 了 。?” 德 鲁 埃 回答 说 。 

“上 次 出 门 回 来 后 几乎 见 不 到 您 .” 赤 斯 特 伍德 说 。 

“是 呀 ,我 忙 得 不 可 开交 。?” 德 鲁 埃 说 。 

他 们 泛泛 地 交谈 了 一 会 儿 。 

“上 昕 着,” 德 鲁 埃 说 ,仿佛 突然 灵机 一 动 似 的 ” 哪 天 晚上 ,我 真 想 
把 您 搜 出 去 玩 儿 。” 

“上 哪儿 去 ?” 赫 斯 特 伍 德 问 。 

“当然 嘿 , 上 我 家 去 。” 德 鲁 埃 微微 一 笑 ,回答 说 。 

赫 斯 特 伍 德 惊 证 地 抬 眼 望 了 一 下 ， 一 丝 儿 笑 意 掠 过 嘴 边 。 他 心 
领 神 会 地 仔细 端详 着 德 鲁 埃 的 脸 孔 ， 随 后 颇 有 绅士 风度 地 说 : “多 谢 
了 ,名 人 当然 乐意 去 。” 

“我 们 就 痛 痛 快 快 地 玩 玩 尤 克 D。” 

“我 自 带 一 小 瓶 香槟 ,好 吗 ?" 革 斯 特 伍德 问 。 

“ 敢 情 好 ,” 德 鲁 埃 说 * 来 吧 , 让 我 介绍 您 跟 一 个 人 认识 认识 。” 


@ 尤 克 ， 牌 戏 译音 ,一 种 由 二 至 四 人 用 二 十 四 张 或 三 十 二 张大 牌 同 玩 的 牌 戏 ， 以 定 
持 王牌 一 方 在 五 墩 中 获得 三 墩 以 上 为 胜 。 


第 九 章 


赫 斯 特 伍德 的 富 所 在 北 区 ,毗邻 林肯 公园 ,是 当时 很 章 见 的 一 种 
三 层 楼 砖 房 ， 底 层 略 低 于 街 面 。 二 楼 有 一 长 演 大 窗 突 了 出 来 ， 俯 政 着 
楼 前 一 小 块 草 坪 ， 草 坪 长 二 十 五 瑞 尺 ， 宽 十 英尺 。 还 有 一 个 小 小 的 后 
院 ， 被 邻 拓 的 栅 篇 给 围 了 起 来 ， 那 里 有 一 个 马 展 ， 放 着 赫 斯 特 伍德 的 
那 还 马 和 一 辆 双 轮 轻便 马车 。 马 悦 位 于 屋子 后 面 ， 正 对 着 一 条 跟 大 
街 平行 的 小 埠 。 

家 里 共有 十 个 房间 ， 由 赫 斯 特 伍德 本 人 、 他 的 太太 朱 丽 娅 、 他 
的 儿子 小 乔治 和 女儿 杰 西 嘉 分 住 。 除 了 家 人 以 外 ， 还 有 一 个 女 用 
人 一 一 不 时 换 用 各 种 不 同 血 统 的 女孩 子 来 帮 佣 ， 因 为 赫 斯 特 伍德 太 
太 这 个 人 并 不 是 挺 容易 侍候 的 。 

“乔治 ,昨天 我 刚 把 玛丽 0 给 打发 走 了 。” 这 是 餐桌 上 不 时 听 到 
的 开场 日 。 

“好 吧 。" 这 是 赫 斯 特 伍德 惟一 的 回答 .这 些 不 开心 的 事 他 早 聘 
懒得 去 谈 了 。 

和 和 类 美的 家 庭 气氛 ,好 比 是 一 水 珍贵 的 花 , 世 界 上 没有 别 的 东 
西 比 它 更 温柔 ， 更 娇嫩 ， 更 能 使 自 幼 受 到 家 庭 塔 养 的 人 的 性 格 变 得 坚 
强 和 正直 。 几 是 从 来 没有 受到 过 恰 快 的 家 庭 生活 的 有 益 影 响 的 人 ， 
都 不 会 明白 这 种 催 人 奋 进 的 力量 。 在 从 来 没有 看 到 一 个 家 庭 里 各 成 
员 之 间 最 珍贵 的 宽容 精神 和 关爱 的 人 看 来 ， 领 扬 家 庭 的 歌曲 和 文学 
作品 都 是 味 同 咀 晓 的 。 他 们 压根 儿 不 复 得 ， 在 听 到 优 天 音乐 中 的 一 
些 奇 妙 的 曲调 时 ， 泪 珠 儿 怎么 会 在 眼 瞪 之 间 晶 莹 内 完 。 他 们 永远 也 
不 会 知道 那 神 秘 的 和 怠 ， 它 接着 同一 的 节奏 在 全 体 国 民 的 心里 震 啊 。 

蔡 斯 特 伍德 的 寅 所 里 不 见得 就 弥漫 者 这 种 愉快 的 家 庭 气氛 。 那 


QD 玛丽 ， 这 里 泛 指 茶 个 女子 名 ， 相 当 于 汉语 里 的 张 三 、 李 四 的 说 法 。 
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里 缺乏 宽容 和 互 敬 互 爱 一 一 没有 这 两 者 ， 家 庭 也 如 一 文 不 值 了 。 那 
里 有 的 是 精 类 的 家 具 ， 根 据 家 里 人 的 爱好 陈设 得 令 人 心旷神怡 。 那 
里 有 和 柔软 的 地 毯 ， 置 备 了 华丽 软 垫 的 椅子 和 长 沙发 ， 一 台大 钢 奔 ， 一 
座 不 为 人 知 的 维 纳 斯 女神 的 大 理 石 雕像 ， 出 自 某 个 不 知名 的 艺术 家 
之 手 ， 还 有 一 些 天 知道 从 哪儿 寻 换 来 的 小 铜 像 ， 一 般 说 来 ， 这 些 铜 像 
都 是 由 那些 大 型 家 具 店 出 售 的 ， 连 同 那些 使 内 室 陈 设 美 轮 关 奥 所 必 
需 的 其 他 家 庭 用 品 。 

餐厅 里 有 一 只 餐具 柜 ， 里 面 摆 满 了 内 闪 发 光 的 细 颈 饮料 薄 和 其 
他 玻璃 器 亚 ， 以 及 水 晶 装 饰品 。 这 里 一 切 全 都 摆 放 得 井井有条 。 赫 
斯 特 伍 德 在 这 方面 倒是 个 行家 。 多 年 来 他 在 自己 的 业务 中 早 就 精 于 
此 道 。 每 一 个 玛丽 到 家 后 不 和， 他 总 是 乐此不疲 ， 对 她 讲 讲 一 些 有 关 
使 用 餐具 柜 的 必 备 知识 。 炙 斯 特 伍 德 断 断 手 个 是 爱 页 贫嘴 的 。 恰 好 
相反 ， 他 对 整个 家 庭 经 济 生活 持 殉 制 态度 。 亦 即 通常 所 谓 的 “绅士 风 
度 ”。 他 从 来 不 跟 人 争论 ， 也 不 随便 多 说 一 句 话 。 他 的 举止 谈吐 里 有 
扩 儿 固执 己见 。 凡 是 改 不 过 来 的 事 儿 ， 他 束 一 概 视而不见 。 几 是 他 
力 所 不 及 的 事 ， 他 豆 欢 县 得 远 远 的 。 

过 去 ， 蔡 斯 特 伍德 兽 经 一 度 对 杰 西 嘉 相当 宠爱 ， 特 别 是 那 时 市 ， 
他 还 很 年 轻 ， 没有 发 迹 。 可 是 现在 ， 杰 西 嘉 十 七 岁 了 ， 已 养 成 相当 突 
出 的 孤僻 和 欧 持 、 独 立 不 蜡 的 性 格 ， 这 就 没 法 邀 获 最 丰富 的 、 来 自 父 母 
的 爱抚 。 她 还 在 中 学 读书 时 ， 她 的 人 生 观 束 堪 与 真正 的 人 生 观 如 出 
一 略 。 杰 西 嘉 喜爱 华丽 的 服饰 ， 而 且 不 时 需要 更 新 。 她 满 脑子 里 净 
想 着 谈 情 说 爱 和 讲究 的 个 人 家 业 。 她 在 中 学 里 认识 了 一 些 地 地 道道 
的 富家 小 姐 ， 她 们 的 父母 都 是 本 地 拒 实 企业 的 合伙 人 或 者 大 老 极 。 
这 些 富家 小 姐 之 所 以 熙 指 气 使 ， 都 跟 她 们 出 身 在 的 兴旺 发 达 的 家 寿 
这 一 点 颇 为 合 狼 。 如 今 ， 杰 西 嘉 心里 最 感 兴趣 的 ， 仅 仅 是 这 一 拨 女 同 
学 。 

小 赫 斯 特 伍 德 现年 二 十 岁 ， 虽 然 年 轻 ， 但 他 早已 在 一 家 大 地 产 公 
司 供职 ， 左 有 前 途 。 他 对 全 家 日 常 开 文 不 负担 分 文 ， 据 说 他 正在 把 钱 
积攒 起 来 ， 准 备 向 房地产 业 投 资 。 这 个 年 轻 小 伙 子 相当 能 干 ， 爱 幕 虚 
薪 ， 喜 好 寻 欢 作乐 ， 不 过 至 今 还 没有 玩忽 目 己 的 职守 。 他 进 进 出 出 ， 
孜孜 以 求 的 是 他 个 人 的 计划 和 设想 ， 侦 尔 跟 母 菜 说 上 几 人 句 话 ， 告 诉 父 
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杀 一 些 轶 事 趣闻 ， 但 多 半 仅 限于 一 些 老生 常 谈 罢 了 。 这 个 年 轻 人 决 
不 向 任何 人 透露 自己 的 欲念 。 他 认为 家 里 也 没有 人 会 对 他 的 欲念 特 
别 感 兴趣 。 

赫 斯 特 伍德 太太 是 这 样 一 种 女人 ， 她 一 辈子 想 在 上 流 社会 狐 露 
头角 ， 可 是 她 到 处 看 到 别人 都 比 她 能 力 强 ， 心 中 不 免 感 到 有 些 兰 恼 。 
她 往往 用 因循守旧 的 上 流 社 会 这 个 小 圈子 的 眼光 来 看 待 生活 ， 这 个 
小 圈子 她 很 想 跻身 其 中 ， 无 奈 总 是 还 不 够 格 。 其 实 ， 她 不 是 不 知道 ， 
就 她 来 说 ， 这 事 是 万 万 办 不 到 的 。 但 她 希望 女儿 的 命运 铅 怕 会 比 自 
己 好 一 些 。 她 心里 想 ， 凭 借 杰 西 嘉 也 许可 以 使 自己 在 上 流 社 会 的 地 
位 提高 一 点 。 有 朝 一 日 小 乔治 功成名就 了 ， 说 不 定 会 让 她 有 权 以 模 
范 母 亲 目 调 。 赫 斯 特 伍德 多 少 也 算是 有 所 发 迹 ， 但 她 巴不得 丈夫 小 
本 经 营 的 房地产 生意 能 赚 大 钱 。 他 拥有 的 财产 还 不 算 多 ， 但 他 的 收 
入 是 令 人 满意 的 ; 他 在 汉 纳 一 霍 格 酒吧 的 职位 是 稳固 的 。 那 两 个 老 
板 待 他 很 好 ， 役 此 之 间 相 当 融 洽 。 

这 么 一 家 人 能 营造 出 什么 样 的 气氛 ， 是 完全 可 以 理解 的 。 它 是 
由 成 和 于 上 万 全 都 属于 同一 性 质 的 朵 谈 组 成 的 。 

“明天 我 要 去 福克斯 湖 员 。 一 个 星期 五 的 晚上 ,小 乔治 在 餐 果 上 
开 了 膀 说 。 

“那儿 有 什么 事 吗 ?” 茜 斯 特 伍德 太太 问 。 

“ 埃 迪 . 法 尔 韦 买 了 一 盘 新 汽艇 ， 他 要 我 去 看 看 好 不 好 。?” 

“他 化 了 多 少 钱 买 的 ?他 妈妈 问 。 

“ 哦 ,两 干 多 块 钱 吧 ! 可 他 对 它 还 赞 不 绝口 哩 。” 

“看 来 老 法 尔 书 准 定 赚 了 大 钱 。” 茶 斯 特 伍德 插嘴 说 。 

“ 那 还 用 说 咏 。 态 死 告诉 我 ,现在 他 们 开始 把 雪茄 烟 运 到 澳 大 利 
亚 去 。 据 说 上 星期 就 有 一 整 箱 发 往 了 开 普 敦 。” 

“不 切 想 一 想 ," 某 斯 特 伍德 太 太 说 ”仅仅 在 四 年 以 前 ,他 们 还 都 
住 在 麦迪 逊 街 的 地 下 室 呢 。? 

“ 杰 殉 告诉 我 ,明年 春天 他 们 将 在 罗 比 街 兽 一 懂 六 层 楼 大 厦 。 

“不 妨 好 好 想 一 想 吧 !” 杰 西 嘉 说 。 


QD 福克斯 湖 ， 位 于 芝加哥 西北 ， 约 英 三 十 五 英里 处 ， 是 一 个 消 嗜 胜地 。 
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这 天 晚上 家 里 人 都 在 议论 这 个 话题 ， 可 赫 斯 特 伍德 心里 却 想 着 
早点 离 家 。 

“我 想 我 该 上 市 里 去 了 。” 他 说 着 站 了 起 来 。 

“星期 一 我 们 去 麦克 维 元 剧院, 好 吗 ?和 朱 丽 嫩 说 ,但 并 没有 离 座 。 

“好 的 ”他 漫不经心 地 回答 说 。 

医 斯 特 伍德 上 楼 去 取 帽 子 和 外 套 ， 这 时 一 家 人 还 在 继续 进餐 。 
不 一 会 儿 ， 大 门 味 叭 一 声 关 上 了 。 

“看 米 耸 爸 已 经 走 了 。” 杰 西 嘉 说 。 

杰 西 嘉 目 己 有 为 有 特色 的 学 校 新 闻 。 

“他 们 将 在 楼 上 的 讲演 厅 里 演戏 , 有 一 回 她 说 ”我 也 要 参加 。 

“是 吗 ?” 她 妈妈 接 荐 说 。 

“是 的 ， 我 还 得 另 添 一 套 衣服 。 学 校 里 最 漂亮 的 女 同 学 全 都 参 
加 。 由 和 尔 默 小 姐 将 饰演 鲍 西 娅 中 。” 

“是 吗 ?” 淋 斯 特 伍 德 太 太 又 一 次 插话 说 。 

“他 们 还 洲 玛 落 : 格 里 沃 尔 德 加 盟 演 出 。 她 自 以 为 能 演戏 。” 

“她 家 里 不 是 很 差劲 ,是 吗 ?” 茶 斯 特 伍德 太太 津津 有 味 地 说 他 
们 家 里 什么 也 没有 ， 是 吗 ? ” 

“当然 嘿 ,* 杰 西 嘉 回答 说 他们 穷 得 束 像 教堂 里 的 耗子 。” 

杰 西 器 用 近乎 挑 己 的 眼光 从 本 校 男生 里 头 选 出 了 好 几 个 来 ， 他 
们 都 被 她 的 姿色 吸引 住 了 。 

“那个 赫 伯 特 . 殉 兰 要 跟 我 交 朋 友 ，” 有 一 天 晚上 ， 她 激动 地 对 母 
亲 说 “您 觉得 怎么 样 ?” 

“我 的 好 乖 瀚 ,他 是 谁 呀 ? 攻 斯 特 伍德 太太 问 。 

“ 哦 , 谁 也 不 是 ,” 杰 西 嘉 说 , 咀 着 她 那 漂 亮 的 嘴唇 “他 只 不 过 是 
本 校 的 一 个 学 生 。 他 什么 都 没有 。” 

殊不知 这 件 事 还 有 下 文 ， 一 天 ， 肥 时 三 老板 布 莱 福 德 的 儿子 小 布 
莱 福 德 送 杰 西 帝 回 家 ， 炙 斯 特 伍德 太太 正在 三 楼 坐 在 播 梅里 看 书 ， 全 
巧 在 这 当 儿 往 窗外 张望 了 一 下 。 

“ 跟 你 一 央 儿 来 的 是 谁 , 杰 西 ”” 杰 西 嘉 一 上 楼 , 母 茶 就 问 。 


(D 鲍 西 娅 ,莎士比亚 名 剧 《 威 尼斯 商人 》 里 的 女 主 人 公 。 


“他 是 布 莱 福 德 先 生 , 妈 妈 。?" 她 回答 说 。 

“是 真 的 吗 7 科斯 特 伍德 太太 问 。 

“是 的 ,他 要 我 跟 他 一 块 儿 迁 公 园 去 。” 杰 西高 进行 解释 时 ,两 肋 
有 所 儿 涨 红 ， 因 为 她 是 一 溜 小 跑 上 楼 的 ， 也 许 还 有 其 他 的 原委 。 

“好 吧 , 我 的 好 冬 习 ," 茜 斯 特 伍德 太太 说 “不 过 要 早上 扣 儿 回来 。” 

这 一 对 年 轻 人 往 大 街 上 走 去 的 时 候 ， 赫 斯 特 伍德 太太 饶 有 兴味 
地 又 赁 窗 胱 望 着 。 这 真是 令 人 高 兴 的 景观 一 一 的 确 是 最 最 令 人 高 兴 
的 。 

多 年 来 赫 斯 特 伍德 就 是 在 这 样 的 气氛 中 度 过 的 ， 他 对 目 己 的 家 
星 生 活 从 来 不 去 深入 思考 一 番 。 本 来 他 就 不 属 二 下面 这 种 人 ， 他 们 
总 是 不 昼 其 烦 地 想 把 事情 做 得 好 上 加 好 ， 哪 怕 是 眼前 事情 已 经 是 够 
好 的 了 ,只 不 过 不 是 特别 出 色 罢 了 .事实 上 ,他 是 有 所 失 , 也 有 所 得 ， 
有 时 候 目 私 冷 漠 种 种 微不足道 的 现象 使 他 恼怒 ， 有 时 候 他 看 到 妻子 、 
女儿 身 穿 新 装 而 感到 喜悦 ， 认 为 她 们 的 穿戴 打扮 可 以 提高 自己 的 社 
会 地 位 。 他 经 管 的 那 家 酒吧 里 的 生活 ， 事 实 上 ， 也 就 是 他 自己 的 全 部 
生活 。 他 把 自己 的 大 部 分 时 间 都 花 在 那里 。 他 晚上 一 回 家 ， 束 觉得 
家 中 怪 舒 畅 的 。 饭 荣 一 一 除了 极 少 的 例外 一 一 还 过 得 去 ， 就 是 普通 
的 用 人 都 能 做 的 那 种 。 事 实 上 ， 他 很 爱 听 儿女 们 的 困 聊 ， 看 上 去 他 们 
总 是 很 帅 的 。 闪 斯 特 伍德 太太 爱 莫 虚 永 ， 即 使 在 家 里 ， 她 也 要 把 目 己 
装扮 得 既 艳 丽 而 义 俗 不 可 耐 ， 但 在 糙 斯 特 伍德 看 来 ， 反 而 要 比 不 修 边 
幅 好 得 多 。 他 们 夫妇 之 间 ， 爱 是 压根 儿 谈 不 到 的 ， 但 相互 不 满 倒 也 是 
没有 。 她 从 来 部 没有 发 表 过 一 鸣 惊 人 的 看 法 。 此 外 ， 他 们 不 经 党 在 
一 起 交谈 ， 因 此 也 束 不 会 为 了 茶 个 问题 而 争吵 不 休 。 这 就 是 正如 毅 
言 所 说 的 ， 同 床 异 梦 。 有 时 候 ， 他 偶尔 碰见 这 么 一 个 女人 ， 她 那 年 轻 
活 拨 、 富 寸 幽 默 的 谈吐 ， 竞 然 使 他 的 太太 相形 见 纳 。 不 过 ， 类 似 上 述 
的 艇 逅 虽然 可 能 引起 他 暂时 的 不 满 ， 但 最 终 因 为 他 善于 克制 目 己 ,并 
深 知 自 己 的 社会 地 位 而 给 抵消 了 。 他 不 会 让 自己 的 家 庭 生活 招来 麻 
烦 ， 要 知道 家 庭 纠 驹 将 有 损 于 他 跟 酒 吧 老 板 们 之 间 的 关系 。 他 们 认 
为 这 样 的 丑闻 是 要 不 得 的 。 一 个 人 俏 要 保住 目 己 现 有 的 地 位 ， 就 必 
须 庄 严 目 重 ， 声 誉 清白 ， 并 以 令 人 可 和 敬 的 家 寿 作 为 自己 的 精神 支柱 。 
因此 ， 赫 斯 特 伍 德 的 一 举 一 动 ， 历 来 都 并 小 慎 微 ， 不 管 是 在 哪 一 个 星 
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期 日 下 午 的 社交 场合 抛 头 露面 ， 他 总 是 跟 他 的 太太 在 一 起 ， 有 时 则 和 
子女 们 在 一 起 。 他 会 到 当地 的 游 恕 胜地 去 ， 或 者 到 吡 邻 的 威斯康星 
州 去 游览 观光 ， 古 板 单 调 地 消磨 两 三 天 ， 一 切 都 按 社 会 习俗 行事 ， 从 
来 不 会 出 格 。 医 斯 特 伍德 深 知 这 样 做 很 有 必要 。 

他 所 邹 识 的 那些 筑 富 的 中 产 阶 级 人 士 中 间 ， 不 哲 是 谁 倒 了 霉 ， 他 
总 要 播 头 叹 轧 。 本 来 类 似 这 样 的 事 他 不 应 该 说 三 道 四 。 要 是 他 遇 到 
亲密 的 朋友 之 间 谈 论 这 种 苇 事 ， 他 就 会 开门 见 山 地 表示 有 反对。 其实 
嘛 ， 干 这 样 的 事 是 没有 什么 大 不 了 的 一 一 所 有 的 人 部 这 么 干 一 一 但 
他 干什么 不 小 心 一 点 儿 呢 ? 小 心 总 不 是 坏事 。 幸 斯 特 伍 德 对 犯 了 过 
钳 而 被 揭发 的 人 是 可 不 同情 的 。 

因此 ， 替 斯 特 伍德 直至 现在 ， 有 时 候 依然 带 寿 太太 一 块 儿 出 去 露 
露面 一 一 要 是 在 这 种 情况 下 他 既 没 有 碰 上 一 些 熟 人 ， 又 没 法 顺便 得 
到 消 址 一 看 时 一 一 这 就 要 由 他 的 太太 是 不 是 在 场 来 决定 了 一 一 ,他 
的 确 会 感到 乏味 透 项 。 有 时 候 ， 他 纯粹 出 于 好 奇 心 ， 仔 细 观 察 她 ， 因 
为 蒜 斯 特 伍德 太太 至 今 依然 风韵 狐 存 ， 还 有 不 少男 人 朝 着 她 频频 回 
头 张望 。 她 和 敲 可 杀 ， 但 爱 苔 虚 匠 ， 喜 欢 溜 须 担 马 。 炙 斯 特 伍 德 深 
知 : 这 些 性 格 特征 很 可 能 使 像 她 那样 的 女 主 人 造成 碍 剧 。 如 他 的 心 
智 来 说 ， 赫 斯 特 伍德 对 性 方面 不 特别 相信 。 他 的 太太 从 来 都 没有 其 
备 一 些 优 点 ， 可 以 赢得 像 他 那样 的 男人 的 信任 和 赞赏 。 只 要 她 还 热 
爱 着 他 ， 也 许 他 还 是 能 够 信任 她 的 ， 不 过 话 又 说 回来 ， 要 是 婚姻 这 一 
链 环 再 也 不 存在 了 一 一 有 些 事情 就 可 能 会 发 生 。 

最 近 一 两 年 来 ， 家 用 开支 看 来 与 日 俱 增 。 杰 西 嘉 不 断 要 和 穿 漂 融 
衣服 ， 医 斯 特 伍 德 太太 不 愿 让 自己 在 女儿 跟前 嘴 然 失色 ， 也 动不动 变 
换 目 己 的 行头 。 长 期 以 来 攻 斯 特 伍德 一 直 不 咏 声 ， 但 后 来 有 一 天 他 
终于 忠 喀 起 来 。 

“这 个 月 杰 西 嘉 非 添 新 衣服 不 可 .有 一 天 早上 , 赫 斯 特 伍德 太太 
说 。 

这 时 ， 赫 斯 特 伍德 正在 穿 衣 镜 前 罕 一 件 精美 绝伦 的 背心 。 

“我 记得 她 刚 买 过 一 件 ,” 他 说 。 

“是 啊 , 那 只 是 在 晚上 穿 的 。 他 太太 漫不经心 地 回答 。 

“ 依 我 看 ,” 昔 斯 特 伍德 回答 “近来 杰 西 嘉 花 在 衣服 上 的 钱 已 很 


多 了 。” 

“是 蚜 , 现 在 她 时 常 要 出 去 交际 .” 最 后 ,他 的 太太 说 ,不 过 ,她 从 
丈夫 的 话音 里 发 党 了 从 前 没 听 到 过 的 调子 。 

赫 斯 特 伍德 出 门 旅游 可 不 算 特 别 多 ， 但 是 出 门 时 必 带 妻子 一 起 
去 。 这 回 谈话 以 后 不 入 ， 当 地 市 议员 要 去 费城 名 为 查访 ， 实 则 作为 期 
十 天 的 公费 旅游 。 赫 斯 特 伍德 应 几 , 位 朋友 邀请 ， 也 决定 前 去 。 

“在 费城 谁 都 不 认得 我 们 ，” 参 加 者 中 间 有 一 个 头 戴 大 礼帽 的 人 
对 他 说 ,此 人 的 粗鲁 符 抽 和 贪 淫 好 色 已 在 脸 上 纤 台 毕 现在 那里 ,我 
们 可 以 玩 个 痛快 啦 。” 他 的 左 眼 稍微 上 也 巴 了 一 下 。“ 您 应 该 跟 我 们 一 
道 去 ,乔治 。" 最 后 ,此 人 还 这 样 找补 着 说 。 

第 二 天 ， 寿 斯 特 伍德 就 把 上 自己 的 打算 告诉 了 太太 。 

“我 可 要 出 门 好 几 天 , 朱 丽 姬 2 他 说 。 

“上 哪儿 去 ?7 她 问 , 抬 眼看 了 他 一 下 。 

“上 费城 去 。” 

赫 斯 特 伍德 太太 两 眼 直 望 着 他 ， 特 意 想 要 听 他 往 下 说 。 

“这 一 回 我 可 不 好 市 你 一 块 儿 去 。 

“好 吧 。 她 回答 ,不 过 他 心里 明日 妻子 准 定 觉得 这 事 很 怪 。 在 他 
走 之 前 ， 她 又 间 了 他 好 几 个 问题， 让 他 很 恼火 。 赫 斯 特 伍德 开始 觉得 
目 己 的 妻子 是 个 讨厌 的 累 凌 。 

芋 斯 特 伍德 从 费城 之 行 中 得 到 了 满足 ， 行 将 结束 的 时 候 ， 几 乎 乐 
而 态 返 了 。 他 是 不 爱 说 假 话 的 人 ， 压 根 儿 不 愿 对 此 行 作出 解释 。 他 
只 把 这 件 事 笼统 地 讲 了 讲 ， 就 给 搞 塞 过 去 了 ， 殊 不 知 坏 斯 特 伍德 太太 
对 此 却 想 得 很 多 。 她 觉得 受 了 委 届 ， 于 是 跟 过 去 相 比 ， 现 在 坐车 外 出 
次 数 多 了 ， 和 穿 得 更 加 漂亮 ， 而 且 动 不 动 就 去 剧院 看 戏 ， 借 此 进行 报复 。 

如 此 的 家 庭 生 活 是 很 难 具 有 融洽 的 气氛 的 。 生 活 在 这 种 气氛 
中 ,心里 目 然 不 够 舒畅 一 一 感情 不 够 真诚 。 它 是 靠 习 惯 势 力 和 传统 
的 与 论 的 势力 才 维 持 下 来 的 。 随 着 时 光 的 流逝 ， 这 种 关系 必定 变 得 
越 来 越 干巴 一 一 最 后 变 成 了 火种 ， 一 点 就 着 ， 把 一 切 通通 化 成 灰 迷 。 
这 就 是 攻 斯 特 伍 德 内 心 世界 以 外 的 一 个 世界 。 对 此 他 受 不 在 意 。 整 
个 事态 可 能 按照 传统 的 习俗 把 他 们 推 同 卷 状 之 年 ， 直 到 寿终正寝 。 
但 也 可 能 完全 不 是 这 样 。 
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按照 世俗 对 女人 及 其 职责 的 看 法 ， 嘉 莉 的 心态 确实 值得 推 项。 
像 她 这 样 的 行为 ， 人 们 总 要 用 一 种 专断 的 尺度 来 加 以 衡量 。 本 来 关 
断 一 切 行为 ,社会 上 就 有 一 种 传统 标准 .男人 应 该 刚 正 不 阿 , 女 人 应 
该 玉 洁 冰 清 。 亚 人 啊 ， 你 为 什么 所 谋 不 亲昵 ! 

根据 斯 宾 塞 0 和 我 们 当代 自然 主义 哲学 家 们 的 分 析 研 究 ， 我 们 
对 道德 的 认识 还 很 幼稚 ;其 内 涵 除了 它 仅仅 符合 进化 规律 以 外 ,还 有 
更 多 。 反 正 它 比 仅仅 符合 尘世 间 的 事物 这 一 标准 要 更 深刻 ， 而 且 比 
我 们 已 知 的 还 要 复杂 。 首 先 ， 请 回答 ， 心 儿 为 什么 会 发 闫 ? 请 解释 ， 
某 些 哀 曲 为 什么 有 时 传 遍 世界 ,历久 弥 新 请 说 明 ,玫瑰 花 为 什么 在 
日 光 和 雨露 微妙 的 魔力 之 下 灼 然 盛开 ， 有 如 一 蔓 红 灯 ? 道德 的 首要 
原则 ， 寅 于 所 有 这 些 现象 的 实质 之 中 。 

“ 啊 ," 德 鲁 埃 暗自 欣喜 地 想 道 ”我 初战 告捷 ,该 有 多 美 ” 

“ 啊 ," 宫 莉 忧 心 钊 他 地 暗自 思 付 道 ” 我 ,从 个 人 来 说 ,失掉 了 什 
么 昵 名 

面 对 这 个 像 世界 一 样 古老 的 难题 ,我 们 态度 严肃 ,满怀 兴趣 , 却 
又 感到 困惑 不 解 ， 疯 力 要 想 创立 真正 的 道德 理论 一 对 什么 是 善 这 
个 问题 找到 真正 答案 。 

从 某 一 社会 阶层 的 视角 来 看 ， 如 今 嘉 莉 定居 已 很 舒适 了 一 在 
那些 狗 受 风 吹 雨 打 、 忍 饥 挨 饿 的 人 的 眼 里 , 嘉 莉 正安 身 在 风平浪静 的 
海港 里 。 德 鲁 埃 在 西区 协和 公园 对 过 的 奥 格 登 公寓 给 她 租 下 了 一 套 
三 间 \ 备 有 家 具 的 房子 .那里 绿 草 成 芮 ,空气 新 鲜 , 今 日 里 在 芝加哥 
再 也 找 不 到 比 它 更 优美 的 地 方 了 。 那 一 带 景色 令 人 心旷神怡。 最 好 


薪 伯 特 .斯 宾 塞 (1820 一 1903) ， 英 国 哲 学 家 ， 他 常 运用 生物 学 中 生存 竞争 的 学 说 
来 阐述 社会 问题 ， 斯 宾 塞 的 这 种 哲学 思想 对 德 莱 塞 的 创作 思想 影响 极 大 。 
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的 那个 房间 俯 敬 着 公园 里 的 大 草坪 ， 这 时 草木 早已 枯黄 ， 可 小 湖上 却 
依然 树 影 小 效 光 内 内 。 公 园 对 过 就 是 阿 什 生 林 阴 大 道 和 沃 伦 大 道 ， 
那里 有 一 排 排 舒适 的 住宅 ， 部 是 既 体 面 而 又 相当 富裕 的 中 产 阶级 建 
造 和 居住 的 。 协 和 公园 里 公理 会 教堂 的 尖塔 高 务 在 寒 风 中 摇 上 忠 不 尽 
的 档 校 之 上 ， 远 处 还 看 得 见 别 的 几 个 教堂 的 钟楼 。 公 帘 大 门 前 没有 
街 车 驶 过 ， 但 只 消 走 过 一 条 街 束 是 麦迪 逊 街 ， 它 是 当时 西区 最 热闹 、 
最 繁华 的 一 条 店铺 集中 的 大 街 ， 那 里 就 有 街 车 。 

这 套房 子 室内 陈设 让 人 感到 非常 舒适 。 地 板 上 铺 者 一块 优质 布 
鲁 塞 尔 地 毯 ， 暗 红 与 嫩 黄 两 色相 间 ， 堪 称 富丽 莹 星 ， 上 面 还 有 搬 满 奇 
花 异 齐 的 大 化 沽 图 案 。 两 窗 之 间 有 一 块 大 穿 衣 镜 ， 和 运 值 这 种 镜子 非 
肖 走 俏 时 安装 的 。 一 个 墙角 里 摆 放 看 一 张 单 看 柔软 的 绿色 长 毛 绒 六 
布 的 大 躺椅 ， 四 周 散 放 着 好 几 只 播 椅 。 还 有 好 几 帧 画 、 几 块 小 地 毯 、 
一 两 件 小 摆设 一 一 房间 里 的 东西 全 在 这 儿 了 。 

起 居室 旁边 的 团 室 里 ， 放 看 德 鲁 埃 殖 襄 莉 买 的 那 口 大 衣 箱 ， 壁 杜 
里 挂 着 一 大 排 漂亮 衣服 一 一 嘉 莉 穿着 不 仅 非常 合身 一 一 而 且 数 量 之 
多 是 嘉 莉 一 辈子 都 没有 过 的 。 第 三 个 房间 可 以 用 作 厨 房 ， 德 鲁 埃 在 
那里 装 了 一 个 可 以 移动 的 煤气 灶 ， 让 喜 莉 做 一 些 简 单 的 午餐 、 德 鲁 埃 
最 爱 吃 的 牡 归 和 涂 有 融化 的 干 奶酪 的 烤 面 包 之 类 ， 最 后 还 有 一 个 洽 
室 。 整 套房 子 让 人 感到 舒适 ， 因 为 室内 使 用 煤气 照明 ， 利 用 安 上 调 温 
装置 的 火炉 取暖 ， 此 外 还 有 一 个 小 壁炉 ， 炉 壁 后 衬 垫 看 石 棚 ， 乃 是 当 
时 刚 采 用 的 舒适 的 取暖 设备 。 由 于 问 莉 的 勤劳 和 天 生 吾 爱 整洁 ， 这 
套房 间 始终 保持 独 一 种 格外 宜人 的 气氛 。 

当时 ， 问 和 莉 住 在 这 里 舒适 得 很 ， 摆 胶 了 过 去 不 祥 地 缠 住 她 的 困 
难 ， 但 她 心中 也 不 免 增 添 了 许多 新 的 困 突 。 她 跟 周 围 的 人 之 间 的 种 
种 关系 如 此 剧变 ， 竟 然 使 她 判 知 两 人 。 她 照 照 镜子 ， 看 到 了 一 个 比 她 
目 己 从 前 见 过 的 更 加 漂亮 的 嘉 莉 :! 她 抚 心 内 省 ， 看 到 了 她 目 己 和 别人 
对 她 的 评价 ， 看 到 了 一 个 比 过 去 更 糟糕 的 肿 莉 。 嚣 莉 在 这 两 个 形象 
之 间 犹 殉 不 决 ， 曾 不 清 哪 一 个 才 是 真实 的 。 

“哎呀 ,你 一 一 好 一 个 小 美人 儿 ! ” 德 鲁 埃 不 止 一 回 冲 她 这 样 大 声 
喷 喷 。 

吉 莉 听 了 满心 高 兴 地 睁 圆 大 眼睛 直上 且 着 他 。 


“你 目 己 也 知道 ,不 是 吗 ?他 会 继续 说 。 

“ 哦 ,我 可 不 知道 ." 圳 莉 照 例会 回答 ,高 兴 的 是 居然 德 鲁 埃 会 对 
她 有 如 此 想法 ， 虽 然 实际 上 她 自己 也 有 这 人 么 个 想法 ， 但 她 还 是 举 棋 不 
定 ， 不 敢 贸 然 相 信 ， 疙 至 于 目 己 竟 被 他 的 恭维 话 陶醉 了 。 训 莉 岗 是 这 
样 犹 耶 不 次 。 

不 过 , 凭 展 心 说 ,她 不 像 德 鲁 埃 那样 喜欢 一 味 恭 维 , 她 从 民心 中 
听 到 了 为 一 种 声音 ， 她 在 这 种 声音 面前 争辩 ， 并 且 还 试图 蔡 目 己 开 
腕 。 归 根 到 压 ， 她 的 民心 也 不 是 公正 贤明 的 顾问 。 它 仅仅 是 一 个 平 
平常 弟 的 人 的 恨 心 ， 对 人 世间 有 一 种 模糊 看 法 ， 是 嘉 莉 在 过 去 的 环 
境 、 习 惯 和 世 风 流 俗 中 曾 亲 身 经 历 过 的 。 有 了 它 ， 人 们 的 声音 真 的 就 
无 异 于 上 帝 的 声音 了 。 

“ 嘿 , 你 这 个 失败 者 .这 个 声音 低 声 对 她 说 。 

“为 什么 ?过 莉 问 。 

“看 看 你 周转 的 那些 人 吧 , "这 个 声音 低 声 回答 “看 看 那些 正派 
人 吧 。 要 是 有 人 建议 他 们 去 做 你 所 做 的 事 ， 肯 定 遭 到 他 们 的 怒斥 。 
看 看 那些 正派 的 姑娘 吧 ， 她 们 一 知道 你 如 此 意志 薄弱 ， 会 怎样 远 远 地 
舱 开 你 呀 .你 还 没有 真正 试图 反抗 ,就 马上 认输 了 。 

吉 莉 只 要 独 个 儿 在 家 , 凭 窗 上 胱 望 公园 的 时 候 ,她 就 会 听 到 这 个 宏 
伟 的 声音 。 每 当 百 无 聊 赖 的 时 候 ， 生 活 中 的 安 适 和 逸 乐 蒜 然 在 目的 
时 候 ， 或 者 德 鲁 埃 不 在 她 身边 的 时 候 一 - 有 时 ， 这 个 声音 也 会 出 现 。 
开头 ， 这 个 声音 就 相当 清晰 有 力 ， 虽 然 不 能 让 她 信服 。 芝 莉 总 是 有 话 
可 以 应 答 。 十 二 月 的 寒 天 一 直 在 威胁 着 她 。 她 孤零零 一 个 人 ; 她 询 
望 着 太 多 的 东西 ， 她 害怕 呼啸 的 寒 风 。 穷 困 的 呼声 蔡 她 作出 了 回答 。 

我 们 在 人 生 哲 学 的 研究 中 对 目 然 环境 考虑 得 很 不 够 。 我 们 谈 到 
必然 的 联系 时 ,就 没有 " 风 的 声音 ” 面 对 做 正派 人 ”的 呼声 ,饥饿 的 
痛 苗 回答 得 多 么 有 力 ! 沉郁 的 气氛 影响 义 是 多 么 微妙 ! 

明朗 的 夏天 过 去 了 ， 全 城 披 上 了 灰 绽 蒙 的 外 衣 ， 于 得 严 严实 实 ， 
准备 度 过 这 漫长 的 冬天 。 一 望 无际 的 楼 宇都 显得 灰 不 汶 秋 ， 天 空 和 
街道 也 都 呈现 出 灰暗 的 色彩 ， 七 零 八 落 的 梧 树 和 在 狂风 中 飞扬 的 侍 
十 和 废 纸 ， 只 能 给 眼前 这 一 幅 阴 郁 的 景象 徒 增 了 肃穆 的 色调 。 席 卷 
大 街 小 礁 的 阵 阵 寒 风 ， 仿 佛 带 着 一 些 悔恨 的 及 思 似 的 。 这 一 上 不仅 
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主人 ,不 仅 艺 术 家 ,不 仅 那 些 思 想 敏 感 . 出 类 拔 共 的 人 能 感 党 得 到 ,而 
且 连 所 有 的 人 ， 力 至 于 狗仔 也 都 有 同感 。 他 们 的 感受 其 实 并 不 亚 于 
主人， 尽管 他 们 不 具备 诗人 那样 的 表达 能 力 。 电 线 上 的 且 举 、 家 门口 
的 猫 、 拖 载重 物 的 挽 马 ， 全 部 感受 到 了 漫长 的 严冬 季节 里 透 骨 的 蹇 
风 。 冬 天 击 中 了 所 有 的 一 切 物 质 一 一 不 管 是 生物 ， 还 是 无 生物 一 一 
的 心 。 飞 扬 的 尘土、 低 垂 的 云 需 、 众 多 工厂 的 烟 侍 ， 把 深秋 初冬 的 日 
昼 变 得 瞳 无 天 日 ， 死 气 沉 沉 。 要 不 是 有 人 工 燃 起 的 欢乐 之 火 ， 要 不 是 
经 商 局 利 、 寻 欢 作乐 所 掀起 的 这 一 片 繁 念 的 景象 ， 要 不 是 形形色色 的 
商人 在 商店 内 外 装 满 布置 的 华丽 橱窗 ;要 不 是 我 们 的 大 街 上 到 处 可 
见 流 光 滋 彩 的 广告 招牌 和 黑 所 往来 的 购物 顾客 一 一 我 们 很 快 就 会 感 
觉 到 磅 人 肌 骨 的 严冬 该 有 多 么 沉重 地 压 在 我 们 心头 上 。 赶 上 太阳 没 
有 发 出 足够 的 光 和 热 的 那些 日 子 ， 又 是 多 么 让 人 心 灰 意 懒 蚜 。 我 们 
多 么 需要 依赖 这 些 东 西 ， 常 常 连 自己 都 不 知道 昵 。 我 们 仿佛 是 靠 热 
量 生活 的 昆虫 ， 没 有 热量 就 会 活 不 下 去 。 

在 令 人 厌倦 的 灰暗 日 子 里 ， 这 个 神秘 英 测 的 声音 虽然 在 嘉 莉 耳 
际 不 时 震 咽 ， 但 是 随 着 部 光 的 流逝 ， 却 变 得 越 来 越 软弱 无 力 了 。 

“ 懒 货 !* 它 会 用 她 能 懂得 的 词 儿 大 声 嘱 道 “ 信 恋 闲适 的 生活 。” 

“不 ， 宫 莉 瞳 目 寻思 道 ， 除 此 以 外 ,我 还 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 何 
况 我 的 景况 是 那么 不 好 。 我 能 上 哪儿 去 呢 ? 别 再 提 什 么 回 家 了 一 -一 
啊 ， 我 压根 儿 不 乐意 回 家 。 我 面临 看 挨 饿 的 危险 。 我 义 没 有 御 冬 的 
寒 让 。 难 道 说 我 没有 做 过 种 种 努力 吗 ? ” 

“ 别 息 了 人 们 对 你 的 所 作 所 为 会 有 什么 看 法 。” 这 个 声音 又 在 提 
醒 她 说 。 

“我 有 漂亮 的 衣服 ,过 莉 会 兴高采烈 地 目 言 自 语 ,把 这 个 催 珊 的 
声音 兰 没 了 ，“ 把 我 打扮 得 那么 漂 漂 亮 亮 。 现 在 我 安安 稳 称 ， 一 点 儿 
都 不 犯 悉 了 。 这 个 世界 ， 现 在 我 觉得 不 是 那么 可 怕 了 。 它 不 是 那么 
让 人 望 而 生 昔 了 一 一 我 到 底 干 过 些 什 么 啦 ?” 

人 们 对 一 个 历经 苦难 的 人 既 表 示 导 敬 ， 但 有 了 时 也 不 免 会 有 这 种 

“ 走 上 街 涉 , 回 到 你 老家 去 ,就 像 你 从 前 那个 样子 .。 逃 走 吧 !” 

“我 可 不 能 ,我 可 不 能 。 这 是 她 惟一 的 回答 
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“出 去 吧 , 女 人 。 走 上 街头 。 最 好 还 是 受苦 去 吧 。” 

“我 能 上 哪儿 去 呢 ”她 会 这 样 回答 说 “我 是 个 可 怜 巴 巴 的 女孩 
子 。 瞧 ， 过 去 人 们 对 我 是 怎样 看 待 的 。 要 是 回 家 去 ， 他 们 会 把 我 看 成 
什么 昵 ?” 

“ 别 念 明 这 一 切 了 。" 最 后 ,这 个 声音 会 这 么 低 声 耳语 ,几乎 有 所 
儿 上 听 不 清 了 。 

“ 哦 ,我 的 漂亮 衣服 蚜 ," 训 莉 的 内 心 正 在 说 话 “ 哦 ,寒冷 的 街道 
呀 。 那 不 是 我 从 前 听见 过 的 宕 风 在 呼啸 吗 ? 多 亏 我 有 一 件 漂 党 的 斗 
壬 。 我 还 有 手套 呢 。 没 有 这 些 东 西 ， 我 已 不 是 又 成 了 一 台 机 器 了 吗 ? 
哦 ,我 该 怎么 办 ,究竟 该 怎么 办 呢 7 

嘉 莉 就 是 这 样 在 真理 与 邪恶 之 间 -一 在 正确 与 错误 之 间 播 摆 
者 ， 但 凡 跟 她 遭 际 相同 的 人 ， 也 都 会 这 样 。 这 只 是 在 权衡 利害 得 失 喷 
了 。 有 谁 品格 如 此 高 贯 ， 能 永远 避 开 政 恶 ， 有 谁 如 此 聪明 机 智 ， 能 永 
远 朝 着 真理 的 方向 前 进 ? 

这 样 的 内 心 巴 盾 冲 突 ， 并 不 总 是 最 突出 的 。 襄 莉 断 断 乎 不 是 一 
个 秉性 忧郁 的 人 。 再 说 ， 她 也 并 非 要 执 看 地 牢 牢 地 把 握 住 明确 的 真 
理 不 可 。 这 个 问题 她 曾经 考虑 过 ， 但 当 她 一 陷入 不 合 逻 辑 的 思想 迷 
宫 、 找 不 看 出 路 的 时 候 ， 她 就 索性 不 再 去 想 它 了 。 

论 人 品 ， 吏 德 鲁 埃 这 类 人 来 说 ， 始 终 是 无 铮 可 击 的 。 他 干 方 百 计 
让 她 玩 得 开心 ， 尽 量 在 她 身上 花 大 钱 ， 旅 行 时 还 带 着 她 一 块 儿 。 但 有 
时 候 ， 他 在 周 近 城镇 匆匆 转 一 圈 时 ， 她 就 得 两 三 天 独 守 空房 ， 但 平日 
里 他 们 俩 总 是 朝夕 相处 。 

“ 听 寿 , 亮 莉 他们 在 公寓 刚 安顿 好 不 久 , 有 一 天 早上 , 德 鲁 埃 
说 ”我 已 邀请 我 的 好 友 赫 斯 特 伍德 哪 天 晚上 来 这 儿 玩 玩 。 

“他 是 谁 呀 ?7 脓 莉 怀疑 地 问 。 

“ 哦 ,他 这 个 人 才 哌 啤 叫 呢 。 汉 纳 一 霍 格 酒吧 的 经 理 。 

“ 那 是 个 什么 样 的 地 方 蚜 ?" 絮 莉 说 。 

“本 城 最 高 档 的 酒吧 。, 堪 称 第 一 流 。” 

嘉 莉 不 免 感 到 有 点 儿 迷 惑 不 解 。 她 暗自 纳 浆 ， 真 不 知道 德 鲁 埃 
跟 他 的 好 友 说 过 哪些 话 ， 也 不 知道 自己 在 他 的 朋友 中 间 该 有 什么 样 
表现 才 好 。 
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“你 先 别 犯 悉 ," 德 鲁 埃 摸 准 了 她 的 心思 ,说 道人 “他 什么 都 不 知 
道 。 反 正如 今 你 是 德 伍 埃 太 太 呆 。” 

德 鲁 埃 说 的 这 些 话 ， 襄 莉 觉 得 就 有 上 扩 儿 考虑 不 周 。 她 心里 明日 : 
德 鲁 埃 这 个 人 有 些 述 钝 了 。 

“我 们 干什么 还 不 结婚 呢 ?她 问 ,想起 了 他 滔滔 不 绝地 说 过 的 请 
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“好 了 ,我 们 会 的 ”他 回话 说 “等 我 的 那个 小 买卖 一 成 交 , 我 们 
就 结婚 。” 

德 鲁 埃 指 的 是 他 曾经 说 过 属于 他 名 下 的 茶 项 资产 ， 需 要 特别 关 
注 、 进 行 整 顿 等 等 ， 以 致 连 他 本 来 可 以 随心 所 欲 的 个 人 行动 ， 不 知 怎 
的 也 大 受 影响 。 

“一 月 份 我 从 丹佛 出 差 一 回来 ,我 们 就 结婚 。” 

嘉 莉 对 他 的 这 些 话 儿 寄予 了 莫大 的 希望 一 一 这 是 对 她 民心 的 一 
种 慰藉 ， 也 是 完全 可 以 接受 的 一 条 出 路 。 这 人 么 一 来 ， 一 切 都 可 以 改正 
过 来 了 。 她 的 行动 也 就 证 明 是 正当 的 了 。 

嘉 莉 其 实 并 不 钟爱 德 鲁 埃 。 跟 他 同居 了 一 阵子 ， 她 自己 就 确信 
无 疑 了 。 她 比 他 聪明 得 多 。 她 开始 模 模 糊糊 地 看 到 他 这 个 人 有 许多 
缺点 。 要 不 是 因为 这 一 点 ， 要 不 是 她 能 不 俩 不 倚 地 对 他 做 过 评估 的 
话 ， 本 来 她 的 处 卉 也 许 会 比 眼 下 更 差劲 。 要 是 她 休 拜 他 的 话 ， 也 许 她 
就 会 感到 自己 更 加 可 怜 巴巴 的 ， 因 为 她 害怕 上 自己 得 不 到 他 的 欢心 ， 也 
害怕 他 万 一 对 自己 不 感 兴趣 ， 更 害怕 自己 被 他 抛弃 而 无 处 栖身 。 实 
际 上 ， 她 开头 只 是 稍微 感到 有 些 焦 急 不 安 ， 试 图 把 他 完全 抓 住 ， 但 是 
后 来 ， 她 也 豆 心 安 理 得 地 等 符 机 会 了 。 她 不 完全 说 得 准 目 己 该 如 何 
正确 评估 他 一 一 甚至 也 不 知道 目 己 的 要 求 是 什么 。 

医 斯 特 伍德 的 来 访 ， 使 她 遇 到 了 一 个 从 许多 方面 看 都 比 德 鲁 埃 
聪明 的 人 。 对 十 女人 ， 尽 省 某 斯 特 伍 德 表 面 上 并 不 怀 有 贷 得 无 大 的 
欲念 ， 可 他 反而 能 取得 更 多 的 成 效 。 平 日 里 他 对 女人 特别 尊敬 ， 令 所 
有 的 女人 心里 都 很 感激 。 他 这 个 人 既 不 太 苦 缩 ， 但 又 不 太 放 肆 。 他 
最 大 的 魅力 驶 在 于 他 特别 会 献 股 勤 。 他 受过 民 好 的 训练 ， 能 启 得 时 
常 光临 酒吧 的 那些 身 强力 壮 \ 兴 高 采 烈 春风 得 意 的 人 一 一 亦 即 那些 
商人 和 高 级 专家 们 一 一 的 好 感 ， 而 且 ， 他 还 能 使 出 更 巧妙 的 手腕 来 ， 
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让 被 他 迷 住 了 的 人 都 感到 他 很 讨 人 喜欢 。 他 最 喜爱 的 就 是 感情 细 展 
的 漂亮 女人 。 他 秉性 温和 、 沉 项 、 富 有 上 自信 心 ， 让 人 觉得 仿佛 他 惟一 
的 愿望 一 一 乃 是 为 了 奉承 讨好 一 一 兆 想 做 一 些 更 能 博得 女人 欢心 的 
事 。 

德 鲁 埃 只 要 认为 上 算 , 对 这 方面 也 是 很 在 行 的 ,不 过 ,他 太 自 命 
不 几 , 远 没有 攻 斯 特 伍德 所 具有 的 优雅 风度 ,他 这 个 人 太 轻 浮 , 精 力 
也 太 充 沛 ， 而 且 自 信心 义 太 强 。 他 对 付 许多 并 不 精 于 恋爱 之 道 的 女 
人 ， 倒 是 常常 稳 操 胜 券 。 但 是 只 要 一 碰 到 有 些 经 验 、 情 趣 高 雅 的 女 
人 ,他 就 准 定 一 败 涂 地 。 以 嘉 莉 为 例 , 德 鲁 埃 发 现 这 个 女人 完全 属于 
后 者 ， 而 不 是 前 者 。 其 实 ， 当 时 他 纯粹 是 走运 ， 偶 尔 遇 到 艳福 罢了 。 
再 过 几 年 , 吝 莉 增加 了 生活 较 历 ,得 到 了 哪 介 是 一 丁点 儿 的 成 功 , 那 
时 候 他 压根 儿 式 外 想 接近 亮 莉 。 

啊 , 女 人 只 要 肯 学 ,长 进 该 有 多 快 啊 ! 一 般 地 说 ,她 们 天 性 狂 猎 
虚伪 她 们 和 赁 者 自己 的 天 生 丽 质 , 在 环境 许可 的 条 件 下 ,总 是 挑 挑 拒 
拣 。 给 她 们 看 两 个 男人 ， 她 们 一 眼 就 看 出 哪 一 个 最 能 博得 女人 的 欢 
心 。 这 种 进行 对 比 的 好 方法 ， 男 人 还 没有 掌握 呢 。 这 是 女人 世代 相 
传 ， 并 经 干 百年 的 需要 而 形成 的 性 格 特征 。 

“你 们 家 里 应 该 有 一 台 钢 压 , 德 鲁 埃 ,” 就 在 那天 晚上 , 薪 斯 特 伍 
德 朝 着 嘉 莉 微 微 一 笑 , 说 道 * 您 太太 就 可 以 弹 弹 啦 。” 

这 个 点 子 德 鲁 埃 脑子 里 可 从 来 没有 想到 过 。 

“是 的 ,您 说 得 不 错 , 我 们 是 应 该 有 一 台 。” 他 随 声 附和 着 说 。 

“ 哦 ,我 可 不 会 弹 呀 ,” 遍 莉 放 胆 插 了 一 句 话 。 

“这 个 不 算 怎么 难 吧 ， 攻 斯 特 伍德 回答 说 ， 一 两 个 星期 ,您 册 包 
管 学 会 。 

当天 晚上 ， 赫 斯 特 伍德 因 见 到 女 主 人 而 感到 极 大 乐趣 。 他 身上 
的 衣着 显得 特别 新 突 好 看 。 上 装 的 翻领 相当 反 括 ， 正 是 高 档 料 子 独 
具 的 特性 。 优 质 苏 格 兰 格子 花呢 背心 上 ， 两 排 珍珠 母 圆 钮 扣 闪 闪 发 
光 。 他 那 亮 闪闪 的 丝光 领结 , 既 不 俗 艳 ,但 也 不 是 不 显眼 。 他 身上 的 
穿着 不 像 德 鲁 埃 穿 得 那么 让 人 扎 眼 ， 但 嘉 莉 一 眼 就 看 出 那 料 子 质 地 
是 何等 精美 。 赫 斯 特 伍德 脚下 穿 的 是 柔软 的 黑色 小 牛皮 鞋 ， 控 得 亮 
度 适可而止 ; 而 德 鲁 埃 脚 上 却 是 一 双 漆 皮鞋 ， 可 是 嘉 莉 不 得 不 认为 ， 
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最 好 还 是 穿 软 皮 的 来 跟 整 套 优美 服饰 障 衬 ， 方 能 显得 更 加 富有 特色 。 
这 些 细 校 林 节 , 埃 莉 几 乎 是 在 无 意 之 中 觉察 到 的 ,总而言之 ,这 些 见 
地 本 来 也 是 很 目 然 的 ， 因 为 德 鲁 埃 的 穿戴 打扮 她 早 就 看 惯 了 。 

“我 们 玩 一 会 儿 尤 元 ,怎么 样 ? 末 扯 了 一 阵子 以 后 , 赫 斯 特 伍德 
提议 说 ,他 可 警惕 得 很 ,竭力 回避 ,不 让 人 看 出 他 念佛 对 襄 莉 的 过 去 
有 所 了 解 . 但 几 涉 及 个 人 的 事 ,他 一 概 避 而 不 谈 ;他 谈 的 仅仅 是 一 般 
性 的 话题 ,与 个 人 完全 无 关 。 他 的 举止 谈吐 使 又 莉 旱 无 拘谨 之 感 ,他 
的 委 勤 . 幽 雪 ` 轻 松 的 风趣 话 ,都 把 缀 莉 给 逗乐 了 。 他 伴 装 出 对 她 的 
回话 仿佛 非常 感 兴趣 似 的 ,只 要 有 机 会 ,就 尽 可 能 让 目 己 显 出 慢 慢 您 
您 的 神态 来 。 

“我 可 不 会 打牌 。 罕 莉 说 。 

“全 利 ,你 这 是 失 员 蚜 ." 琳 斯 特 伍德 神 德 鲁 埃 逗 看 玩 突 似 地 说 ， 
“不 过 ,我 们 俩 可 以 一 块 儿 教 你 嘛 。 

赫 斯 特 伍德 使 出 这 种 手腕 ， 让 德 鲁 埃 心 里 明白 他 很 欣赏 他 选择 
了 吉 莉 。 他 来 这 里 作客 好 像 挺 开心 似 的 ， 这 从 他 的 举 正 谈吐 中 已 可 
以 略 见 端倪 。 德 鲁 埃 真 的 觉得 自己 同 幸 斯 特 伍德 比 前 时 更 杀 近 了 ， 
因此 对 问 莉 也 驶 更 笨重 了 。 经 过 赫 斯 特 伍德 一 番 激 黄 ， 妓 莉 的 作 容 
月 貌 在 他 看 来 焕发 出 了 一 种 新 的 光彩 。 他 因此 和 觉得， 这 种 风流 艳情 
更 特别 潇洒 了 。 

“ 哦 ,证 我 看 看 ,您 有 些 什 么 牌 ? 料 斯 特 伍 德 说 , 必 恭 必 敬 地 越过 
亮 莉 的 肩头 望 了 一 眼 她 手 里 的 牌 。 他 暗自 揣 摸 了 一 会 儿 。“ 牌 相当 
好 嘛 , "他 说 “您 的 手气 真 好 。 现 在 我 教 您 怎么 打败 您 的 丈夫 .您 只 
党 听 我 的 话 吏 行 了 。 

“ 算 了 吧 ， 德 鲁 埃 抗议 说 ”要 是 你 们 两 个 串通 一 气 ,当然 嗓 ,我 
就 招架 不 住 了 。 赫 斯 特 伍德 可 是 个 公认 的 行家 。” 

“不 ," 攻 斯 特 伍 德 说 “这 个 功劳 只 好 算是 您 太太 的 .是 她 让 我 
交 上 好 运 道 那 她 干吗 不 该 属 昵 ?” 

到 莉 心里 挺 感 沿 地 看 了 赫 斯 特 伍 德 一 眼 ， 剖 寿 德 鲁 埃 微微 一 突 。 
攻 斯 特 伍 德 的 脸 上 仅仅 露出 一 个 极为 普通 的 朋友 的 表情 来 。 他 上 这 
儿 来 仅仅 是 为 了 度 过 一 个 愉快 的 夜晚 村 了 。 又 莉 的 一 言 一 行 ， 一 条 
一 和 括 ， 痢 使 他 感到 有 趣 ， 仪 此 而 已 。 
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“这 么 看 来 , "他 说 独 , 留 住 自 己 的 一 张 好 牌 , 让 嘉 莉 有 机 会 启 了 
一 图 牌 ，“ 我 没 想到 初学 的 人 能 打出 这 样 的 水 平 来 。” 

嘉 莉 眼看 着 自己 要 赢 了 ， 乐 得 咯咯 大 笑 起 来 。 看 来 只 要 赫 斯 特 
伍德 助 她 一 臂 之 力 ， 她 就 能 出 奇 制胜 了 。 

那个 大 阔 佬 只 是 偶尔 才 看 她 一 眼 。 每 次 他 眼 里 总 是 有 者 温柔 的 
闪光 。 除 了 真挚 友情 以 外 ， 一 点 儿 都 没有 别 的 意思 。 他 收敛 起 了 多 
束 的 目光 ， 为 外 换 上 了 一 种 天 真 的 目光 。 训 莉 不 蔡 感 到 : 赫 斯 特 伍 德 
跟 她 在 一 起 ， 得 到 了 黄 大 乐趣 。 她 觉得 他 对 她 还 有 非常 好 的 评价 。 

“ 打 这 样 的 牌 连 一 点 儿 输 赢 都 没有 ， 真 是 也 有 此 理 。” 过 了 半 响 ， 
医 斯 特 伍德 说 ， 随 手 促进 上 自己 上 装 放 人 硬币 的 小 口袋 里 。“ 让 我 们 来 赌 
角子 吧 。” 

“ 那 敢 情 好 。” 话 音 刚 落 ， 德 鲁 埃 就 往 口袋 里 掏 钞 票 。 

医 斯 特 伍德 抢 在 他 前 头 ， 手 里 摊 出 了 新 的 一 角 人 硬币 。“ 别 客气 。” 
他 一 面 说 ,一面 给 了 每 人 一 小 堆 人 硬币。 

“ 哦 ,这 是 在 赌钱 呀 ,” 问 莉 莞 尔 一 笑 “ 这 可 要 不 得 。” 

“不 ,” 德 鲁 埃 说 只 是 六 着 玩 儿 轩 了 。 只 要 玩 得 不 超过 这 些 钱 ， 
你 还 是 照样 好 进 天 党 的 。” 

“ 别 先 教训 人 呀 ,” 淋 斯 特 伍德 温 言 款 语 地 对 嘉 莉 说 * 等 你 看 到 
谁 是 赢家 ， 再 谈 也 不 迟 。” 

德 鲁 埃 微微 一 笑 。 

“要 是 您 丈夫 赢 了 钱 ， 他 会 告诉 您 这 该 有 多 缺德 。” 

德 鲁 埃 一 下 子 哈哈 大 笑 了 。 

医 斯 特 伍 德 的 声音 里 市 有 一 种 兆 须 拍 马 的 调子 ， 显 而 易 见 ， 顾 有 
曲 意 奉承 的 意思 ， 连 嘉 莉 都 能 品味 出 来 。 

“您 什么 时 候 出 门 ? 共 斯 特 伍德 问 德 鲁 埃 。 

“星期 三 ,” 德 鲁 埃 回答 说 。 

“您 丈夫 三 天 两 头 老 是 东 奔 西 走 ， 访 您 会 觉得 挺 难 受 的 ， 是 不 
是 ? 茶 斯 特 伍德 看 了 一 眼 毫 莉 说 。 

“这 回 她 跟 我 一 块 儿 走 。" 德 鲁 埃 说 。 

“ 临 走 前 ,你 们 二 位 务必 跟 我 一 起 去 看 戏 。 

“ 那 敢 情 好 ,” 德 鲁 挨 说 * 咽 , 嘉 莉 ,你 说 说 怎么 样 ?” 


“我 非常 高 兴 。?" 她 回答 说 。 

赫 斯 特 伍 德 哆 尽 全 力 让 如 莉 属 钱 。 他 为 她 得 了 满员 而 高 兴 ， 一 
五 一 十 数 看 她 万 来 的 钱 ， 最 后 拢 在 一 起 ， 放 到 她 伸 出 的 手 里 。 随 后 ， 
他 们 在 一 起 随便 进餐 , 喝 者 多 斯 特 伍 德 带 来 的 酒 , 餐 后 多 斯 特 伍德 并 
未 注 留 太 久 ,当即 告知 了 。 

“ 记 住 ," 告 别 时 ,他 先是 冲 嘉 莉 看 了 一 眼 ,再 冲 德 鲁 埃 看 了 一 眼 ， 
说 道 七 点 半 以 前 ,你 们 务必 都 准备 好 。 我 来 接 你 们 。" 德 鲁 埃 和 吉 
莉 送 客人 到 了 门口 , 医 斯 特 伍德 的 马车 已 在 那儿 等 他 ,马车 上 的 红 灯 
正在 费 瞳 处 发 出 柔和 的 闪光。 

“得 了 ,” 玫 斯 特 伍德 带 看 老 伙 计 的 腔调 冲 德 鲁 埃 说 “从 今 以 后 ， 
您 再 出 门 ,您 太太 独 目 在 家 的 时 候 ,您 务必 让 我 来 陪 她 解 解 间 儿 ;这 
样 就 不 全 于 在 您 出 门 期 间 她 会 感到 太 窟 寞 。” 

“ 哦 , 那 还 用 说 嘛 。 德 鲁 埃 说 ,对 炙 斯 特 伍德 这 种 委 勤 的 关注 十 
分 高 兴 。 乖 弄 ， 赤 斯 特 伍德 真 的 很 疼 他 的 吉 莉 。 

“您 真 太 客气 了 。" 宫 莉 找 补 着 说 。 

“没什么 ， 蔡 斯 特 伍 德 说 您 丈夫 处 在 我 的 地 位 , 坚 无 疑问 ,我 
想 ,他 也 会 这 样 做 的 。” 

他 满面 笑容 ， 轻 松 自 如 地 下 楼 了 。 客 人 在 喜 莉 心中 留 下 了 强烈 
的 印象 。 她 从 来 都 没有 跟 这 样 富有 魅力 的 人 交往 过 。 

至 于 德 鲁 埃 呢 ， 他 心里 也 同样 乐 涕 涕 的 。 

“这 个 人 好 得 出 奇 , "他们 回 到 和 舒适 的 客厅 里 , 德 鲁 埃 朝 看 避 莉 
说 “又 是 我 的 好 朋友 。” 

“好 像 是 的 。 宫 莉 随 声 附 和 着 说 。 
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研究 器 者 的 心态 ,分 析 她 到 如 此 奇怪 的 避风 港 安 喘 的 结果 时 ,如 
果 说 对 那些 微妙 的 影响 一 一 不 是 人 人 都 有 的 ， 而 是 当 一 个 年 轻 人 的 
想象 球 忽 出 现时 ， 了 就 把 这 种 想象 包围 和 吸引 住 的 那些 影 啊 一 一 岳 以 
轻 心 的 话 ， 我 们 肯定 不 能 作出 正确 的 评价 。 虽 然 看 起 来 像 是 老生 常 
谈 , 但 还 是 应 该 记 住 ,我 们 一 生 中 毕竟 是 完全 受 和 欲念 所 文 配 的 * 迎 合 
欲念 的 东西 并 不 总 是 看 得 见 的 。 切 不 可 把 它 与 自私 混为一谈 。 它 要 
比 日 私 略 高 一 宕 欲念 是 多 变 不 定 的 风 , 有 时 惠风 和 畅 , 有 了 时 大 风 呼 
吴 ; 和 风 王 起 我 们 的 船山 , 驶 癌 远 方 的 茶 个 港口 ,在 阳光 普照 的 大 海 
上 , 懒 洋 洋 地 吹 动 着 船 帆 , 不 过 ,在 疾风 缀 起 之 前 ,时 不 时 让 我 们 顺风 
行驶 ,没有 多 久 便 大 功 告 成 了 ;无 妹 有 时 疾风 会 扯 破 我 们 的 船 帆 , 让 
我 们 遭 到 重创 , 丢 盔 弃 甲 似 的 ,在 某 一 个 被 人 遗 雯 的 港口 留 下 招 是 好 
看 的 沉船 残骸 ,6 如果 说 人 类 好 比 是 一 艘 汽船 ,那么 ,自私 就 是 汽船 上 
的 一 台 双 螺旋 推进 器 。 它 只 管 永 远 不 变 地 机械 刻板 地 往 前 冲 去 ;但 
它 有 信 计 错误 的 危险 。 诸 如 嘉 莉 这 样 的 个 性 应 该 说 属于 前 一 类 的 。 
她 对 权利 和 义务 的 认识 相当 模糊 ， 要 意识 到 采用 何 种 方法 才能 加 以 
克服 ,还 是 很 不 容易 哩 。 

在 所 有 这 一 类 人 的 思想 发 展 中 ,环境 是 一 个 微妙 的 \ 诱 人 的 主导 
因素 。 它 是 和 和 欲念 同时 起 作用 的 。 比 方 说 ， 由 于 她 的 主观 思维 几乎 
克制 不 了 的 茶 些 因素 ,她 被 推 问 这 样 一 种 环境 ,在 那里 她 生平 头 一 遭 
看 见 了 跟 她 目 己 的 生活 截然 不 同 的 生活 方式 。 漂 亮 的 衣 饰 、 丰 美的 
饮食 、 高 雅 的 住宅 ,以 及 别人 十 分 露骨 地 表现 出 来 的 优越 感 一 一 这 一 
切 她 全 都 看 在 眼 里 了 。 襄 莉 观 察 这 些 东 西 ， 也 不 见得 比 随 便 哪 一 个 
女 店 员 高 明 多 少 。 女 人 们 对 这 些 东西 总 是 心 明 眼 亮 的 ， 不 管 她 们 了 
解 别 的 事物 该 有 多 人 么 迟钝 。 明 摆 着 人 们 到 哪儿 都 在 为 了 这 些 东 西 搏 
斗 , 喜 莉 方才 认为 这 些 东 西 是 最 可 贵 的 ,这 也 不 算 太 出 格 吧 。 要 是 看 
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到 了 这 些 东 西 才 激 起 了 她 心中 的 欲念 ， 这 又 有 什么 奇怪 呢 ? 

再 说 还 必须 考虑 到 ,人 们 满 脑子 都 是 欲念 ,但 满足 这 些 欲 念 却 没 
有 门道 ;如 果 说 有 雄心 ,虽然 不 太 强 烈 , 但 没有 经 过 民 好 的 行为 准则 
和 礼 数 的 规 诚 教育 一 一 而 又 没 法 加 以 闭 明 的 话 ， 那 就 会 学 会 入 世 随 
俗 那 一 套 。 应 该 说 ,后 者 所 得 到 的 教训 并 不 弟弟 是 令 人 振奋 的 。 我 
们 知道 ， 当 今 专 专 众生 都 在 为 了 考 福 而 扒 搏 。 难 道 这 种 说 法 还 嫌 不 
够 吗 ? 

最 后 ,让 人 人 都 该 记 住 ,人 世间 的 道德 基本 上 还 从 来 没有 经 受过 
考验 。 为 什么 他 善良 一 一 是 上 天 将 美德 酒 站 哺育 他 成 长 的 大 地 的 缘 
故 。 哪 儿 经 受 严峻 的 考验 ， 哪 儿 就 有 一 些 不 地 的 失败 者 。 我 们 往往 
不 知道 我 们 对 别人 提出 批评 时 ， 目 己 同 时 也 会 受益 。 其 原因 就 在 于 : 
我 们 并 不 理解 生活 中 的 奥妙 之 处 。 你 认为 邪恶 是 某 个 对 象 的 属性 ， 
那 肯 定 就 是 一 种 幻象 。 这 最 能 说 明 你 自己 缺乏 理解 力 一 一 你 目 己 的 
思想 已 经 乱 成 一 团 。 

从 这 些 实情 看 来 ,应 该 承认 ,除了 人 本 身 以 外 ， 可 能 还 有 其 他 功 
诱 和 控制 的 因素 。 难 道 说 劝 诱 她 的 全 是 德 鲁 埃 吗 ? 唉 ， 这 样 归罪 于 
头脑 简单 的 德 鲁 埃 ， 也 未 免 太 过 分 了 ! 说 到 主要 的 操纵 者 -一 丽 怕 
两 者 都 不 是 。 

嘉 莉 特别 善于 学 习 有 钱 人 的 气派 一 - 有 钱 人 的 外 表 。 看 到 某 一 
件 东 西 , 她 马上 折 心 目 问 , 目 己 打扮 起 来 是 不 是 漂亮 .其 实 , 像 这 样 
的 思考 形式 正好 说 明 , 既 不 是 智慧 ,也 不 是 优 关 的 情 致 .最 伟大 的 人 
物 不 会 为 之 深 感 昔 恼 ， 反 过 来 ， 最 微 贱 的 人 也 不 会 为 此 感到 困惑 不 
安 。 华 丽 的 服饰 对 她 来 说 具有 茶 种 巨大 的 诱惑 力 一 一 它们 甜 言 蜜 
语 ， 似 乎 赛 过 狼 独 的 明 子 ， 净 给 上 自己 吹 吐 。 只 要 听 到 它们 的 层 求 声 ， 
嘉 莉 心中 的 欲念 就 乐于 俯首 倾听 。 啊 ， 啊 ! 这 就 是 所 谓 无 生命 物体 
的 声音 ! 有 谁 能 把 宝石 的 语言 逆 详 给 我 们 听 昵 ? 

“亲爱 的 太太 ,她 从 由 德里 奇 公司 买 来 的 花边 衣 领 说 具 , 您 一 
戴 上 我 多 帅 ; 千 万 不 要 把 我 扔 掉 。” 

“ 啊 , 这 人 么 一 双 纤 小 的 脚 ,和 新 的 软 皮 鞋 的 面料 说 我 把 它们 你 
护 得 多 好 ;它们 要 是 少 了 我 ,该 有 多 可 怜 蚜 。” 

这 些 东 西 一 到 了 她 手 里 ,或 者 穿 在 她 身上 ,也 许 她 就 会 想到 要 把 
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它们 扔 挤 ; 为 了 这 些 东 西 ， 她 不 得 不 付出 代价 ， 但 要 竭力 摆脱 挥 心中 
的 这 一 据 亚 丫 ， 她 会 深 为 冯 癌 ， 这 些 东 西 她 就 是 舍不得 抛弃 。“ 穿 上 
这 身 旧 衣服 一 一 还 有 那 双 旧 鞋子 吧 。” 她 的 恨 知 正在 向 她 叫唤 ， 但 还 
是 徒劳 。 也 许 嘉 莉 能 元 服 对 饥 钱 的 丸 惧 感 ， 又 回复 到 往昔 的 生活 遭 
际 ; 也许 她 在 民心 的 最 后 压力 下 ， 会 屈从 接受 艰 兰 的 劳动 和 贫困 的 生 
活 一 -但 是 ， 要 她 污 损 目 己 的 外 貌 一 一 要 她 再 穿 上 旧 衣 服 ， 露 出 一 副 
可 怜 相 来 一 一 那 断 断 手 是 不 行 的 。 

德 鲁 埃 千 方 百 计 使 嘉 莉 坚信 她 自己 的 所 作 所 为 无 可 非议 ， 因 而 
削弱 了 她 对 以 上 种 种 诱惑 的 抵抗 力 。 其 实 ， 要 达到 这 个 目的 并 不 费 
劲 ， 特 别 是 在 我 们 相信 这 是 符合 目 己 欲念 的 时 候 。 遍 莉 的 花 容 月 对 ， 
德 鲁 埃 打从 心眼 儿 里 坚信 无 疑 ， 还 老 是 向 她 投 去 他 那 称赞 的 目光 ， 而 
她 居然 完全 信以为真 了 。 既 然 如 此 ， 她 就 大 可 不 必 像 俏 女人 那样 卖 
和 弄 风 情 。 反 正 个 中 奥妙 她 自己 很 快 就 掌握 了 。 德 鲁 埃 则 有 一 种 他 这 
一 类 人 所 特有 的 习惯 ， 爱 看 街 上 一 些 衣着 时 旷 或 者 长 得 标致 的 女人 ， 
并 对 她 们 评 头 品 挟 。 他 如 同 女人 一 样 酷爱 华丽 服饰 ， 因 此 ， 被 品评 的 
对 象 一 一 只 要 不 涉及 才智 ， 而 只 是 女子 服装 ， 他 倒是 很 有 了 眼力 的 。 德 
鲁 埃 观看 她 们 步履 如 何 轻 备 ， 她 们 下 巴 关 儿 如 何 诱 人 ， 她 们 捏 动员 体 
又 是 如 何 柔 美 。 一 个 女人 故 作 媚态 ， 扭 了 一 下 茧 部 ， 在 他 看 来 一 一 如 
同 内 内 发 亮 的 名 酒 佳酿 对 酒 徒 那 样 具 有 引诱 力 。 他 就 会 掉 过 脸 去 ， 
目送 着 那个 渐渐 远 去 、 渐 渐 消失 的 幻影 。 他 就 会 像 孩 子 那样 遏制 不 
了 内 心 的 激情 而 浑身 上 下 发 额 。 他 最 喜爱 的 ， 也 是 女人 们 自己 最 喜 
爱 的 : 优美 。 他 会 跟 她 们 一 起 ， 跷 倒 在 她 们 自己 崇拜 的 神 侈 一 优美 
跟前 ， 狐 如 一 名 狂热 的 宗教 信徒 。 

“ 刚 走 过 的 那个 女人 ,你 看 见 了 吗 ? 他们 头 一 天 一 块 儿 出 去 汶 达 
时 ， 他 就 冲 痢 嘉和 莉 问 道 。 

他 们 碰见 的 是 一 个 很 普通 的 女人 ， 年 轻 、 貌 美 ， 穿 着 打扮 跟 本 人 
的 外 貌 十 分 相配 ， 虽 然 还 谈 不 上 时 此 。 反 正 纽约 上 流 社会 里 穿 扮 
得 绝妙 无 双 的 女人 ， 德 鲁 埃 还 从 来 没有 见 过 ， 要 不 然 他 也 许 会 意识 到 
这 个 女人 有 不 少 缺 后 。 露 莉 早 束 看 了 她 一 眼 ， 虽 然 这 仪 仅 是 负 匆 一 
浆 。 

“走路 的 姿态 很 帅 , 是 吗 ? 
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吾 莉 又 看 了 她 一 眼 ， 发 党 这 个 女人 的 丰 姿 纾 态 确实 使 得 他 大 加 
链 贫 。 

“是 啊 , 很 帅 .” 品 莉 高 兴 地 回答 ,心里 掠 过 一 个 内 念 ,想到 自己 正 
好 在 这 方面 也 许 还 有 些 缺 憾 。 要 是 真 的 那么 帅 ， 她 要 观看 得 更 仔细 
些 才 好 。 她 本 能 地 感到 自己 有 一 种 要 仿效 它 的 欲念 。 坚 无 疑问 ， 她 
走路 的 姿态 也 是 能 这 样 帅 的 。 

像 亮 莉 这 样 有 头脑 的 女人 ,只 要 见 到 人 们 上 反复 强调 而 又 赞 不 绝 
口 的 许多 事情 ,就 会 从 中 悟 出 一 些 道理 来 ,随后 付 诸 实践 。 德 鲁 埃 不 
够 精明 ,不 介 得 这 是 自己 失策 了 。 他 不 知道 ,最 好 还 是 让 如 莉 心 里 明 
日 她 是 在 跟 目 己 相 比 ， 而 不 是 跟 别 个 比 她 高 明 的 人 进行 攀比 。 对 一 
个 年 岁 较 大 \ 阅 历 较 深 的 女人 ,这 他 是 不 会 这 样 的 ;可 是 ,对 训 莉 呢 ， 
他 认为 她 只 不 过 是 个 黄花 围 女 罢了 。 德 鲁 埃 远 没有 她 聪明 ， 当 然 哆 ， 
他 就 理解 不 了 她 的 感情 .他 继续 不 断 教 育 她 ,伤害 她 ,而 就 一 个 慰 吾 
于 自己 的 门生 和 受害 者 不 断 在 成 长 的 人 来 说 ， 这 无 异 于 做 了 一 件 巷 
事 。 

嘉 烙 尝 无 钨 言 地 倾听 他 的 开导 与 教诲 。 她 看 到 了 德 鲁 埃 吾 欢 的 
是 什么 ; 她 模糊 不 清 地 意识 到 他 的 弱点 所 在。 女人 只 要 发 现 茶 个 男 
人 在 众 目 瞬 皮 之 下 慷慨 施舍 自己 的 爱 雁 之 情 ， 这 个 男人 的 威信 在 她 
看 来 就 会 大 大 降低 。 在 女人 的 心目 中 ， 世 界 上 只 有 一 个 人 应 当 受 到 
最 高 赞赏 , 那 束 是 一 一 她 自己 。 一 个 男人 若 要 博得 许多 女人 的 欢心 ， 
束 得 把 每 一 个 女人 部 看 成 心肝 宇 贝 

有 一 天 ,他 帝 看 她 一 块 儿 坐 马 车 出 去 ,是 为 了 目 我 娱乐 消 址 ,也 
好 让 她 心里 高 兴 。 有 不 少 东 西 他 想 要 指 给 她 看 看 。 其 中 苹 芝 大 者 ， 
旋 是 一 些 百 万 富 例 的 坚 华 己 吨 ， 当 时 差不多 都 坐落 在 大 草原 大 街 上 。 
金钱 一 一 在 他 看 来 ， 是 一 种 了 不 起 的 东西 。 获 得 百 万 富翁 这 个 头衔 ， 
犹如 拥有 诸如 柄 位 、 贵 族 等 头衔 一 样 庄严 伟大 。 如 同 所 有 的 美国 人 
一 样 , 德 鲁 埃 承 认 目 己 对 后 者 不 免 有 凡 儿 瞧不起 ,可 是 对 跟 后 者 不 相 
上 下 的 百 万 富 俩 这 一 头衔 ,倒是 差不多 艳羡 不 已 。 他 知道 阿 莫 尔 ( 


外 菲利普 ' 阿 催 尔 (1832 一 1901) ”， 美 国企 业界 巨头 ， 在 美国 内 战 后 期 因 猪 肉 期 货 交 
易 致富 ， 创 设 阿 英 尔 公司 ,专营 肉 类 加 工 ， 采 用 冷藏 工艺 ， 其 产品 远 销 全 球 。 
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住 在 何 处 ,普尔 曼 D 又 住 在 何 处 。 波 特 : 帕 尔 默 和 马歇尔 : 菲 尔 
德 @ 的 巨 陡 ， 他 也 是 常常 看 到 的 。 此 时 此 刻 ， 他 位 立 在 这 些 巨 怪 前 
面 举目 凝望 ， 嘴 里 还 一 个 劲 儿 喷 喷 称赞 。 他 觉得 ， 这 简直 是 了 不 起 ， 
了 不 起 。 

“ 喂 , 嘉 莉 ,” 德 鲁 埃 说 ”你 看 见 前 头 的 那 懂 房子 吗 ?” 

他 指 着 一 由 形状 有 些 别 扭 的 砖 石 建 筑 物 ,从 装饰 上 来 看 ,一 点 儿 
也 不 美 ， 坐 落 在 一 片 相当 开阔 的 草地 上 -一 在 当时 芝加哥 这 个 城市 
所 特有 的 融合 各 种 风格 的 建筑 群 中 雯 称 最 佳 样板 。 

“ 那 是 普尔 曼 的 宅 第 。 他 说 。 

他 们 两 人 显然 兴致 勃勃 地 两 眼 凝望 肴 这 位 了 不 起 的 卧 车 大 王 的 
宅 第 。 

“ 乖 冬 ,此 人 确实 有 钱 . 两 二 万 .你 不 妨 想 想 !” 

德 鲁 埃 同样 又 一 一 指出 了 其 他 许 许多 多 的 人 ,比方 说 银行 家 、 巨 
商 的 宅 第 ,这 些 巨 贯 大 佬 ,都 是 他 做 生意 时 上 听 说 过 的 。 

“多 棒 呀 ,是 不 是 ?一 一 是 他 常用 的 赞 词 之 一 。 

在 一 道 气势 宏伟 的 大 铁 门 外 ， 有 一 辆 丁当 作 啊 的 双 轮 轻便 马车 
正好 在 倒车 -一 一 对 漂亮 的 栗色 马 和 一 辆 闪闪 发 亮 的 镀 钊 轿车 。 车 
厢 里 坐 着 一 个 约莫 二 十 三 岁 的 青年 和 一 个 跟 嘉 莉 岁 数 差不多 的 年 轻 
小 姐 。 这 位 小 姐 倒 是 颇 有 几 分 姿色 ,给 人 留 下 的 主要 印象 是 她 装 腔 
作 势 ,神气 活 现 的 眼神 ,说 得 更 确切 些 ,是 不 届 一 顾 的 样子 她 两 眼 
凝望 着 前 方 , 吸 起 漂亮 的 小 嘴 , 对 她 的 同伴 所 说 的 一 些 话 满不在乎 地 

德 鲁 埃 全 神 贯 注 地 上 采 厦 她 。 这 才 是 他 心仪 已 入 的 女人 。 跟 这 么 
一 位 年 轻 的 小 姐 一 起 坐 马 车 多 棒 呀 。 啊 ， 内 闪 发 腕 的 皮 制 挽 具 一 一 
还 有 丁当 作 响 的 镀 镍 搭 钓 。 德 鲁 埃 禁不住 浮想 联 拓 ,仿佛 真 的 跟 这 


乔治 .普尔 曼 (1831 一 1897) ,美国 企业 家 ,首创 高 级 豪华 卧 车 , 故 名 普尔 曼 车 叮 。 
波 特 , 由 尔 默 (1826 一 1902) ,芝加哥 巨商 , 因 开发 斯 丹 特 街 , 使 其 成 为 百货 商店 林 
立 的 一 条 街 而 名 噪 一 时 。 

图 “马歇尔 :菲尔德 (1834 一 1906) “， 美 国 商界 巨头 ， 一 八 五 六 年 来 到 世 加 哥 ， 后 来 成 为 
马歇尔 : 菲尔德 大 百货 公司 的 大 老板 。 
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位 年 轻 小 姐 一 起 坐 上 了 马车 ， 在 宽 沿 的 大 街 上 车 声 较 轿 地 驶 过 ， 他 的 
一 举 手 、 一 投 足 ， 活 脐 脱 就 像 百 万 富 例 似 的 。 遍 和 莉 也 感觉 到 了 他 的 心 
思 ， 尽 管 德 鲁 埃 儿 乎 连 一 句 话 痢 没有 说 。 她 妒忌 这 个 态度 傲慢 、 衣 着 
华丽 、 细 高 个 儿 的 年 轻 小 姐 。 她 甚至 还 看 到 了 跟 这 位 年 轻 小 姐 在 一 
起 的 青年 那 种 卓越 不 凡 的 风度 ， 显 然 对 德 鲁 埃 是 有 所 贬损 的 。 原 来 
有 钱 人 的 派头 也 驳 如 此 而 已 ， 不 是 为 怪 。 一 贱 大 房子 ， 加 上 一 片 漂亮 
的 大 草坪 ， 窗 户 上 都 挂 着 厚实 的 花边 惧 异 ， 一 辆 治 华 的 马车 配 上 欢 踢 
活 跳 的 挽 马 ， 从 一 道 精美 的 大 门 里 进出 ， 即 使 在 数 九 寒 天 ， 大 门 内 也 
有 喷 凡 在 喷 水 。 这 一 切 嘉 莉 全 都 看 在 眼 里 ， 记 在 心里 。 德 鲁 埃 那 没 
有 倾吐 出 来 的 感受 ， 以 及 这 些 事物 外 表 ， 都 在 吝 莉 心中 产生 了 强烈 的 
印象 。 此 情 此 景 已 在 她 软 蜡 似 的 喘 上 留 下 了 烙印 ， 使 旧 衣 服 、 破 鞋 
子 、 四 商店 求职 的 经 历 ,以 及 赤 贫 如 洗 的 往昔 生活 ,显得 越发 可 怕 、 插 
贱 、 难 以 忍受 。 她 怎 能 不 爱 得 到 前 者 一 一 她 怎 能 不 竭力 避 开 后 者 呢 ? 

就 嘉 莉 自 喘 的 处 境 来 说 ， 有 些 事 情 其 至 更 加 具有 说 服 力 。 这 里 
的 一 切 要 比 范 伯 伦 街 赏心悦目 得 多 哩 。 

回 家 时 ， 德 鲁 埃 碰巧 驶 过 杰克 提 街 ， 嘉 莉 还 不 知道 ， 他 们 早已 来 
到 了 汉 森 家 的 对 面 ， 仪 仅 隐 开 一 排 房 子 。 越 过 几 鼎 空地 ， 嘉 莉 望 见 了 
汉 森 的 家 ， 临 街 的 窗帘 半 掩 着 ， 明 妮 正 在 灶 间 里 头 准备 晚饭 。 

嘉 莉 不 由 得 眉头 一 锌 ， 念 佛 是 挨 了 一 记 和 耳光 。 

“我 们 的 车 子 再 也 不 要 开 到 这 儿 来 。 他 们 已 驶 过 了 一 排 房子 ,过 
和 莉 这 才 说 道 。 

“好 的 ,” 德 鲁 埃 说 罢 , 就 拐弯 了 4“ 这儿 可 不 像 华盛顿 街 那 么 漂 
党 。 那 儿 才 是 西区 最 险 华 的 大 街 。” 

嘉 莉 在 自己 的 公 离 里 的 见闻 ， 同 样 也 让 她 汲取 了 不 少 教训 。 

在 她 寅 居 的 同一 幢 房 子 里 ， 住 着 一 位 剧院 里 的 职员 弗兰克 .A. 
海尔 先生 ， 此 人 乃 是 标准 剧院 的 经 理 ， 还 有 他 的 太太 ， 一 个 营 人 喜爱 、 
肤色 浅 黑 的 三 十 五 岁 的 女人 。 他 们 这 种 人 在 今日 美国 已 是 司空 见 
惯 ， 生 活 过 得 好 歹 也 算是 像 模 像样 。 海 尔 每 周 薪水 是 四 十 五 块 钱 。 
他 的 妻子 长 得 相当 吸引 人 ， 硬 是 不 承认 目 己 年 岁 渐 增 ， 竞 然 不 乐意 操 
持家 务 和 养 儿 育 女 。 跟 德 鲁 埃 和 嘉 旭 一 样 ， 他 们 在 楼 上 也 有 一 套 三 
室 的 房子 。 


第 107 页 


嘉 莉 迁 到 这 里 后 不 入 ， 海尔 太太 训 开 始 跟 她 套 交 情 ， 一 来 二 去 ， 
有 时 两 人 还 一 起 出 去 溜达 汐 达 。 有 好 长 一 段 时 间 ， 海 尔 太 太 还 是 嘉 
莉 独 一 无 二 的 女友 ， 而 这 位 剧院 经 理 太 太 天 南 地 北 的 亲 扯 也 就 成 了 
亮 痢 了 解 世 界 的 媒介 。 一 些 鸡毛 稍 皮 的 小 事 ， 或 是 对 财富 的 无 限 呆 
拜 ,或 是 在 片 言 只 语 中 表达 出 的 因循守旧 的 道德 观 , 从 这 个 百 依 百 顺 
的 女人 脑子 里 得 分 出 来 ,渐次 灌 入 嘉 莉 脑 中 ,有 一 阵子 竟然 使 后 者 方 
寸 大乱。 

尺 一 方面 ， 亮 莉 凭 借 目 己 的 感觉 和 本 能 获得 了 一 种 改 收 归 正 的 
力量 。 经 党 有 一 种 力量 要 她 好 目 为 之 ， 这 是 不 容 否 认 的 。 诉 诸 心灵 
深 处 的 种 种 感想 也 不 断 在 提醒 她 。 再 说 ， 公 寓 走 廊 对 过 的 那 套房 间 
里 住 着 一 位 年 轻 姑娘 和 她 的 母亲 。 她 们 来 自 印 第 安 纳 州 的 伊 万 斯 维 
尔 ,是 铁路 上 一 个 司库 的 才女 。 女 儿 到 芝加哥 来 学 音乐 ,母亲 是 来 陪 
她 伴 读 的 。 

嘉和 莉 并 不 认得 她 们 ， 不 过 倒是 看 见 过 那个 女儿 进 进出 出 的 。 有 
过 一 两 回 ， 吉 和 莉 看 见 她 坐 在 客厅 里 的 钢 零 跟前， 还 不 时 听 到 她 在 弹 
奢 。 这 个 年 轻 姑 娘 衣 着 穿 扮 符合 自己 的 身份 地 位 ,特别 讲究 ,雪白 的 
手指 上 戴 着 一 两 枚 详 宝 石 戒指 ， 弹 雁 时 在 闪闪 发 亮 。 

现在 ， 喜 莉 已 被 音乐 打动 了 。 她 那 易 动感 情 的 神经 与 茶 些 曲调 
引起 了 共鸣 ,如 同 钢 夺 上 一 弹 某 个 有 关 和 压 键 时 , 坚 稚 上 的 茶 些 弦 随 之 
发 出 颤音 一 样 。 嘉 莉 虽 然 并 不 是 天 生 多 悉 善 感 ， 可 她 身上 通常 所 说 
的 感情 倒是 丰富 极 了 ， 使 她 对 某 种 邦人 思念 的 和 弦 会 产生 模糊 不 清 
的 沉思 默 想 。 它 们 激发 她 去 海 求 自己 还 短缺 的 东西 ， 同 时 对 自己 早 
己 取 得 的 东西 更 加 紧 紧 地 抓 住 不 放 。 有 一 支 短 小 的 歌曲 ， 那 个 年 轻 
姑娘 弹 得 特别 缠绵 剧 侧 ， 嘉 莉 是 从 上 自己 的 客厅 敞 着 的 门 里 听 到 的 。 
那 时 正 是 黄 置 与 党 夜 交 蔡 的 时 分 ， 在 游手好闲 、 浪 迹 四 方 的 人 看 来 ， 
周围 的 一 切 事物 都 不 免 带 着 一 种 令 人 慕 恰 的 色彩 。 有 人 遐想 神游 远 
方 ， 仅 仅 回 想起 了 几 分 永远 逝去 了 的 乐趣 。 亮 莉 坐 在 窗 前 举目 远 胱 。 
德 鲁 挨 早 上 十 点 钟 就 出 去 了 。 为 了 消 秋 解 间 ， 她 先是 出 去 溜达 了 一 
会 儿 ， 稍 后 看 了 看 德 鲁 埃 留 在 那儿 的 伯 撤 . 莫 : 克 菜 2 写 的 一 本 书 ， 


8 伯 扳 . 英 . 克 菜 ， 英 国 作家 夏 洛 带 - 莫 尼 卡 .布雷 姆 (1836 一 1884) 的 笔名 。 他 曾 以 
冒险 故事 为 题材 写 过 不 少 通俗 小 说 。 
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但 她 不 大 喜欢 这 本 书 。 后 来 她 换 上 了 晚装 ， 端 坐 在 那里 ， 两 眼 凝视 着 
公园 ， 犹 如 一 个 海 望 多 丰富 而 充实 的 生活 的 人 在 此 情 此 景 之 时 所 常 
有 的 那样 满怀 忱 念 ， 抑 郁 难 遗 。 当 她 独 目 思 导 目前 的 新 处 境 时 ， 底 下 
客厅 里 的 弹 稚 声 忽然 传 了 过 来 ， 使 她 的 思绪 变 得 五 彩 纷呈 ， 而 又 乱 成 
一 团 。 她 回想 起 自己 近来 短暂 的 经 历 中 最 得 意 的 和 最 伤心 的 日 子 。 
去 时 间 她 不 由 得 后 悔 不 达 。 

她 正 处 在 这 种 心态 之 际 , 德 鲁 埃 却 忽然 走 了 进来 ,室内 气氛 顿时 
为 之 大 变 。 这 时 已 是 薄 芋 时 分 ， 嘉 莉 却 态 了 治 困 。 壁 炉 里 火苗 儿 几 
乎 也 快 烛 灭 了 。 

“ 喜 德 ,你 在 哪儿 ?他 大 声 喀 喀 ,用 他 给 她 杜撰 的 小 名 叫唤 她 。 

“在 这 儿 .” 她 回答 说 。 

她 的 话音 里 有 一 氮 儿 淡 汉 的 孤独 味道 ， 可 是 德 鲁 埃 却 听 不 出 来 。 
他 一 氮 儿 诗情画意 都 没有 ， 哪 会 知道 赶 上 这 种 情景 就 应 该 走 到 一 个 
女人 身边 ， 温 言 款 语 ， 百 般 安慰 ， 英 让 她 老 慷 记 着 生活 中 的 伤心 事 。 
他 偶偶 没 这 样 做 ， 只 是 划 了 一 根 火 全 ， 把 煤气 灯 点 亮 了 。 

“ 嘿 , 怎 么 啦 ! 他 大 声 喷 道 你 器 了 。 

果然 ， 她 眼 里 的 泪水 残 痕 还 依稀 可 见 。 

“好 了 吧 ， 他 说， 索 莉 ,你 不 用 里 了 。 

他 拉 住 她 的 手 ,秉性 温和 却 只 以 目 我 中 心 的 他 据 测 ,是 他 出 门 在 
外 使 她 感到 孤 窟 难耐 了 。 

“ 够 了 , 够 了 7， 他 继续 次 道 一 切 都 好 了 。 你 听 到 这 乐曲 了 吗 ? 
让 我 们 跳 一 会 儿 华 尔 兹 吧 。” 

此 时 此 刻 ， 他 也 未 必 能 同 她 所 出 更 对 备 儿 的 建议 来 。 德 鲁 埃 的 
这 些 话 让 癌 莉 心里 明白 了 自己 从 他 那里 是 怎么 也 找 不 到 同情 的 。 诚 
然 ， 她 很 难说 清楚 他 的 缺点 到 诊 在 哪儿 ， 还 有 ， 他 的 这 些 缺 点 与 她 目 
己 之 间 究 况 存 在 什么 差异 ,不 过 这 种 缺 反 ,这 种 差异 ,她 是 感觉 到 了 。 
这 是 德 鲁 埃 犯 的 头 一 个 严重 错误 。 

有 一 天 上 晚上， 那个 小 好 女 步 态 轻 仍 地 跟 她 母 杀 一 起 出 去 ， 不 料 ， 
这 时 德 鲁 埃 不 知 怎 的 对 她 的 丰 削 了 喷 喷 称赞 ， 让 亮 莉 对 那些 黎 有 介 事 
的 女人 闸 使 用 的 时 睹 小 花招 看 了 个 仔细 。 于 是 ， 她 照看 镜子 左 顾 右 
盼 ， 路 者 小 嘴 ， 稍 微 一 扬 头 ， 就 跟 她 看 到 过 的 那 位 铁路 司库 的 女儿 播 
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首 弄 姿 时 一 模 一 样 。 她 身子 只 消 轻 轻 一 扭 ， 撩 起 衣 裙 一 一 难道 说 德 
鲁 埃 没有 关照 过 她 ， 要 她 留心 观摩 那个 女孩 子 和 别 个 女人 的 种 种 丰 
姿 弹 态 吗 ? 而 吉 莉 呢 ， 她 正 是 天 生 善于 模仿 。 她 开始 懂得 了 那些 爱 
叉 虚 的 女人 局 向 使 用 的 小 花招 的 诀 穿 。 总 而 言 之 ， 她 对 丰韵 的 认 
识 成 傍 增 长 了 ， 她 的 模样 儿 也 跟着 变 了 。 她 已 变 成 一 个 颇具 丰韵 的 
女人 。 

这 一 点 德 鲁 埃 倒 也 不 是 视而不见 。 有 一 天 早上 ， 他 看 见 了 她 一 
头 郁 发 上 的 新 蝴蝶 结 和 新 锋 别 致 的 发 型 。 

“你 这 么 一 打扮 ,真是 很 好 看 ,嘉德 “他 说 。 

“是 真 的 吗 ?她 喜 滋 洲 地 回答 .这 些 话 儿 证 她 还 想 在 当天 试验 
一 下 其 他 效果 。 

如 今 , 亮 莉 走路 时 脚步 声 比 从 前 轻 得 多 了 ,这 是 她 刻意 模仿 那个 
司库 的 女儿 的 结果 。 很 难说 那 位 年 轻 小 姐 到 底 给 了 她 多 大 影响 ， 但 
是 ， 嘉 莉 确 实 从 她 身上 学 到 了 很 多 东西 。 她 目睹 了 年 轻 姑娘 过 的 那 
种 充满 魅力 的 生活 ， 而 这 种 生活 ， 对 她 们 两 人 来 说 ， 痢 是 新 鲜 的 。 对 
这 个 年 轻 小 姐 来 说 ， 之 加 哥 是 新 鲜 的 。 她 对 目 己 在 芝加哥 的 经 历 不 
人 免 感到 得 意 扬 扬 ， 因 为 这 在 伊 万 斯 维尔 是 断 断 乎 疯 不 到 的 。 她 强烈 
地 意识 到 她 父母 送 她 来 芝加哥 深造 的 优越 感 ， 束 常常 在 她 举手投足 
之 间 表 现 出 来 。 她 的 举止 许 谈 足 以 证 明 她 很 骄 例 上 自满 。 她 弹琴 总 是 
显得 颇 有 把 握 。 

像 这 样 的 人 物 ， 芝 莉 不 能 不 为 之 折服 。 她 虽然 对 这 种 人 的 冷 省 
无 情感 到 恼 候 ， 但 是 终究 影响 不 了 她 东 施 效 罗 的 欲念 。 要 是 她 也 能 
做 到 那样 ， 难 道 说 她 还 不 会 在 这 些 时 睹 仕女 们 面前 大 显 身 手 ? 

入 夜 ,一 慢 备 有 红 灯 齐 的 落地 钢 稚 台灯 安放 在 钢 稚 的 一 边 , 在 玫 
瑰 色 的 灯光 克 下 ， 司 库 的 女儿 正在 一 边 弹 堆 ， 一 边 唱歌 ， 这 时 爱 莉 发 
觉 和 感受 到 了 她 心 驰 神往 的 东西 。 如 果 美 妙 的 乐曲 可 以 ,一 旦 有 过 
一 回 ， 激 起 她 沟 然 泪 下 的 思绪 ， 那 么 ， 这 位 年 轻 小 姐 的 财力 起 的 作用 
该 有 多 大 啊 。 如 莉 仿 佛 觉得 ， 美 妙 的 乐曲 和 灯光 给 华丽 的 服饰 、 俗 艳 
的 仪态 和 闪光 的 戒指 周围 造成 了 一 个 光 轮 。 它 给 琳 环 满目 的 物质 世 
界 增 添 了 一 种 不 可 名 状 的 魅力 。 因 此 ， 幸 斯 特 伍 德 初 次 来 访 时 看 到 
的 这 个 年 轻 女 人 ， 远 不 是 德 鲁 埃 最 初 在 列车 上 与 之 搭 训 的 那个 缀 莉 


了 。 原 先 她 服饰 和 仪态 方面 的 缺 点 早已 见 不 到 了 。 遍 莉 漂 学 、 优 雅 ， 
由 于 不 太 自 信和 显得 分 外 羞 居 ， 大 眼睛 里 透 着 孩子 般 的 天 真 ， 就 这 样 把 
须眉 汉子 中 间 这 位 正经 八 百 、 道 貌 尾 然 的 蔡 斯 特 伍 德 俘 获 了 。 要 知 
道 日 古 以 来 肉欲 对 诱骗 者 就 具有 诱惑 力 。 如 采 说 赫 斯 特 伍德 对 天 真 
烂漫 的 青春 类 还 有 一 点 儿 眼 力 的 话 ， 如 今 他 就 要 用 新 的 眼光 来 重新 
鉴 蓉 了。 他 仔细 羡 详 着 她 漂 索 的 脸蛋 儿 ， 仿 佛 感到 青春 的 活力 宠 如 
柔 浪 起 伏 ， 从 她 那儿 辐射 开 去 。 在 她 那 双 明 腕 的 大 眼睛 里 ,一 后 儿 都 
没有 像 他 在 这 种 风月 场 中 玩 虹 了 的 人 方 能 识破 的 那 种 狼 诈 的 影子 。 
如 果 说 他 觉察 到 了 她 有 一 丁 扩 儿 虚 腕 心 ， 他 反而 觉得 那 是 让 人 高 兴 
的 事 。 

“我 可 纳闷 ，" 赫 斯 特 伍德 坐 马 车 回去 时 暗自 寻思 道真 不 知道 
德 鲁 埃 是 怎样 把 她 搞 到 手 的 。 

赫 斯 特 伍德 头 一 眼 就 看 出 ， 嘉 莉 要 比 德 鲁 埃 高 明 得 多 。 

马车 行驶 在 往 后 面 远 远 退 去 的 两 行 煤气 街灯 之 间 。 他 紧 所 着 带 
手套 的 双手 ， 仿 佛 还 望 见 那 完 者 灯 的 房间 和 壳 莉 的 脸 鼻 儿 。 他 不 断 
回味 寿 年 轻 貌 美的 女人 带 给 他 的 乐趣 。 

“我 要 送 她 一 束 花 。 料 他 德 鲁 埃 不 会 介意 的 。 


第 十 二 章 


德 鲁 埃 是 这 么 一 个 人 ， 不 管 什么 东西 只 要 时 间 久 了 ， 他 都 会 感到 
厌倦 的 。 他 心中 只 崇拜 一 个 偶像 一 完美 无 瑕 的 女人 。 他 觉得 许多 
少女 就 是 这 种 女人 的 化 身 。 他 哆 码头 做 生意 ， 照 例 把 嘉 莉 忘 得 一 二 
二 净 。 只 等 到 后 来 所 有 女神 都 不 见 , 了 ， 或 者 是 他 踏 上 了 返回 芝 加 囊 
的 归途 ， 这 才 想 起 嘉 莉 来 。 于 是 ， 嘉 莉 的 密 色 和 她 被 安置 所 在 的 舒适 
的 套房 相当 迷人 地 浮现 在 他 眼前 ， 这 时 他 就 高 高 兴 兴 地 回 家 了 。 他 
会 像 一 个 热情 似 火 的 恋人 出 现在 嘉 莉 面前 一 -不 过 ,一 离开 她 ,他 就 
像 一 个 独 来 独 往 的 人 马上 把 她 忘记 ， 说 到 底 ， 德 鲁 埃 就 是 这 么 个 德 
入 

鉴于 嘉 莉 的 这 种 性 格 ， 多 少 有 些 类 似 德 鲁 埃 的 特征 ， 他 们 两 人 之 
间 不 可 能 有 强烈 的 爱 募 之 情 。 正 是 他 们 的 兴味 投 合 阻碍 了 他 们 的 爱 
情 ， 因 为 既然 促使 这 段 姻缘 的 主要 动机 受到 嘉 莉 无 法 控制 的 条 件 限 
制 而 很 勉强 ， 不 自然 ， 豪 莉 观 察 她 的 伴侣 的 视角 早已 变 了 。 德 鲁 埃 为 
人 善良 、 厚 道 、 随 和 ， 但 他 绝 不 是 能 赢得 或 保住 嘉 莉 的 爱情 的 男人 。 
她 心里 有 些 想法 ， 觉 得 德 鲁 埃 简 直 不 像 一 个 男子 汉 ， 尽 管 她 还 不 能 有 
条 不 率 、 言 之 有 理 地 说 出 个 道理 来 。 

德 鲁 埃 正 相反 ， 日 子 过 得 托 快 活 ， 老 一 套 生 意 经 二 得 也 很 满意 ， 
压根 儿 不 蔡 他 的 女 伴 设 身 处 地 想 一 想 。 他 一 直 放 葛 不 绊 ， 跟 女人 调 
情 ， 对 女人 一 味 评 头 品 足 。 在 许多 城市 里 ， 德 鲁 埃 的 朋友 们 都 叫 他 出 
去 ， 一 回 搂 一 回 地 冶 游 ， 他 是 很 难得 一 口 回绝 的 。 他 对 这 等 事 一 点 儿 
都 不 内 次 一 一 而 且 从 来 都 没有 仔细 地 思考 过 。 本 来 嘛 ， 女 人 就 是 为 
男人 而 生 的 一 一 这 就 完了 。 只 要 一 个 卖弄 风情 的 媚 眼 飞 过 来 ， 就 可 
以 理直气壮 去 胡闹 呐 。 德 鲁 埃 对 此 再 也 不 会 有 别 的 理解 。 

可 是 话 又 说 回来 ， 赫 斯 特 伍德 的 思想 却 不 是 那么 轻浮 ， 因 此 也 显 
得 更 微妙 些 。 他 对 我 们 社会 的 组 织 须知 看 得 稍微 清楚 一 点 儿 ， 但 在 
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违反 这 些 须知 方面 ， 他 却 是 十 分 肆 无 尽 蛋 的 。 闪 斯 特 伍德 确实 不 像 
德 鲁 埃 那 样 行为 放浪 ， 但 这 完全 是 为 了 顾 惜 目 己 的 社会 地 位 。 实 际 
上 上 ， 从 作出 决断 到 其 最 终结 果 来 看 ， 攻 斯 特 伍德 的 所 作 所 为 要 比 德 鲁 
埃 更 坏 。 权 利 准则 他 明明 是 懂得 的 ， 但 他 却 故 意 把 它 扔 在 一 边 。 

赫 斯 特 伍德 已 给 嘉 莉 迷 住 了 。 这 一 事实 他 自己 从 来 也 不 加 以 掩 
饰 。 甚 至 德 鲁 埃 的 优先 权 或 者 个 性 ， 他 也 一 点 儿 都 不 考虑 。 现 在 ， 他 
满 脑子 的 思想 已 是 上 无 头绪 ， 乱 成 一 团 ， 狂 如 纤细 易 断 的 蜂 蛛 丝 巷 浮 
于 空中 ， 他 希望 这 些 蜘蛛 丝 迟 早 会 在 什么 地 方 络 成 定形 的 轮廓 。 当 
然 嗓 ， 他 可 不 知道 ， 也 猜 不 出 以 后 会 导致 怎么 样 的 结果 。 

几 天 以 后 , 德 鲁 埃 还 像 从 前 走 南 闻 北 一 样 ,从 奥马 哈 短途 出 差 回 
到 泛 加 哥 ， 不 知 怎 的 他 跟 他 的 一 个 衣 痢 入 时 的 女 朋 友 迁 逅 了。 他 原 
想 早点 赶 回 奥 格 登 公 寅 ， 让 事先 根本 不 知道 他 回来 的 嘉 莉 大 吃 一 惊 ， 
殊不知 现在 他 跟 这 个 女 朋 友 谈 得 正 入 港 ， 就 马上 改变 了 他 的 初衷 。 

“我 们 一 块 儿 吃 饭 去 吧 。" 他 冲 女 朋友 提议 说 ,一 反 儿 部 不 担心 要 
是 碰巧 被 人 瞧见 ， 说 不 定 会 郑 起 麻烦 。 

“ 那 敢 情 好 , ”他 的 女 朋友 应 声 附 和 说 。 

他 们 走 进 一 家 高 级 餐厅 ,随便 谈 谈 心 , 叙 氢 旧 .他 们 相遇 时 是 下 
午 五 点 钟 ， 进 餐 结 束 已 是 七 点 半 了 。 

德 鲁 埃 正巧 给 女 朋 友 讲 完 一 段 喜 人 的 轶 闻 , 关 逐 颜 开 之 际 , 赫 斯 
特 伍 德 的 眼光 突然 和 他 相遇 在 一 起 了 。 攻 斯 特 伍德 是 和 好 几 个 朋友 
一 起 进来 的 ， 一 眼看 见 德 鲁 埃 正 好 跟 一 个 女人 一 一 压根 儿 不 是 嘉 
莉 一 一 在 一 起 ， 马 上 就 得 出 了 自己 的 结论 。 

“ 咽 , 这 个 白 相 人 ,” 末 斯 特 伍德 暗 目 思 导 道 ,随后 就 有 些 蔡 刻 莉 
抱 不 平 ,并 深 感 同情 “他 不 应 该 这 样 欺负 那 个 小 寻 女 久 

德 鲁 埃 一 看 到 赫 斯 特 伍德 ， 他 的 思绪 有 如 发 狂 的 骏马 似 的 飞 奔 ， 
越过 一 个 驿 程 又 一 个 驿 程 。 他 心里 始终 感到 志 起 不 安 ， 直 到 他 发 觉 
赫 斯 特 伍德 小 心 辟 可 地 伴 装 没 看 见 这 个 小 场面 为 止 。 这 时 ， 德 鲁 埃 
才 曾 明白 此 时 此 刻 赫 斯 特 伍德 心里 在 琢磨 着 什么 。 原 来 赫 斯 特 伍德 
也 在 琢 谦 细 莉 ， 还 有 上 次 跟 她 的 会 面 。 

见鬼 去 吧 ， 这 件 事 他 还 得 回 炙 斯 特 伍德 作 个 交代 。 偶 尔 跟 老 朋 
友 在 一 起 闲 扯 半 个 钟 捅 ， 也 是 在 情理 之 中 ， 难 道 说 还 有 别 的 用 意 吗 ? 
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德 鲁 埃 生平 头 一 遭 感到 了 极 大 的 苦恼 。 这 是 一 个 复杂 的 道德 问 
题 ， 妨 怕 他 没 法 预测 将 来 可 能 会 有 什么 样 的 结果 。 赫 斯 特 伍德 会 耻 
笑 他 是 一 个 三 心 二 意 的 家 伙 。 他 自己 也 会 跟 赫 斯 特 伍德 一 起 哈哈 大 
笑 ! 尽管 嘉 莉 决 不 会 听 到 ， 此 刻 跟 他 同 桌 的 女 朋 友 也 决 不 会 知道 ， 可 
他 还 是 不 蔡 不 由 地 感到 自己 遭 到 失败 了 一 一 反正 多 少 沾 上 了 污点 ， 
不 过 他 并 没有 错 。 他 觉得 没劲 ， 束 赶快 结束 了 晚餐， 送 他 的 女 朋 友 上 
了 街 车 ， 然 后 回 家 。 

“最 近 他 结识 了 哪 一 个 相好 ,他 可 没有 跟 我 痰 过 哩 ,” 赤 斯 特 伍 德 
暗自 寻思 道 “ 他 认为 我 觉得 他 是 喜欢 那个 姑 女 的 。” 

“既然 不 人 前 我 已 在 家 里 让 他 跟 吝 刺 见 过 面 ， 他 碘 没 有 理由 庆 猜 
我 还 跟 别 的 女人 鬼混 。” 德 鲁 埃 也 在 暗自 琢磨 。 

“我 看 见 过 你 啦 ! ”下 一 次 德 鲁 埃 随意 走 进 他 不 由 得 常常 流连 起 
返 的 漂亮 酒吧 时 ， 赫 斯 特 伍德 逗趣 地 说 ， 还 举 起 食指 ， 带 着 就 像 父亲 
教训 儿子 一 样 的 口吻 。 

“ 哦 , 那 是 我 的 一 个 老 相 识 呐 ,我 从 车 站 一 出 来 束 撞 匈 了 她 .” 德 
鲁 挨 赶 快 作出 交待 说 “过 去 她 倒是 长 得 挺 美 的 。 

“至 今 还 风韵 狐 存 , 咽 区 赫 斯 特 伍德 喜欢 调侃 地 回答 说 。 

“路 ,不 ,” 德 鲁 埃 说 ”这 一 回 躲 都 躲 不 开 她 。? 

“你 在 芝加哥 要 待 多 人 ? ” 菊 斯 特 伍 德 问 。 

“ 才 不 过 一 两 天 。” 

“你 可 得 把 那个 寻 女 市 来 , 跟 我 一 起 吃饭 。” 夫 斯 特 伍德 说 交 给 
我 吧 ， 我 怕 你 把 她 关 在 笼子 里 头 了 。 我 定好 包厢 ， 去 看 乔 . 杰斐逊 演 
出 。” 

“我 可 不 是 故意 把 她 关 起 来 的 ”这 个 推销 员 说 我 准 定 来 。” 

这 果真 让 薪 斯 特 伍德 大 喜 过 望 。 他 说 什么 都 不 相信 德 鲁 埃 会 对 
嘉 莉 有 什么 感情 。 赫 斯 特 伍德 妒忌 他 ， 此 刻 看 痢 这 个 自己 原先 挺 喜 
欢 的 衣着 入 时 、 乐 乐 呵 呵 的 推销 员 ， 眼 里 禁不住 爆 出 势 不 两 立 的 火花 
星子 。 他 心中 开始 佑 摸 德 鲁 埃 的 机 智和 男子 汉 的 魅力 。 他 还 开始 寻 
摸 德 鲁 埃 的 一 些 缺 点 。 毋 庸 争 辩 的 事实 是 ， 他 把 德 鲁 埃 看 成 一 个 好 
小 子 也 许 有 可 能 ， 但 要 把 德 鲁 埃 看 成 一 个 称职 的 恋人 ， 就 不 免 要 星之 
以 愉 了 。 要 了 哄骗 他 并 不 难 ， 赫 斯 特 伍德 对 此 很 有 信心 。 得 了 ， 只 要 千 
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嘉 莉 暗示 一 下 星期 四 发 生 的 那 一 件 区 区 小 事 ， 一 切 就 完蛋 了 。 他 心 
里 一 面 继续 琢磨 这 个 问题 ， 一 面 在 说 说 笑 笑 ， 几 乎 欣喜 者 狂 ， 而 德 鲁 
埃 却 一 点 儿 都 没有 发 觉 。 本 来 他 就 没有 能 力 来 揣 度 赫 斯 特 伍 德 这 人 么 
一 个 人 的 片 言 上 只 语 和 心理 氛围 。 当 他 的 朋友 拿 一 双 老 鹰 似 的 眼睛 打 
量 着 他 时 ， 他 却 位 立 在 那里 ， 笑 胀 卫 地 接受 了 邀请 。 

这 出 特别 错综复杂 的 喜剧 里 的 女 主人 公 ， 此 时 此 刻 他 们 俩 谁 都 
没有 想到 过 她 。 嘉 莉 正 忙于 调整 自己 的 思想 、 感 情 ， 以 便 适 应 新 环 
境 ， 但 还 没有 可 能 过 到 来 自 德 鲁 埃 或 赫 斯 特 伍德 的 烦心 苦恼 。 

那天 晚上 ， 德 鲁 埃 看 见 她 在 镜子 跟前 梳妆 打扮 。 

“嘉德 , ”他 一 把 拉 住 了 她 说 我 说 你 有 点 儿 卖 弄 风 骚 。” 

“不 ,一 点 儿 也 没有 。” 她 笑 故 租 地 反 驶 说 。 

“得 了 ,你 可 真 漂亮 得 不 得 了 呀 。." 他 一 面 继续 说 ,一 面 伸手 搂 住 
了 她 穿 上 你 那 海 军 蓝 套 裙 ,我 带 你 去 看 戏 。? 

“ 哦 ,我 已 答应 过 海尔 太太 今 蜀 一 起 去 看 展览 会 .她 很 抱歉 地 回 
答 说 。 

“你 已 答应 过 了 , 嗯 ,” 闻 心不在焉 地 揣 摸 了 一 下 说 我 可 不 想 去 
看 那个 。” 

“ 哦 ,我 真 的 不 知道 该 怎么 办 。" 宫 莉 回 答 时 感到 很 为 难 , 但 并 不 
乐意 为 了 迁就 他 而 背 信 失 约 。 

正在 这 时 响起 了 敲 门 声 ， 女 仆 送 进来 一 封 信 。 

“送信 的 说 立 等 回音 ”女人 说 ， 

“信和 是 赫 斯 特 伍德 写 来 的 .” 德 鲁 埃 拆 信 时 一 看 到 姓名 地 址 就 大 
声 唆 道 。 

“请 你 们 二 位 今 晚 来 这 儿 , 跟 我 一 起 去 看 乔 .杰斐逊 的 演出 ,?” 售 
里 就 有 这 人 么 几 句 话 ” 这 次 轮 到 我 请 客 , 反 正 是 前 几 天 我 们 说 定 了 的 。 
别 的 安排 都 不 算数 。? 

“那么 ,我 们 该 怎么 答复 ? 德 鲁 埃 天 真 地 问 ,而 嘉 莉 早 就 想 好 一 
口 应 允 。 

“最 好 还 是 由 你 决定 , 查 利 ,” 她 还 是 合 蓄 地 说 。 

“我 想 ,我 们 还 是 去 的 好 ,只 要 你 能 取消 跟 海尔 太太 的 约会 ." 德 
鲁 埃 说 。 


“ 哦 ,我 这 就 去 取消 呐 ,” 嘉 莉 不 假 思 索 地 回答 。 

这 时 ， 德 鲁 埃 拿 出 信 得 来 写 回信 ， 嘉 莉 马 上 去 换 衣 服 。 她 几乎 连 
自己 都 说 不 清 刚 收 到 的 蔡 斯 特 伍德 的 邀请 信 为 什么 会 使 她 感到 特别 
高 兴 。 

“你 说 ,我 发 型 要 不 要 跟 昨 天 的 一 模 一 样 ”她 手 里 拿 着 几 件 衣服 
走 回 来 问 德 鲁 埃 。 

“ 那 敢 情 好 "他 高 兴 地 回答 。 

她 看 到 他 一 点 儿 都 没 生 气 ， 这 才 舒 了 一 口气 。 她 同意 接受 邀请 ， 
并 不 完全 是 因为 赫 斯 特 伍德 对 她 有 什么 极 大 的 吸引 力 。 看 来 和 赫 斯 
特 伍 德 、 德 鲁 埃 竺 在 一 起 ， 度 过 一 个 夜晚 ， 要 比 过 去 对 她 建议 过 的 什 
么 事情 更 加 有 劲 。 她 精心 地 给 自己 打扮 了 一 番 。 他 们 向 楼 上 的 海尔 
太太 赔礼 道歉 后 就 出 门 了 。 

德 鲁 埃 和 嘉 莉 走 进 剧院 门厅 , 赫 斯 特 伍 德 就 说 : 我 说 , 今 晚 我 们 
可 真 太 潇洒 了 。” 

嘉 莉 在 他 赞许 的 目光 之 下 不 免 感到 心 颤 不 安 。 

“过 来 吧 .” 蔡 斯 特 伍德 说 , 领 他 们 穿 过 门厅 , 走 进 了 剧场 。 

这 里 的 观众 ,男男女女 的 衣着 穿 扮 ,绚丽 多 彩 , 令 人 夺目 ,简直 成 
了 老话 “一 革新 ”的 化 身 。 

“你 看 过 杰斐逊 演出 吗 ? ” 赫 斯 特 伍德 在 包厢 里 俯 过 身 去 问 嘉 痢 。 

“我 从 来 没 看 过 。” 她 回答 说 。 

“他 可 是 个 项 吸 昕 的 演员 .他 继续 说 道 ,不 外 乎 是 这 号 人 所 知道 
的 极其 普通 的 那 一 套 捧场 话 。 他 打发 德 鲁 埃 去 取 演 出 节目 单 ， 接 下 
来 跟 嘉 莉 谈 他 听 说 到 的 有 关 杰 非 还 的 软 事 。 嘉 莉 心 中 真有 说 不 出 的 
高 兴 ， 说 真 的 ， 剧 场 周围 的 环境 、 包 肌 内 部 陈设 和 她 的 同伴 的 优雅 大 
方 ， 使 她 有 挟 儿 芽 昏 然 了 。 有 好 几 次 他 们 的 目光 在 无 意 中 相册， 于 是 
束 有 那么 一 股 她 从 来 没有 体验 过 的 感情 倾注 在 她 眼 里 。 她 一 下 子 说 
不 出 所 以 然 来 ， 因 为 在 下 一 个 飞 眼 或 手势 里 ， 好 像 又 是 满不在乎 似 
的 ， 只 不 过 换 着 最 杀 热 的 笑 勤 罢了 。 

德 鲁 埃 也 跟 他 们 一 起 攀谈 ， 但 相 比 之 下 显得 不 大 聪明 。 医 斯 特 
伍德 让 他 们 两 个 尽情 消 韶 ， 这 时 嘉 莉 心里 方才 明白 赫 斯 特 伍德 要 比 
德 鲁 埃 更 高 一 筹 。 她 本 能 地 觉得 他 更 坚强 ， 更 高 明 ， 哪 怕 还 是 那么 简 


单 。 到 了 第 三 磅 结束 时 ， 她 敢 肯 定 德 鲁 埃 只 不 过 是 个 好 小 子 ， 但 在 其 
他 方面 缺点 还 多 得 很 。 在 鲜明 对 比 之 下 ， 他 在 喜 莉 眼 里 的 价值 越 来 
越 下 跌 。 

“ 今 晚 我 过 得 可 真 欢 蚜 "演出 一 结束 ,他 们 步 出 剧场 时 , 嘉 莉 说 。 

“是 啊 , 确 实 不 错 .” 德 鲁 埃 找补 看 说 ,他 一 点 儿 都 不 知道 经 过 问 
莉 心 里 刚才 这 一 场 较量 ,他 的 实力 大 大 辣 弱 了 。 他 癸 然 有 如 古代 中 
国 旦 帝 ， 惟 我 独 尊 ， 傲 然 不 可 一 世 ， 殊 不 知 陛下 的 锦绣 河山 正在 被 敌 
人 侵占 。 

“是 的 , 今 晚 你 们 真 让 我 过 得 挺 愉 快 呢 。 闪 斯 特 伍德 回答 说 ， 有 晚 
安 。” 

他 握 住 嘉 莉 的 纤 手 ， 一 股 暧 流 像 通 电流 似 的 在 他 们 俩 之 间 来 回 

“我 太 累 了 。" 宕 莉 在 街 车 上 喘 子 靠 在 椅 背 上 先 说 了 一 声 , 这 时 德 
鲁 埃 也 正 要 跟 她 说 话 。 

“好 了 ,你 就 葡 一 会 儿 吧 ,我 得 抽 支 烟 哩 。 说 着, 他 站 了 起 来 , 傻 
乎 乎 走 到 街 车 前 门口 ， 什 么 都 不 管 了 。 
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如 来 说 殖 斯 符 伍 德 还 有 一 个 在 当时 很 容易 预料 到 的 特点 ， 那 束 
是 审慎 ， 要 不 然 他 们 酒店 经 理 职位 和 全 家 人 的 生活 也 就 难以 保住 了 。 
他 心里 根本 谈 不 上 对 妻子 儿女 有 什么 强 强 剧 恒 的 感情 ,可 是 ,正如 前 
文 所 指出 的 ， 他 对 目 己 的 民 好 家 风 却 有 氮 儿 得 意 扬扬 。 他 一 癌 受 人 
尊敬 。 他 家 里 跟 紫 邻 的 街坊 都 有 往来 ， 其 中 好 儿 家 很 有 钱 。 每 天 时 
上 他 乘 车 去 市 中 心 ,能 跟 许多 兜 里 装 满 了 钱 的 商人 肘 碰 肘 , 还 要 应 付 
对 自己 的 妻子 儿女 的 调 证 一 一 这 是 在 赚 大 钱 的 美国 人 中 间 很 常见 的 
一 种 不 拘 小 节 的 习俗 。 这 一 切 好 像 给 了 他 喘 份 和 地 位 ， 因 此 他 也 就 
觉得 很 有 意思 。 

与 此 同时 ， 还 有 楚 于 更 微妙 的 精神 上 的 文 索 。 赫 斯 特 伍德 的 妻 
子 秉性 冷峻 .日 满 ,对 此 他 还 很 不 理解 ,说 穿 了 ,这 个 女人 赫 斯 特 伍 
德 始终 没有 真正 了 解 过 。 人 情欲 与 日 我 利益 在 他 们 求爱 时 期 早 就 混杂 
在 一 起 ,最 后 他 们 结婚 成 了 家 。 情 欲 一 得 到 满足 ,他 们 就 锌 夫妻 前 有 
的 共同 利益 挫 在 一 起 混 日 子 。 本 来 他 们 的 生活 富裕 有 余 ， 而 且 还 在 
攒 钱 ， 所 以 他 们 也 就 没有 理由 表示 不 满 了 。 赫 斯 特 伍 德 夫 妇 俩 都 觉 
得 有 奔 涉 ， 多 年 来 他 们 的 关系 是 真 巩 的 ， 虽 然 谈 不 上 狂热 。 

不 过 话 又 说 回来 ， 最 近 以 来 ， 由 于 他 们 白天 和 有 晚上 都 是 天 各 一 
方 ， 夫 妇 两 人 脾气 和 习惯 变 得 越 来 越 尖 锐 化 了 。 赫 斯 特 伍 德 太 太一 
门 必 思 扑 在 她 的 子女 特别 是 女儿 ) 贞 上 。 赫 斯 特 伍 短 越 来 越 离 不 开 
他 掌管 的 酒店 的 那 虚 伪 的 欢乐 氛围 ， 并 且 常 常 以 此 作为 他 个 人 的 娱 
乐 消 址 .要 使 两 个 老人 家 团结 一 致 ,从 高 尚 的 情操 和 兴趣 来 说 ,他 们 
的 子女 们 还 难以 胜任 。 多 少 个 家 庭 之 所 以 能 稳固 ， 靠 的 就 是 下 面 这 
个 共同 的 目标 一 一 子女 们 取得 的 成 就 。 

至 于 她 丈夫 道德 上 有 什么 缺点 ， 攻 斯 特 伍德 太太 一 点 儿 不 知道 ， 
尽管 她 对 他 的 某 些 癣 好 本 来 就 不 太 放 心 ， 现 在 义 大 可 怀疑 。 像 她 这 
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样 的 女人 ， 很 难 想象 她 在 一 怒 之 下 会 干 出 什么 事 来 的 。 赫 斯 特 伍德 
一 点 儿 都 不 知道 在 什么 样 情况 之 下 他 的 妻子 会 采取 怎么 样 的 行动 。 
他 从 来 没有 看 见 过 她 激动 异常 的 样子 。 事 实 上 ， 她 并 不 是 一 个 动 不 
动 大 发 雷霆 的 女人 。 她 对 人 们 很 不 信任 ， 因 为 她 知道 人 人 都 会 犯错 
误 。 她 工 于 心计 ， 决 不 会 徒劳 无 益 地 吵吵 曾 闹 ， 使 自己 一 点 儿 信 息 都 
不 可 能 了 解 到 。 她 决 不 会 让 自己 的 愤怒 暴露 无 遗 。 她 善于 等 待 ， 暗 
目 思 和 付 ， 仔 细 琢 磨 各 个 细节 ， 加 以 红 合 研究 ， 直 到 她 积聚 的 力量 可 以 
跟 她 报复 的 欲望 等 量 齐 观 。 与 此 同时 ， 她 会 迫不及待 地 给 她 的 冤家 
对 头 尝 尝 或 大 或 小 的 苦头 ， 还 不 让 他 知道 这 灾祸 来 自 何 处 。 总 之 ， 医 
斯 特 伍德 太太 是 一 个 冷酷 、 目 私 目 利 的 女人 ， 心 里 主意 可 不 少 , 但 是 
她 从 来 不 显露 出 来 ， 哪 怕 在 一 内 一 内 的 眼光 里 也 是 含 而 不 露 。 

赫 斯 特 伍德 对 她 这 种 脾 性 虽然 有 所 觉察 ， 其 实 并 没有 完全 看 透 。 
他 与 她 太平 地 住 在 一 起 ， 对 目 己 家 许 生 活 多 少 感到 满意 。 他 一 反 儿 
都 不 怕 她 一 一 根本 没有 理由 怕 她 。 她 至 今 依然 对 他 怀 有 一 点 儿 自 豪 
感 ， 并 且 这 种 自 锭 感 又 因 她 要 保住 自己 上 流 社 会 身份 和 地 位 的 欲望 
而 有 所 加 强 。 她 暗自 感到 有 些 高 兴 的 是 ， 她 丈夫 的 许多 产业 都 是 记 
在 她 名 下 ， 这 是 在 他 的 家 庭 观 点 比 现 在 更 具 引 诱 力 时 赫 斯 特 伍德 所 
采取 的 一 种 预防 措施 。 他 的 太太 压根 儿 没 有 理由 感到 他 们 的 家 会 出 
什么 岔 子 ， 但 是 眼前 的 一 些 阴影 ， 有 时 却 会 使 她 不 觉 想 到 这 一 措施 的 
好 处 。 赫 斯 特 伍德 太太 因为 处 于 相当 有 利 的 地 位 而 可 能 变 得 难以 轰 
驭 ， 而 赫 斯 特 伍德 则 处 处 谨 小 慎 微 ， 因 为 他 党 得 只 要 她 一 流露 不 满 ， 
什么 事 都 由 不 得 他 了 。 

赫 斯 特 伍德 、 亮 莉 和 德 鲁 埃 在 麦 死 维 克 剧 院 包 厢 里 看 演出 的 那 
个 夜晚 ， 磁 巧 小 乔治 跟 芝 加 哥 一 家 纺织 品 批 发 商行 的 合伙 人 卡 迈 死 
尔 的 女儿 也 在 剧场 正厅 的 第 六 排 。 赫 斯 特 伍 德 并 没有 看 抑 自 己 的 儿 
子 ， 因 为 他 照例 坐 在 包厢 的 最 后 面 ， 即 使 他 身子 俯 向 前 方 ， 正 厅 前 六 
排 的 观众 也 窥见 不 到 他 的 全 瑶 。 他 到 每 一 家 剧院 都 是 这 样 坐 惯 
本 一 一 他 在 对 自己 没有 好 处 的 地 方 尽 量 不 车 人 瞩目。 

他 了 吏 这 样 纹 丝 不 动 地 坐 在 剧场 里 ， 不 过 他 的 举止 有 可 能 被 曲解 
或 误 传 时 ， 他 总 是 会 仔细 地 环视 自己 的 四 周围 ,考虑 任何 令 人 瞩目 的 
位 置 要 使 他 付出 什么 样 的 代价 。 他 的 行动 神秘 英 测 ， 保 证 不 让 别人 
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看 见 一 一 当然 ， 他 乐于 一 见 的 人 不 在 其 内 。 

这 一 回 , 赫 斯 特 伍德 的 儿子 看 到 了 他 ,第 二 天 吃 早 饭 时 ,他 的 儿 
子 说 : 

“和 爸爸 ,昨天 晚上 我 看 到 了 你 。” 

“你 也 在 考 殉 维 克 剧 院 吗 ? 料 斯 特 伍 德 乐得 大 大 方 方 地 问 。 

“是 的 。 小 乔治 回答 说 。 

“ 跟 谁 在 一 起 ?” 

“ 卡 返 克 尔 小 姐 。” 

赫 斯 特 伍 德 太 太 以 审视 的 目光 看 了 她 丈夫 一 眼 ， 不 过 从 他 脸 上 
的 表情 看 ， 无 法 判断 他 是 不 是 只 是 偶然 才 去 那 家 剧院 的 。 

“这 个 戏 怎么 样 ?她 问 。 

“很 好 , " 针 斯 特 伍 德 回答 说 ” 只 不 过 还 是 《 瑞 普 . 凡 . 温 死 尔 》 那 
个 老 剧 目 。” 

“你 跟 谁 一 起 去 的 ?他 的 太太 伴 装 满不在乎 地 问 。 

“ 查 利 . 德 鲁 埃 和 他 的 太太 。 他 们 是 霍 格 的 朋友 ， 才 来 芝加哥 
的 。” 

由 于 蔡 斯 特 伍德 的 酒店 经 理 这 一 职位 的 特殊 性 质 ， 类 似 上 述 的 
说 明 通 常 不 会 引起 什么 麻烦 。 他 的 太太 理所当然 地 认为 : 他 的 职业 
有 时 需要 茶 些 社交 活动 ,而 她 不 一 定 都 要 参加 的 。 除 此 以 外 ,他 家 里 
的 人 对 他 日 日 夜 夜 究竟 处 理 了 哪些 事 早已 不 感 兴趣 了 ， 要 是 他 身 为 
经 理 的 职务 需要 他 加 班 ， 他 们 也 只 有 和 置 大 阅 闭 。 不 过 近来 好 几 回 他 
太太 要 他 晚上 陪 她 出 去 玩 儿 时 ， 他 都 推托 说 自己 公务 太 忙 。 头 天 早 
上 ， 他 就 说 过 今天 晚上 公务 虹 喘 哩 。 

“乔治 ,” 严 斯 特 伍德 太太 曾经 问 过 他 “今天 晚上 你 没 得 空 吗 ?” 

“是 啊 , ”他 说 ”今天 晚上 我 要 开 一 些 账 单 。 

“我 还 以 为 你 没 得 空 呢 。" 共 斯 特 伍德 太太 小 心 辟 到 地 说 。 

“我 是 没 得 空 * 他 大 声 喀 道 “ 我 实在 没有 略 , 这 才 去 的 ,但 是 看 
完了 戏 ,我 可 一 直 于 到 次 晨 两 点 钟 哩 。 

赫 斯 特 伍 德 的 这 些 话 就 这 样 终止 了 ， 但 他 心底 里 却 留 下 了 和 钼 谷 
不 满 的 乔 带 。 过 去 他 对 妻子 的 要 求 从 来 没有 一 次 像 现在 这 样 不 客气 
地 顶撞 过 。 多 年 来 ,他 对 太太 的 感情 逐渐 冷淡 ,觉得 跟 她 在 一 起 很 蜂 
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味 。 现 在 地 平 线 上 闪闪 发 光 升 起 一 道 新 的 电光， 西边 这 颗 旧 的 发 光 
天 体 早 已 暗淡 无 光 了 。 赫 斯 特 伍德 一 氮 儿 都 不 乐意 回顾 往 背 的 时 
光 , 只 要 一 提 到 妻子 ,他 就 感到 厌烦 。 

恰好 相反 ， 赫 斯 特 伍 德 太 太 压 根 儿 不 愿 接受 他 不 全 面 履行 仅仅 
字面 形式 上 的 夫妻 关系 的 义务 ， 虽 然 它 的 精神 实质 也 许 早已 姿 失 殉 
尽 。 

“今天 下 午 我 们 要 去 拜 客 , "过 了 几 天 , 赫 斯 特 伍德 太太 说 ， 我 要 
你 去 金 斯 利 ， 跟 菲利普 斯 先生 和 太太 见 见 面 。 他 们 符 在 特 雷 蒙特 饭 
店 ,我 们 就 陪 他 们 去 和 逛 逛 市 容 。 

星期 三 发 生 了 卖 死 维 死 剧院 事件 , 幸 斯 特 伍德 这 回 推荐 不 了 , 尺 
管 菲 利 普 斯 夫妇 爱 虚 菏 和 无 知 透顶 ， 都 是 极其 无 聊 的 人 。 他 固然 同 
意 了 ,但 是 很 不 痛快 ,出 门 时 心里 还 很 恼火 。 

“这 等 事 没完 没 了 ,怎么 行 蚜 ”, 赫 斯 特 伍 德 暗自 寻思 道 * 在 我 明 
明 要 忙活 儿 的 时 候 , 我 可 不 想 陪 看 观光 客 鬼 泥 去 。” 

这 次 谈话 以 后 不 久 ， 炙 斯 特 伍 德 太 太 又 提出 一 个 类 似 上 述 的 建 
议 ， 只 不 过 这 一 回 是 看 日 戏 。 

“我 的 天 哪 , "她 的 丈夫 回答 说 我 可 没有 工夫 .我 忙 得 够 哗 。” 

“可 你 陪 别 人 看 戏 却 有 工夫 。 严 斯 特 伍 德 太 太 恼 项 成 驾 地 回 嘴 
说 。 

“没有 这 样 的 事 。 料 斯 特 伍德 气 神 冲 回答 说 ”我 可 免不了 要 跟 
顾客 交际 应 酬 , 驶 是 这 回 事 。 

“得 了 ,只 有 天 知道 1 宪 斯 特 伍德 太太 咬 紧 嘴唇 ,大 声 喀 道 ,相互 
敌视 的 情绪 从 此 有 增 不 已 。 

男 一 方面 , 赫 斯 特 伍德 对 德 鲁 埃 那个 小 女工 的 兴趣 ,也 几乎 同样 
在 增长 。 这 个 年 轻 妨 娘 在 环境 的 压力 和 她 新 朋友 的 点 拨 下 ， 也 有 了 
引 人 瞩 目的 变化 。 问 莉 普 于 虚 与 委 蛇 ， 竭力 寻求 最 佳 的 境遇 。 特 别 
俗 攀 的 生活 ,对 她 不 会 没有 影响 的 ”她 的 知识 虽然 有 了 很 大 长 进 ,但 
还 是 比 不 上 她 的 欲望 的 觉醒 。 海 尔 太太 就 财富 和 社会 地 位 等 问题 发 
表 的 高 谈 疮 论 ， 使 她 终于 介 得 了 要 按 财 富 多 竞 来 划分 层次 。 

海尔 太太 召 欢 在 天 气 晴 天 的 午后 阳光 里 驱车 外 出 溜达 ， 观 党 一 
下 她 自己 住 不 起 的 那些 花园 宅 第 ， 聊 以 目 慰 。 在 北 区 ， 沿 看 现在 的 北 
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潮 演 大 道 ， 已 兴建 了 不 少 优 天 的 住宅 。 现 在 沿 湖 的 那 一 道 用 石 块 和 
花 岗 石 筑 成 的 所 坝 虽 然 在 那 时 节 还 没有 ,但 是 那里 道路 平坦 ,路 劳 一 
其 块 居间 的 草坪 一 眼 望 去 黎 是 可 爱 ， 那 些 房子 全 是 革新 的 ， 气 派 不 
凡 。 这 时 严冬 刚 过 去 ， 正 赶 上 早春 风 .和 日 丽 的 好 天 气 ,海尔 太太 租 了 
一 辆 小 马车 ， 邀 请 嘉 君 溜达 了 一 个 下 午 。 她 们 先是 驱车 罕 过 林肯 公 
园 , 接 着 直 奔 伊 万 斯 顿 而 去 ,四 点 钟 才 往 回 走 ,约莫 五 点 钟 到 达 湖 滨 
大 道 的 北 问 。 每 年 春季 ， 这 里 的 白昼 还 比较 短 ,暮色 四 合 的 阴影 已 渐 
渐 降 临 这 个 大 都 市 。 路 灯 开 始 发 出 柔和 的 光辉 ， 望 过 去 几乎 透明 似 
水 。 空 中 弥漫 着 一 种 柔和 的 氛围 ， 以 无 限 优美 的 情调 向 人 们 的 心灵 
与 肉体 虽 虽 低语。 军 莉 感到 这 是 可 爱 的 迷人 的 一 天 。 这 一 天 令 她 浮 
想 联 阐 , 促 使 她 思想 上 成 熟 了 ,她们 顺 着 光 汐 汐 的 路 面 驶 去 ,其 间作 
尔 才 有 一 辆 马车 开 过 。 训 莉 看 见 有 一 辆 车 子 一 停 下 来 ， 男 外 随即 下 
车 ,给 一 位 好 像 是 午后 寻 欢 作乐 \ 亲 游 归 来 的 绅士 打开 车 门 .她 看 见 
现在 刚 返 青 吐 绿 的 宽广 草坪 的 那 一 边 ， 灯 光 隐 隐约 约 地 照 在 富丽 堂 
旦 的 室内 陈设 上 。o 有 时 看 到 一 把 椅子 ,或 是 一 张 果子 ,有 时 看 到 的 则 
是 一 个 装饰 华丽 的 壁 角 ， 这 一 切 却 使 嘉 莉 心中 艳羡 不 已 。 类 似 幼年 
时 对 御 富 仙 允 的 种 种 幻想 ,如 今 又 得 在 眼前 重 现 . 露 莉 心 里 想象 ,在 
那些 雕饰 华丽 的 门廊 里 面 ， 球 形 水 唱 灯 照 党 了 装 上 钞 板 和 精心 设计 
的 彩色 玻璃 的 一 道道 门 ,那里 的 人 们 都 是 无 忧 无 虑 随心 所 欲 的 ,她 
敢 十 拿 九 稳 地 说 ， 这 里 才 是 调 天 福地 哩 。 要 是 襄 刺 能 够 信步 走 在 宽 
阔 的 林 阴 道上 ， 进 入 那 富丽 莹 皇 的 门廊 ， 在 她 看 来 它 简 直 是 珠 围 垄 
绕 , 具 有 化 容 大 雅 ,奢华 摩 丽 , 乃 至 于 颐 指 气 使 ,左右 一 切 的 气度 一 一 
啊 ! 忧 悉 早 已 不 占 而 飞 , 心 中 郝 痛 顿时 消停 ,她 癣 玫 似 的 凝望 着 ,不 
觉 瞳 自 惊 诺 \ 欣 喜 , 淘 莫 , 与 此 同时 ,那个 不 让 人 宁静 的 迷人 的 声音 ， 
一 直 在 她 耳 际 悄 声 低语 。 

“要 是 我 们 也 有 那样 漂 玩 的 一 幢 住 宅 ，” 海 尔 太 太 伤 心地 叹 了 一 
口气 地 说 该 有 多 关 !” 

“可 人 们 都 说 ,” 问 莉 说 “世上 没有 永远 洱 福 的 人 .。” 

关于 吃 不 着 葡萄 就 说 葡萄 酸 的 狐狸 那 一 套 伪善 哲学 ， 她 昕 到 过 
可 真 不 少 。 

“可 我 看 出 来 了 ,海尔 太太 说 “ 住 在 之 华 宅 第 里 的 人 部 在 竭力 


忍受 目 己 的 痛 兰 。” 

嘉 莉 一 回来 ， 相 形 之 下 就 觉得 自己 这 套房 间 太 赛 丛 了 。 她 还 算 
有 一 乓 眼力 ,她 心里 明白 那 只 不 过 是 一 家 极其 普通 的 \ 币 家 具 、 供 腾 
食 的 寄宿 舍 里 的 三 个 小 房间 轩 了 。 现 在 ， 嘉 莉 不 是 拿 过 去 她 住 过 的 
房子 ， 而 是 拿 她 刚才 看 到 的 聚 华 媒 宅 来 跟 自己 房间 进行 对 比 。 宏 伟 
的 大 门 还 在 她 限 里 内 内 发 光 ， 有 软 座 垫 的 马车 的 办 办 声 依然 在 她 耳 
畔 回响 。 德 鲁 埃 究 竞 算得 上 什么 呢 ? 她 自己 又 算得 上 什么 ? 她 坐 在 
窗 边 摇椅 里 来 回 轻 揪 着, 一面 暗自 思 付 ,一 面 赁 窗 凝 望 灯光 闪烁 的 公 
园 对 面 、 沃 伦 大 道 和 阿 什 兰 林 阴 大 街 上 那些 灯火 通明 的 巨 宅 。 她 心 
里 激动 极 了 , 连 晚饭 都 不 想 下 去 吃 ,心情 忧郁 ,什么 也 不 想 于 ,上 只 是 坐 
在 播 涤 里 按 播 边 唱 。 有 些 老 曲子 不 知 不 党 地 从 她 嘴 边 咯 了 出 来 ， 只 
要 她 一 哼 唱 ,心情 就 更 加 沉重 ,她 一 个 劲 儿 渴 念 着 , 渴 念 着 , 渴 仿 着。 
一 会 儿 是 渴 念 哥伦比亚 城 旧 屋 里 的 那个 房间 ， 一 会 儿 是 渴 念 湖滨 大 
道上 那 蛋 巨 宅 ,一 会 儿 是 渴 念 某 某 太太 的 漂亮 服饰 ,一 会 儿 是 渴 念 那 
天 出 游 时 映 入 眼帘 的 某 处 美景 。 她 伤心 极 了 ， 但 还 是 在 狐 殉 、 默 裤 、 
幻想 .到 了 最 后 ,仿佛 她 的 整个 心态 都 是 处 于 孤独 关 羔 之 中 ,她 的 嘴 
唇 情不自禁 微微 哆 嗪 起 来 她 坐 在 窗 边 的 阴影 里 哼 者 , 哼 着 , 随 者 时 
间 的 流逝 ,她 又 觉得 自己 从 来 都 没有 像 此 时 此 刻 那样 乐 不 可 支 ,虽然 
她 说 不 出 所 以 然 来 。 

当 纪 莉 还 沉浸 在 这 种 心境 之 际 , 公 寅 的 仆人 上 来 向 她 通报 ,说 苗 
斯 特 伍德 先生 正在 会 客室 里 ， 要 求 会 见 德 鲁 埃 先生 和 太太 。 

“我 想 , 大 概 他 不 知道 查 利 出 差 去 了 ”党 莉 暗 自 思 导 道 。 

这 个 冬天 她 相当 难得 才 见 到 这 位 酒店 经 理 ， 可 是 心里 为 了 这 一 
件 事 或 那 一 件 事 一 一 主要 是 他 给 她 留 下 的 强烈 印象 一 一 老 是 慷 念 着 
他 。 她 一 时 间 为 了 目 己 的 仪容 是 否 闯 庄 全 了 神 ， 但 是 照 了 一 下 镜子 ， 
目 己 党 得 还 满意 ， 这 才 下 楼 去 了 。 

赫 斯 特 伍德 照例 是 满面 春风 ， 怡 然 自 得 。 他 没 听 说 德 鲁 埃 己 经 
出 差 了 。 他 得 知 这 一 消息 后 一 点 儿 也 不 为 之 动容 ， 净 谈 那 些 能 引起 
嘉和 莉 兴 趣 的 一 般 性 话题 。 赫 斯 特 伍 德 如 此 谈笑风生 ， 委 实 令 人 倚 叹 。 
他 便 然 有 如 有 共有 主 富 经 验 的 人 一 样 ， 懂 得 惟有 这 样 才 能 博取 人 们 好 
感 .他 知道 嘉 莉 乐 意 昕 他 的 , 束 定 不 费劲 地 接连 不 断 地 扯 下 去 ,让 
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她 听 得 上 了 净 。 他 把 座 椅 跟 她 次 得 更 近 ， 让 自己 的 声音 压 得 极 低 ， 好 
像 他 扯 的 全 是 绝密 消 居 似 的 。 其 实 ， 他 扯 的 几乎 全 是 他 对 男子 和 对 
欢 作乐 的 看 法 。 他 到 过 很 多 地 方 ， 可 谓 见 多 识 广 。 不 管 怎 么 样 ， 他 竞 
使 襄 莉 巴不得 也 能 见 见 这 些 世 和 面 ， 同 时 还 让 她 念 念 不 态 他 上 自己 。 襄 
莉 一 刻 儿 都 不 能 不 意识 到 他 的 个 性 和 他 的 存在 。 他 看 重 谈 到 东 一 件 
事 时 会 笑 睐 睐 地 、 慢 悠悠 地 拾 眼看 她 ， 于 是 她 就 被 他 两 眼 的 魅力 给 吸 
引 住 了 。 他 那 落 落 大 方 的 风度 早已 博得 了 她 的 青睐 。 有 一 回 ， 他 说 
话 时 为 了 突出 重点 碰 了 一 下 她 的 手 ， 她 只 是 淡淡 一 笑 。 好 像 他 身上 
进 射出 一 圈 光 轮 ， 把 她 整个 儿 沉 齐 住 了 。 他 的 举止 谈 叶 始终 不 会 索 
然 无 味 ， 似 乎 使 如 莉 都 变 得 更 聊 明了 。 至 少 ， 她 在 他 的 影响 下 心情 究 
然 开 明 起 来 ， 最 后 使 她 的 全 部 优 氮 都 展现 出 来 了 。 她 感到 自己 跟 他 
在 一 起 要 比 跟 别人 在 一 起 时 更 聪明 。 至 少 ， 他 好 像 从 她 身上 发 现 了 
许多 值得 夸奖 的 长 处 。 赫 斯 特 伍德 身上 没有 一 丝 一 蝶 屈 尊 俯 就 的 味 
道 。 而 德 铺 埃 却 总 是 以 恩人 目 居 。 

以 后 他 们 每 一 次 会 面 ， 不 管 德 鲁 埃 是 不 是 在 场 ， 他 们 之 间 都 有 某 
种 让 问 莉 觉得 难以 描述 的 、 格 外 亲密 的 、 微 妙 的 感情 。 巡 莉 生 来 不 是 
健谈 的 人 。 她 不 善于 流畅 地 表达 目 己 的 思想 。 强 烈 而 深沉 的 感情 
总 是 占 上 风 。 每 一 回 她 都 说 不 出 一 句 有 分 量 的 话 儿 来 ， 至 于 用 目 传 
情 一 一 哪个 女人 愿意 让 人 看 见 呢 ? 她 和 德 鲁 埃 之 间 从 来 都 没有 类 似 
这 样 的 感情 交流 。 事 实 上 压根 儿 也 不 会 有 的 。 当 时 嘉 莉 正身 处 困 
境 ， 急 有 盼 拯救 ， 德 鲁 埃 及 时 相助 ， 她 身 不 由 己 ， 这 才 届 从 于 他 。 现 在 ， 
吉 莉 却 被 那 种 德 鲁 埃 永 远 不 会 懂得 的 秘密 的 感情 潜流 诱 服 了 。 赫 斯 
特 伍 德 的 每 一 个 飞 眼 ， 狐 如 恋人 的 情话 一 样 富 于 魅力 ， 而 且 意 味 无 
穷 。 它 不 要 马上 回答 ， 甚 至 是 不 可 能 回答 的 。 

一 般 说 来 ， 人 们 赋予 了 言语 过 分 多 的 渭 义 。 他 们 有 一 种 错觉 ， 念 
佛 言语 能 产生 极 大 的 效果 。 事 实 上 ， 言 语 在 所 有 议论 中 总 是 属于 最 
浅 层 次 的 部 分 。 它 们 只 能 模糊 地 表达 隐藏 在 后 面 的 狂热 、 沸 腾 的 感 
情 与 欲念。 说 话 间 或 许 也 有 走神 的 时 候 ， 但 他 们 俩 却 是 心有灵犀 一 
点 通 。 

器 莉 跟 赫 斯 特 伍德 交谈 时 听 到 的 ， 却 是 他 所 说 的 言 下 意 、 弦 外 
音 。 他 的 外 表 多 文雅 ! 他 的 身份 地 位 又 是 多 么 诱 人 ! 他 对 她 怀 有 越 
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来 越 强 烈 的 欲望 ， 就 像 一 只 温暖 的 手 抚 摸 看 她 的 心 录 。 它 是 肉眼 看 
不 见 的 ， 所 以 嘉 莉 用 不 着 为 此 感到 颤栗 一 一 它 义 是 无 形 的 ,触摸 不 到 
的 ， 所 以 她 也 用 不 看 害怕 别人 会 怎么 说 ， 她 目 己 又 会 怎么 想 。 赫 斯 特 
伍德 正在 问 她 县 求 \ 劝 说 要 求 否认 旧 的 专 有 权 , 取 得 新 的 专 有 权 , 但 
这 一 切 都 不 是 用 言语 表达 出 来 的 。 他 们 的 交谈 展现 了 这 两 个 人 的 真 
实心 态 ， 束 像 管 弦 乐 队 以 低音 给 茶 个 经 过 演 染 的 戏剧 插曲 伴奏 一 样 。 
姑且 不 要 就 这 两 个 人 的 真实 心态 的 预测 跟 我 争论 。 生 命 机 能 具 

有 巨大 的 力量 ， 不 应 该 看 做 仅仅 是 一 种 智力 。 所 谓 情 趣 高 雅 ， 不 外 乎 
是 对 这 些 事物 有 认识 和 理解 ， 谁 能 理解 和 感觉 到 它们 是 真实 的 ， 谁 就 
算是 情趣 高 雅 。 但 是 这 些 力量 本 身 ， 从 事 最 平凡 的 工作 的 聪明 人 全 
都 会 间 识 到 。 这 些 力量 是 微妙 、 奇 噶 而 又 慰 人 的 ， 需 要 观察 者 思想 级 
密 精 妙 方 能 了 解 。 调 市 露 莉 和 克 斯 特 伍 德 这 两 种 性 格 的 人 的 力量 ， 
就 像 上 文 所 说 的 那样 奇异 而 又 微妙 。 这 一 切 我 们 在 写 小 说 和 哲学 论 
文 时 ,都 没有 特别 强调 一 一 我 们 没有 阔 述 ， 每 一 个 人 都 必须 对 这 些 事 
物 先 要 有 所 理解 和 感觉 ， 方 能 过 上 真正 合乎 人 性 的 生活 。 我 们 必须 
懂得 ,不 是 我 们 目 己 , 而 是 这 些 事 物 一 一 我 们 则 是 作为 它们 存在 的 根 
据 一 一 才 算 是 真实 。 必 须 懂得 ， 这 不 仅仅 对 美 是 这 样 的 : 

i 它 是 通过 如 画 的 景色 

无 际 的 苍 罕 显示 出 来 。 


而 且 


它 的 全 部 界 域 是 地 和 天 ， 
善 与 恶 ,我 和 你 。 


“ 北 区 湖 演 那 一 市 的 房子 你 见 过 没有 ? ” 赫 斯 特 伍德 问 。 

“ 哦 ,今天 下 午 我 刚 去 过 那里 一 一 海尔 太太 和 我 一 起 去 的 。 可 是 
漂亮 得 很 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,非常 漂 澡 。 东 斯 特 伍德 回答 说 。 

“哎哟 ! 襄 莉 忧心 地 说 “我 巴不得 能 住 进 这 么 一 疏 住 宅 哩 。 

“你 并 不 快乐 ,” 许 斯 特 伍德 稍微 沉吟 了 一 下 , 慢 您 悠 地 说 ,他 一 
本 正经 地 拾 眼 直 上 卫 着 她 的 眼睛 。 他 心里 明白 自己 已 深 深 地 氛 拨 了 她 
的 心弦 。 现 在 他 自己 有 机 会 说 出 那样 一 句 话 了 。 他 悄悄 地 俯 身 靠近 
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她 ， 两 眼 还 是 直 了 本 着 她 。 他 觉得 现在 正 是 千钧一发 的 时 刻 。 嘉 莉 身 
子 蔡 不 住 稍微 挪 动 了 一 下 ， 竭 力 想 要 摆脱 他 的 魅力 ， 但 是 不 管用 。 他 
正在 充分 展现 男人 的 全 部 迷人 的 魅力 。 他 有 后 够 的 理由 可 以 激励 上 自 
己 。 他 本 考 ， 本 着， 这 个 局 面 持续 时 间 越 长 也 就 越 术 手 。 这 个 小 女工 
己 越 来 越 陷 进 了 深渊 。 她 仅 有 的 一 些 支 撑 物 ， 一 个 接 一 个 地 正 从 她 
手中 漂 走 了 。 

“ 哦 ,” 圳 莉 最 后 说 “你 不 应 该 那样 直上 晤 着 我 。” 

“我 可 按 探 不 住 了 。” 共 斯 特 伍德 回答 说 。 

嘉 莉 稍微 放松 了 一 点 ， 让 这 个 局 面 持续 下 去 ， 殊 不 知 却 给 了 赫 斯 
竺 伍德 勇气 和 力量 。 

“你 对 自己 的 生活 不 满 ,是 吗 ?” 

“是 的 ”她 有 人 气 无 力 地 回答 。 

赫 斯 特 伍德 心里 明白 ， 说 得 更 确切 些 一 一 他 早已 感到 目 己 控制 
着 这 个 局 面 了 。 他 俯 身 过 去 ， 抚 摩 着 她 的 手 。 

“你 干 万 别 这 样 。 ”她 大 声 喀 喀 , 一 路 而 起 。 

“请 原谅 ,我 这 是 无 意 的 。? 他 豪 无 拘束 地 回答 。 

嘉 莉 并 没有 逃跑 ， 按 说 她 是 可 以 逃跑 的 。 她 并 没有 证 这 次 会 面 
网 此 结束 ， 炙 斯 特 伍德 马上 想到 要 给 她 讲 一 些 逗 人 的 趣闻 。 但 不 一 
会 儿 ， 他 却 起 喘 告 套 。 嘉 莉 觉 得 一 切 的 一 切 全 都 被 他 控制 了 。 

“你 二 万 别 生气 ,” 他 怪 亲 热 地 说 * 随 着 时 间 的 流逝 ,一 切 都 会 好 
转 的 。” 

她 没有 回答 ， 因 为 她 想 不 出 有 什么 话 可 说 。 

“我 们 是 好 朋友 ,不 是 吗 ?” 告 别 时 , 蔡 斯 特 伍德 丫 她 伸 出 手 来 说 
道 。 

“是 的 。 宫 莉 回 答 说 。 

“那么 ,在 我 再 来 看 你 以 前 ,一 学 别提 这 件 事 。 

他 紧 紧 地 握 了 一 下 她 的 手 。 

“我 可 不 能 答应 。 宕 莉 满 怀 狐疑 地 说 。 

“你 对 朋友 砚 得 慷慨 大 方 一 些 ”5 闪 斯 特 伍 德 话 儿 说 得 如 此 坦率 ， 
使 她 不 由 得 不 深 受 感动 。 

“ 那 我 们 不 要 再 谈 这 个 网 得 了 。 她 回答 说 。 


“好 吧 。" 笠 斯 特 伍德 笑 逐 颜 开 地 说 。 

他 下 了 楼 ， 登 上 了 他 的 马车 。 亮 莉 关 了 门 ， 上 楼 回 到 目 己 的 房 
间 。 她 对 看 穿 衣 镜 ， 松 开 宽 宽 的 化 边 领 子 ， 还 把 她 新 买 的 那 条 漂亮 的 
鳄鱼 皮 腰 带 解 了 下 来 。 

“我 变 得 真 吓人 ,她 说 ,心中 确实 感到 差 愧 交集 和 困惑 不 安 一 一 
“好 像 什 么 事情 我 都 做 得 不 对 头 。 

不 一 会 儿 ， 她 解 开 头发 ， 一 头 波 滔 形 的 秀 发 ， 看 上 去 很 漂亮 。 她 
昔 思 尽 想 ， 逐 一 想起 这 天 晚上 发 生 的 种 种 情景 。 

“我 不 知道 , "最 后 她 喃 喃 上 自 语 地 说 “现在 我 该 怎么 办 呢 !” 

“好 了 ," 镖 斯 特 伍德 驱车 回去 时 上 自 言 自 语 地 说 “她 真 的 吝 欢 我 ， 
这 个 我 深信 无 疑 。 

这 位 春心 不 老 的 酒店 经 理 回 家 的 路 足 趾 有 四 英里 ， 一 路 上 他 乐 
乐 呵呵 地 吹 口 哨 ， 吹 的 是 少 说 也 有 十 五 个 年 头 他 都 没有 想起 的 一 文 
旧 曲 子 。 


第 十 四 章 


茶 斯 特 伍德 和 嘉 莉 在 奥 格 登 公 宽 幽会 以 后 还 不 到 两 天 ， 这 位 大 
人 物 又 去 登门 拜访 了 。 他 几乎 一 天 到 有 晚 都 在 居 念 她 。 她 的 宽容 大 度 
在 茶 种 程度 上 使 他 欲火 中 烧 。 他 觉得 目 己 一 定 能 话 得 她 ， 而 且 还 会 
很 快 。 

这 个 阅历 丰富 的 人 之 所 以 对 嘉 莉 感 兴趣 一 一 还 说 不 上 是 神魂 其 
倒 -一 并 不 仅仅 由 于 和 欲望 引起 ， 其 原因 要 深刻 得 多 。 这 是 多 少年 来 
在 于 润 、 儿 乎 充 凌 的 土壤 里 枯萎 了 的 感情 ， 现 在 好 像 义 在 吐 艺 待 放 。 
很 可 能 嘉 莉 比 从 前 吸引 过 他 的 所 有 女人 更 出 色 。 目 从 那 次 最 后 终 成 
眷属 的 恋爱 以 来 ， 他 一 次 都 没有 正经 八 百 地 谈 过 恋爱 ， 而 从 那 以 后 ， 
阅 尽 人 间 沧 桑 ， 他 才 忱 然 大 情 目 己 当 思 的 决断 是 多 么 草率 的 产 错 。 
每 当 赫 斯 特 伍 德 一 想到 这 件 事 ,就 暗 晶 寻思 道 : 如 采 说 他 的 一 生还 可 
以 从 头 开 始 的 话 ， 他 是 断 断 乎 不 会 作 像 灰 斯 特 伍 答 太太 这 样 的 女人 。 
同时 ， 他 平日 里 跟 女 人 打交道 的 经 验 ， 大 大 地 降低 了 他 对 女性 的 敬 
意 。 他 对 女性 持 玩 世 不 苛 的 态度 ， 乃 是 由 于 自己 有 过 相当 多 的 经 验 
教训 的 缘故 。 他 在 遇 到 嘉 莉 以 前 所 结交 过 的 女人 ， 儿 乎 都 是 一 个 模 
子 里 浇铸 出 来 的 : 目 私 .愚昧 . 俗 艳 。 在 他 朋友 们 的 太太 里 头 ,他 也 没 
发 现 有 长 得 灵秀 一 些 的 ;而 他 目 己 的 太太 那 种 冷峻 .平庸 的 性 格 怎么 
都 不 会 让 他 喜欢 的 。 他 对 那些 花 天 酒 地 的 场所 本 来 就 有 所 了 解 ， 在 
那里 ,每 到 夜晚 ,社会 上 好 色 之 徒 一 - 其 中 好 多 人 他 是 认得 的 一 一 总 
在 纵 饮 作乐 ， 这 一 切 终于 使 他 的 性 格 变 得 冷酷 无 情 。 他 种 帝 以 怀疑 
的 眼光 看 每 所 有 女人 一 一 瞧 她 们 只 是 一 个 劲 儿 以 自己 的 色相 和 服饰 
来 捞取 好 处 。 他 用 一 种 洞 烛 其 寻 的 锐利 的 眼光 追踪 着 她 们 。 与 此 同 
时 ,尽管 他 远 不 是 那么 无 聊 , 但 他 对 善良 的 女人 还 是 尊敬 的 ,他 个 人 
其 至 并 不 想 要 琢磨 研究 ， 究 竞 打 从 哪儿 会 出 现 一 个 有 如 圣洁 的 女人 
这 种 奇迹 。 到 时 候 他 会 摘 下 帽子 ,使 那些 口 出 污 言 秽语 .居心 险 恶 的 
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人 在 她 面前 哄 若 寒蝉 一 一 活 像 鲍 威 里 0 小 客栈 的 爱尔兰 看 门人 在 
慈善 姐妹 会 @ 跟前 低 首 下 心 ， 自 愿 虔 诚 地 给 慈善 事业 捐 钱 一 一 至 于 
赫 斯 特 伍德 为 什么 自己 会 如 此 插 躬 届 膝 这 个 问题 ， 现 在 他 倒是 不 去 
多 推 殴 它 了 。 

一 个 具有 区 斯 特 伍 德 这 样 职位 的 人 ， 多 年 来 跟 许 多 无 足 轻重 或 
利 欲 蝇 心 的 女人 打 过 交道 以 后 ,一旦 遇见 一 个 天 真 、 无 知 的 年 轻 寻 
娘 , 要 么 是 感到 她 跟 自 己 差 距 太 大 而 持 疏 远 的 态度 ,要 么 是 被 她 吸引 
过 去 , 恢 走 于 目 己 的 发 现 而 扬扬 得 意 。 只 有 经 过 迁 回 曲折 的 历程 , 像 
赫 斯 特 伍德 这 种 男人 才 会 接近 喜 莉 这 样 的 关 娘 。 他 们 这 些 人 没有 明 
确 的 办 法 ,他 们 也 不 了 解 怎样 去 骗取 这 个 年 轻 的 女人 的 信任 ,博得 她 
的 青睐 , 一 一 但 是 ,倘若 他 们 发 现 良 家 女子 落 入 陷阱 的 话 , 则 当 别 论 。 
如 果 这 只 苍蝇 不 幸 落 入 蛛网 , 那 蜂 蛛 就 会 爬 过 来 ,根据 自己 的 条 款 开 
始 谈 判 ., 所 以 ,天 真 的 少女 闻 进 有 如 泥潭 一 般 的 大 城市 ,要 是 落 入 浪 
荡 子 或 者 色狼 的 圈子 ， 哪 怕 还 是 在 最 外 层 的 边缘 ， 他 们 也 都 会 跑 出 
来 ， 贾 弄 他 们 那 套 诱 人 的 佼 俩 。 

“ 嘿 ,” 这 种 人 就 会 大 声 喷 道 瞧 一 个 天 真 无 那 的 可 怜 虫 已 落 入 
我 的 掌心 啦 。 我 这 就 去 碰 磁 运气 。” 

这 事 的 最 后 结局 ,我 们 是 完全 可 以 预料 的 ,因为 天 真 无 那 的 人 怎 
么 都 听 不 到 什么 高 见 或 者 劝告 的 。 

想必 一 眼 就 可 看 出 ,历经 一 个 迁 回 曲折 的 过 程 , 嘉 莉 已 经 落 入 赫 
斯 特 伍德 的 势力 范围 。 当 初 赫 斯 特 伍德 是 应 德 鲁 埃 的 邀请 ， 去 看 一 
个 衣着 入 时 、 容 貌 漂亮 的 新 来 的 姑娘 的 .他 一 走 进 德 鲁 埃 的 公社 ,只 
指望 痛 痛 快 快 地 曾 着 玩 一 个 上 晚上， 然后 永远 忘掉 这 个 新 朋友 。 殊 不 
知 他 发 现 了 一 个 年 轻 貌 美的 女人 把 他 给 吸引 住 了 。 嘉 莉 温 柔 的 眼光 
里 一 点 儿 痢 没有 像 情 妇 那 样 工 于 心计 的 神态 。 闫 羞 答 答 的 举止 言谈 
中 ， 也 一 点 儿 没 有 交际 花 的 那 种 做 作 。 赫 斯 特 伍德 马上 发 现 刚 才 是 


世 鲍 威 里 ， 位 于 纽约 曼哈顿 岛 东 南部 ， 为 廉价 酒吧 、 下 等 客栈 、 低 级 娱乐 场所 ， 是 乞 
丐 酒 徒 充斥 的 街区 。 

凶 蒸 善 姐妹 会 ， 爱 尔 兰 修女 凯瑟琳 . 麦 考 利 (1787--1841 ”) 在 一 八 二 七 年 创建 于 都 柏 
林 的 蓄 善 组 织 ， 一 八 四 三 年 在 美国 设立 分 会 。 
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一 场 误会 一 一 茶 种 艰难 的 际遇 把 这 个 可 怜 巴 巴 的 妇女 推 到 了 他 跟 
前 ,使 他 一 下 子 对 嘉 莉 产生 了 兴趣 ,顿时 萌生 出 拯救 的 同情 心 ,虽然 
其 中 不 是 没有 私心 杂念 。 他 要 把 绎 莉 夺 过 来 ， 因 为 他 认为 她 的 命运 
与 其 跟 德 鲁 埃 连 在 一 起 ， 还 不 如 跟 他 自己 交织 在 一 起 要 好 得 多 。 他 
嫉妒 这 个 推销 员 旗 开 得 胜 , 其 实 ,他 一 蕴 子 都 没有 那样 强烈 地 嫉 妨 过 
别人 。 

嘉 莉 的 品格 当然 比 茶 斯 特 伍德 咒 尚 ， 就 像 她 的 智力 胜 过 德 鲁 埃 
一 样 。 她 刚 到 芝加哥 ， 就 像 是 旷野 里 吹 来 的 一 阵 清新 的 空气 一 样 新 
鲜 ， 乡 下 的 阳光 依然 在 她 眼 里 闪耀 着 。 这 里 面 没有 什么 欺诈 或 是 贪 
禁 。 如 果 说 要 寻 竞 的话， 也 许 她 身上 由 于 遗传 ， 稍 徽 留 下 了 一 点 儿 ， 
但 绝 不 是 贪得无厌 。 她 至 今 还 用 一 种 困惑 的 眼光 打量 着 这 个 迷宫 似 
的 大 城市 。 赫 斯 特 伍 德 从 她 身上 感觉 到 了 含苞 欲 放 的 青春 。 他 要 像 
摘 树 上 的 鲜果 一 样 把 她 摘 下 来 。 啊 ， 训 莉 跟 赫 斯 特 伍 德 的 妻子 该 有 
多 么 不 同一 一 她 跟 那些 说 熟 城市 生 活 、 用 同一 个 模子 小 铸 出 来 的 伦 
攀 女 人 相差 该 有 多 远 啊 。 赫 斯 特 伍德 好 像 口 渴 的 旅人 走 近 清 泉 一 样 
徘 近 这 个 年 轻 的 女人 。 攻 斯 特 伍 德 在 她 的 面前 感到 神 消 气 爽 ， 就 像 
一 个 人 在 盛夏 骄阳 的 炙 糯 下， 突然 拂 面 吹 来 一 阵 春 风 时 的 感觉 。 

吾 闲 目 从 上 面 所 说 的 那个 插曲 以 来 ,孤零零 的 没 人 商量 ,开头 只 
好 目 己 东 想 西 想 ,总 想 不 出 所 以 然 来 ,最 后 想 得 累 了 , 册 察 性 不 去 想 
它 了 。 她 目 己 好 歹 应 该 感激 德 鲁 埃 。 他 在 她 落难 的 时 候 帮 助 过 她 ， 
仿佛 还 是 昨天 的 事 。 她 在 各 方面 对 他 都 是 感恩 图 报 的 。 她 承认 他 长 
得 相貌 益 和 党 ,同时 又 客 宏 大 量 ,事实 上 ,说 来 也 怪 ,其 至 当 他 不 在 跟前 
的 时 候 , 连 他 的 自私 自 利 她 都 记 不 得 了 ,不 过 话 又 说 回来 , 嘉 莉 并 不 
觉得 有 一 种 必须 恪守 的 关系 ,使 她 只 能 跟 他 ,而 不 是 跟 别 人 联系 在 一 
起 .事实 上 ,类 似 上 述 想 法 ,即使 在 德 鲁 埃 的 欲念 里 ,也 是 根本 站 不 
住 脚 的 。 

老实 次 ， 这 个 年 轻 漂亮 的 推销 员 ， 由 于 他 举止 轻浮 和 喜新厌旧 ， 
至 少 就 他 跟 女 性 的 关系 来 说 ， 是 注定 不 能 持久 的 。 不 论 哪 一 个 女人 ， 
只 要 对 他 长 时 间 观 察 ,都 会 觉得 他 就 是 那 种 “ 眼 不 见 \ 心 不 想 ” 的 人 。 
他 决 不 会 从 他 赖 以 生存 的 轻松 的 上 层 社 会 骤然 坠落 到 严肃 的 感情 之 
谷 。 他 照旧 乐 乐 呵呵 地 过 日 子 ,深信 自己 包 管 人 见 人 爱 , 对 他 的 钟爱 
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之 情 也 会 接 中 而 至 ， 这 一 切 将 永远 不 变 ， 让 他 寻 欢 作乐 。 他 就 是 看 不 
到 茶 一 个 老 朋 友 ， 或 是 最 终 发 现 吃 了 此 人 的 闭 门 赣 ， 他 也 不 会 感到 太 
伤心 。 这 个 人 没有 那么 深 的 感情 ， 所 以 不 会 为 旧情 的 丧失 而 感到 茧 
痛 。 他 虽然 还 太 年 轻 ， 但 是 已 经 很 发 迹 了 。 他 就 是 这 么 一 种 人 ， 在 精 
神 上 人 至 死 始终 是 年 轻 的 。 

嘉 莉 跟 德 鲁 埃 关系 的 密切 程度 ， 束 像 他 这 种 人 跟 任何 一 个 人 的 
关系 差 不 离 。 她 对 他 的 习惯 了 解 得 很 不 够 ,还 谈 不 上 有 任何 看 法 。 
从 他 们 第 一 次 相 见 以 后 ， 德 鲁 埃 从 来 还 没有 苞 她 生 过 气 。 如 果 说 
嘉 莉 本 来 只 是 以 为 他 有 什么 缺点 的 话 ， 那 是 由 于 他 还 没有 梭 露 出 
来 一 一 是 他 压根 儿 不 让 它 暴 露出 来 轩 了 。 

至 于 赫 斯 特 伍 德 有 呢 ， 现 在 他 心心 念 念 慷 着 嘉 莉 。 他 对 她 还 没有 
具体 的 盘算 ， 只 是 次 必要 她 承认 对 他 一 兄 钟 情 。 他 上 自 以 为 从 她 低 垂 
的 眼睛 、 犹 滞 的 目光 和 人 述 疑 的 态度 里 看 到 了 萌发 出 的 强烈 的 情欲 的 
征兆 。 他 要 站 到 她 身边 ， 让 她 把 自己 的 手 按 到 他 手 上 一 一 他 要 看 一 
看 她 下 一 步 该 怎么 一 一 对 他 钟情 的 下 一 个 迹象 是 什么 。 类 似 这 样 的 
交 仿 和 狂热 ， 好 多 年 来 他 已 经 没有 感受 过 了 。 坏 斯 特 伍德 义 变 成 了 
一 个 多 情 的 年 轻 人 一 一 一 个 同 女人 大 献 筑 勤 的 出 色 骑 士 。 

赫 斯 特 伍 德 身 为 酒店 经 理 , 安 排 晚 上 外 出 活动 , 原 是 最 方便 没有 
了 。 一 般 说 来 ， 他 是 个 最 信得过 的 职员 ， 至 少 从 他 支配 个 人 时 间 来 
说 ,是 能 获得 雇主 们 信任 的 。 反 正大 家 都 知道 经 理 交 下 的 任务 ,他 照 
例 完成 得 很 出 色 , 所 以 不 管 什 么 时 候 , 他 高 兴 离 开 就 可 以 离开 。 他 的 
风度 、 手 腕 和 过 分 修饰 的 外 表 ， 给 酒店 增添 了 一 种 须 史 不 可 离 的 气 
氛 , 与 此 同时 ,长 期 积累 的 经 验 使 他 成 为 采 办 库存 必 备 商品 的 最 出 色 
的 行家 。 酒 店 伙计 和 助手 们 ， 也 许 会 单个 儿 或 者 一 拨 一 拨 地 进来 又 
走 了 ,但 是 只 要 他 在 店 里 ,许多 老 顾客 包 管 觉察 不 出 有 什么 变化 ,他 
给 店 里 带 来 了 一 种 他 们 所 熟悉 的 气氛 。 因 此 ， 他 上 自己 可 以 随意 安排 
上 班 时 间 一 一 有 时 在 下 午 , 有 时 在 晚上 ,但 在 十 一 点 和 十 二 点 之 闻 务 
必 赶 回来 ,亲眼 看 一 看 这 一 天 的 最 后 一 两 个 钟头 里 的 生意 如 何 ,照料 
一 下 打 料 这 类 琐事 ， 这 些 原 是 他 应 尽 的 职责 中 的 一 部 分 。 

“乔治 , 店 里 的 事 你 都 得 安排 妥当 ,让 所 有 的 雇员 全 走 了 以 后 ,你 
自己 才能 回 家 。 霍 格 曾经 有 一 回 这 样 天 照 过 他 ,从 此 以 后 ,在 他 长 年 
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累 月 的 任职 期 间 ， 他 从 来 都 没有 玩忽 过 这 一 职守 。 多 年 来 没有 一 个 
业主 在 下 午 五 点 钟 以 后 到 店 里 来 过 ， 可 是 这 位 酒店 经 理 却 好 像 业 主 
们 按时 前 来 察看 似 的， 忠实 地 履行 了 上 述 这 一 要 求 。 

这 个 星期 五 下 午 ， 在 他 上 次 拜访 以 后 才 两 天 ， 他 决心 前 去 跟 嘉 莉 
谈 谈 。 他 再 也 不 能 等 待 了 。 整 整 一 个 上 午 ， 他 试图 在 写字 台 上 工作 ， 
但 是 收效 其 微 。 他 和 几 位 老 朋友 握 握 手 ， 跟 一 两 拨 顾 客 聊 聊天 ， 此 外 
还 处 理 了 店 里 一 些 日 党 事务， 但 是 他 照样 心不在焉 。 他 一 二 在 约 想 ， 
要 是 自己 能 再 坐 到 嘉 莉 身 旁 该 有 多 美 。 最 后 ， 他 决定 要 去 看 她 ， 此 后 
他 两 眼 老 是 上 着 时 钟 ， 他 觉得 时 钟 太 无 情 ， 走 得 真 慢 。 

十 二 点 半 , 他 去 进 午餐 ,但 是 胃口 从 佳 ,一 点 一 刻 就 回来 了 ,因为 
决定 不 了 何 时 动身 ， 心 里 直 发 悉 。 二 点 差 一 刻 ， 他 取 下 了 他 那 淡 灰色 
大 衣 和 深 色 圆 项 礼 巾 。 

“ 伊 万 斯 ,” 他 冲 酒吧 领班 说 /要 是 有 人 来 找 我 ， 我 四 五 点 钟 束 加 
及 二 

他 急 冲 冲 来 到 麦迪 逊 街 ， 登 上 一 辆 马 拉 街 车 ， 半 个 钟头 就 到 了 奥 
格 登 公 帘 。 

嘉 莉 正 想 出 去 散 散 步 ， 和 穿着 一 套 淡 灰色 毛料 衣服 ， 短 上 衣 上 有 两 
排 灰 色 大 纽扣 。 她 已 经 把 帽子 和 手套 取 了 出 来 ， 放 在 她 面前 的 市 镜 
高 五 斗 杜 上 。 她 正在 人 颈 前 系 白色 花边 饰 结 ， 这 时 公 帘 的 女仆 上 楼 通 
报 赤 斯 特 伍 德 先生 要 来 看 她 。 

乍 一 昕 ， 嘉 莉 有 一 点 儿 吃惊 ,但 是 她 告诉 女仆 说 她 一 会 儿 下 去 ， 
于 是 赶紧 穿戴 打扮 。 

嘉 莉 一 听 说 这 位 令 人 难忘 的 经 理 正在 等 着 跟 她 见面 ， 顿 时 说 不 
出 是 开心 还 是 发 仪 。 她 感到 有 氮 儿 忆 惰 张 张 ， 两 颊 一 下 子 飞 红 ， 但 这 
多 半 是 由 于 紧张 ， 而 不 是 入， 惧 或 是 受 宠 。 她 并 不 想 去 推 独 谈话 的 动 
机 是 什么 。 她 只 是 觉得 自己 务必 小 心 着 慎 ， 要 知道 赫 斯 特 伍德 对 她 
具有 一 种 难以 言喻 的 吸引 力 。 于 是 :， 她 用 手指 最 后 整 了 整 饰 结 就 下 
楼 了 。 

这 位 情 深意 笃 的 酒店 经 理 ， 由 于 完全 意识 到 目 己 此 行 的 目的 ， 倒 
也 露出 有 些 紧 张 不 安 的 神情 。 他 认为 这 一 回 上 且 己 务必 大 力 施加 影 
啊 ， 可 是 现在 时 刻 已 到 ， 一 听见 亮 莉 下 楼 的 脚步 声 ， 他 却 忆 了 神 。 他 
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不 免 意志 有 所 消沉 ， 因 为 他 毕 况 说 不 准 她 会 有 什么 样 的 想法 。 

不 过 ， 豆 莉 一 走 进 房间 ， 她 的 仪态 给 了 他 勇气 。 看 来 她 太 单纯 、 
太 迷 人 ， 会 使 任何 一 个 恋人 胆量 又 增 。 她 那 明 显 的 不 安神 情 ， 反 而 把 
他 自己 的 胆 快 心情 一 扫 而 光 。 

“你 好 蚜 ?他 从 容 地 说 今天 下 午 我 可 不 能 不 出 来 ,天 气 是 那么 
人 

“是 的 ,?" 宫 莉 说 ,在 他 跟前 站 住 了 “我 自己 也 正 打算 出 去 散 散 
天 

“ 哦 ,你 正 要 出 去 吗 ?他 说 * 那 么 ,你 戴 上 帽子 ,我 们 俩 一 块 出 去 
吧 。” 

“ 那 敢 情 好 ?她 回答 说 ,一 转身 走出 房间 。 

在 这 短 短 的 会 面 中 ， 她 深信 赫 斯 特 伍德 对 她 感 兴趣 了 。 现 在 训 
无 疑问 ， 她 已 经 把 他 吸引 住 了 。 他 的 遍 翩 风度 与 堂堂 相 狐 并 未 使 他 
本 人 格外 显眼 。 豆 莉 对 他 的 抠 体 毫 无 感性 可 言 ， 而 让 她 受 感动 的 仅 
仅 是 他 的 想法 。 要 知道 这 些 想法 是 非常 诱 人 ， 而 又 富有 吸引 力 的 。 

“是 啊 ," 他 说 ，“ 我 真 高 兴 来 得 正 是 时 候 ， 要 不 然 我 就 见 不 到 你 
罚 . 

“是 的 ,? 她 回答 说 * 我 正 要 出 去 

他 们 穿 过 公园 ， 灌 着 华盛顿 街 往 西 头 走 去 ， 当 时 那 宽阔 的 碎 石子 
路 面 ， 以 及 离 人 行道 还 有 相当 距离 的 借 大 的 木 结构 房子 ， 望 过 去 插 好 
看 。 它 是 西区 身 实 人 家 育 居 的 一 条 街 ， 赫 斯 特 伍德 生怕 被 人 攀 见 ， 禁 
不 住 心里 感到 紧张 不 安 。 本 城 各 个 角 沙里 许多 商人 都 认得 他 ， 尽 管 
他 一 想到 白天 这 个 时 刻 大 多 数 商 人 都 在 上 班 ， 他 们 的 太太 和 子女 大 
多 数 又 不 认得 他 ， 这 才 使 他 心中 稍 感 宽慰 ， 不 过 他 还 是 巴不得 自己 不 
要 太 惹 人 注目 。 他 们 只 走 过 一 两 排 房子 ， 在 一 条 小 巷 里 忽然 看 见 了 
一 家 出 租 马车 行 的 招牌 ， 这 才 给 他 解决 了 难题 。 

“我 们 就 不 妨 以 车 代步 吧 。” 他 说 。 

“我 无 所 谓 。" 宫 莉 说 。 

“ 城 里 那 条 新 的 林 阴 大 街 ,你 从 来 还 没 见 过 ,是 吗 ?他 问 。 

“是 的 "她 回 答 说 。 

上 述 那 条 林 阴 大 街 ， 在 当时 跟 乡 间 的 道路 差 不 离 。 他 打算 领 她 
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去 看 看 的 那个 地 段 ， 是 在 这 个 街区 往 西 很 远 很 远 的 地 方 ， 那 里 几乎 连 
一 由 房子 也 没有 。 这 条 林 阴 大 街 将 道格拉斯 公园 与 华盛顿 公园 ， 又 
名 南 园 ， 连 在 一 起 ， 不 外 乎 是 一 条 人 工 铺 筑 得 极 好 的 马路 ， 萌 正 南 方 
问 越 过 一 请 杂 草丛 生 的 及 妓 延伸 过 去 ， 大 约 有 五 英里 长 ， 然 后 戎 正 东 
方 丫 越过 同样 的 大 车 原 ， 也 按 同 样 的 里 程 延 伸 过 去 。 党 途经 过 的 大 
部 分 地 方 连 一 幢 房 子 都 见 不 到 ， 随 便 什么 话 都 可 以 畅谈 ， 不 受 任何 干 
扰 。 

他 在 出 租 马 车 行 的 马帮 里 挑 了 一 匹 好 使 唤 的 马 和 一 辆 整洁 的 马 
车 ， 转 眼 间 他 们 俩 来 到 了 人 们 了 瞧 不 见 、 也 听 不 见 的 地 方 。 

“你 会 赶 车 吗 ?过 了 半 遇 , 他 问 。 

“我 从 来 没有 试 过 。” 露 莉 说 。 

他 把 绥 绳 交 到 遍 莉 手 里 ， 两 臂 交 叉 抱 在 胸 前 。 

“你 看 ,这 可 是 一 点 儿 痢 不 费劲 ”他 微笑 着 说 。 

“要 是 马 儿 听话 , 倒 也 不 难 。 絮 闲 说 。 

“只 要 练 一 下 ,你 准 能 像 任 何人 一 样 驾 驭 辕 马 了 。" 他 话 里 带 着 茧 
励 ,找补 着 说 。 

他 一 直 在 寻 摸 机 会 ， 想 趁 谈话 中 断 之 际 言 归 正 传 。 他 有 一 两 回 
颖 口 不 言 ， 希 望 她 的 思想 会 在 冥 曝 之 中 受到 他 的 影响 ， 殊 不 知 她 还 是 
在 继续 满不在乎 地 往 下 讲 。 不 过 没有 多 久 ， 他 的 织 默 控制 了 局 面 。 
他 的 思想 动向 开始 产生 效果 了 。 他 两 眼 直 色色 地 上 本 着 不 知 什么 地 
方 ， 仿 佛 心里 正在 琢磨 跟 她 写 不 相干 的 事 。 不 过 他 心里 琢磨 的 ， 已 是 
尽 在 不 言 中 。 她 非常 清楚 地 意识 到 眼前 即将 出 现 高 潮 。 

“你 可 知道 ， 他 说 ， 目 从 我 跟 你 相识 以 来 ,我 度 过 了 多 少 个 几 年 
来 最 愉快 的 夜晚 。” 此 情 此 景 已 经 变 得 几乎 有 些 紧 张 了 。 

“ 真 的 吗 ?她 伴 装 轻松 地 说 ,但 还 是 为 他 语调 里 的 说 服 力 而 激动 
不 已 。 

“那天 晚上 ,我 本 想 就 对 你 说 的 , ”他 找补 着 说 “可 是 不 知 怎 的 错 
过 了 机 会 。” 

嘉 莉 一 言 不 语 地 倾听 着 。 她 想 不 出 什么 话 值得 一 说 。 尽 管 她 在 
上 次 见 过 他 以 后 ， 心 中 只 要 一 想到 此 事 ， 不 免 感到 蕙 然 困 惑 ， 如 今 她 
又 受到 了 他 的 影响 ， 他 占 了 上 风 。 
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“今天 我 上 这 儿 来 ,” 他 一 本 正经 地 说 下 去 “要 把 我 的 感受 告诉 
不 知道 你 乐意 不 乐意 听 。” 

赫 斯 特 伍 德 这 个 人 按照 他 的 本 性 来 说 ， 多 少 融 一 点 儿 罗 曼 带 页 
情调 。 他 会 进发 出 强烈 的 感情 来 一 一 往往 是 颇 有 诗意 的 ， 处 在 强烈 
的 欲望 之 下 ， 如 同 眼前 那样 ， 他 就 会 渐渐 变 得 能 言 善 辩 。 那 就 是 说 ， 
他 的 感情 和 声音 都 带 有 雄辩 必 不 可 少 的 那 种 貌似 压抑 和 怜 例 的 色 
彩 。 

“你 知道 ,” 闻 说 ,把 手 措 在 她 的 腹 屁 上 ,一 面 保 持 着 紧张 的 沉默 ， 
一 面色 其 句 酌 地 说 我 爱 你 。” 

嘉 莉 听 了 这 话 ， 身 子 一 动 也 不 动 。 她 已 被 这 个 人 的 魅力 完全 束 
缚 住 了 。 他 需要 如 同 教堂 里 那样 的 宁静 来 抒发 自己 的 感情 ， 而 她 却 
始终 默 不 出 声 。 她 目不转睛 地 凝望 着 她 面前 平坦 开阔 的 景色 。 医 斯 
特 伍德 等 待 了 片刻 ， 把 这 话 又 说 了 一 裔 。 

“你 不 该 说 那 句 话 .” 她 轻 轻 地 说 。 

这 人 句 话 根本 不 令 人 信服 。 不 外 乎 是 她 悦 愧 觉得 应 该 说 点 什么 圈 
了 。 他 根本 不 理 肯 她 的 这 句 话 。 

“ 癌 莉 , "他 索性 杀 昵 地 直 唤 她 的 小 名 说 “我 真 巴 不 得 你 爱 我 。 
你 可 不 知道 我 多 么 需要 有 人 疼爱 我 呀 。 说 真 的， 我 孤单 得 很 。 我 这 
碳 子 简直 豪 无 乐趣 可 言 。 净 是 跟 一 些 无 关 紧 要 的 人 在 一 起 忙活 、 
犯 妹 二 了 。” 

赫 斯 特 伍德 一 面 这 么 说 ， 一面 想 当然 觉得 自己 的 遭 际 是 怪 可 怜 
的 。 他 善于 奥 在 一 劳 ， 客 观 地 佑 量 上 自己 一 一 看 到 他 有 生 以 来 想 要 看 
的 东西 .这 时 ,他 次 话 的 声音 由 于 紧张 激动 而 特别 发 颤 ,殊不知 这 在 
他 女友 的 心中 引起 了 共鸣 。 

“ 哦 ,我 还 觉得 ,她 那 双 充满 真 执 同情 的 大 眼睛 转 过 来 直 睐 着 他 
说 ”你 是 插 华 福 的 。 你 见识 过 这 人 么 多 的 世面 。 

“这 束 说 到 点子 上 了 ,” 他 的 声音 有 一 点 儿 低 沉 * 那么 多 的 世面 
我 都 见识 过 了 。” 

辟 莉 觉得 , 昕 这 么 一 个 有 权 有 势 的 人 跟 她 这 么 说 话 ,可 是 非 同 小 
可 。 她 不 由 得 感到 自己 命 途 多 和 外。 在 这 短 短 的 瞬间 ， 乡 间 的 狭隘 生 
活 不 知 怎 的 像 一 件 外 套 从 她 身上 脱 下 来 ， 玲 换 它 的 则 是 充满 种 种 奥 
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秘 的 城市 生活 。 眼 下 最 让 她 百 思 不 解 的 奥秘 就 是 : 一 个 有 钱 有 势 的 
男人 坐 在 她 身边 一 一 正在 同 她 乞求 同情 。 只 消 看 他 一 眼 就 知道 ， 他 
生活 优 试 游 三 ,他 力量 大 ,地 位 高 , 衣 看 华丽 ,可 他 储 偏 在 问 她 嘉 莉 乞 
求 同 情 。 这 对 她 的 影响 之 大 ， 正 如 伟大 的 上 帝 对 一 个 感悟 到 上 帝 了 
不 起 ， 后 来 却 吸 引 他 一 言 一 行 务求 至 善 至 美的 基督 徒 的 影响 一 模 一 
样 。 她 想来 想 去 ， 想 不 出 任何 一 句 合 情 合 理 的 话 来 。 她 再 也 不 让 目 
己 为 此 伤 脑筋 了 。 她 最 好 还 是 沐浴 在 他 温情 脉 脉 的 暖流 里 ， 束 像 一 
个 挨 冻 的 人 喜 得 敌 火 似 的 。 赫 斯 特 伍德 由 于 自己 极度 紧张 而 满 脸 通 
红 , 和 欲火 中 烧 ; 他 那 能 能 的 欲火 早已 把 他 女友 的 种 种 顾虑 像 蜡 一 般 熔 
化 了 。 

“你 以 为 ， 他 说， 我 是 幸福 的 ,我 驶 不 该 诉 诉 百 了 .不 ,要 是 你 
整 天 跟 压 根 儿 不 关心 你 的 人 碰面 一 一 要 是 你 天 天 都 到 一 个 除了 摆 阔 
和 冷漠 以 外 什么 也 没有 的 地 方 ， 要 是 你 在 你 所 有 认识 的 人 里 头 找 不 
到 一 个 人 会 给 你 一 点 同情 ,或 者 可 以 跟 你 聊 聊 天 、 谈 谈心 一 一 说 不 定 
你 也 会 党 得 不 愉快 。 

他 正在 拨 动 的 是 使 此 情 此 景 中 的 她 引起 同情 共鸣 的 心 强 。 说 到 
跟 冷 漠 的 人 碰面 , 独 个 儿 走 在 那么 多 根本 不 关心 你 的 人 中 间 , 她 是 深 
知 个 中 况 味 的 。 难 道 说 她 目 己 不 就 是 过 来 人 吗 ? 就 在 眼前 ， 难 道 说 
她 不 也 是 非常 孤单 吗 ? 在 她 所 有 认识 的 人 中 间 ， 有 哪 一 个 人 她 可 以 
去 癌 他 企 求 同 情 呢 ?一 个 人 者 没有。 她 只 好 独 个 儿 在 那里 蔡 思 哩 想 
和 暗自 纳闷 。 

“要 是 我 能 使 你 爱 上 我 ,* 儿 斯 特 伍 德 继续 说 道 “ 我 就 心满意足 
了 。 要 是 我 可 以 来 看 你 , 嘴 你 作 伴 多 好 。 说 实话 ,平日 里 我 只 是 东 奔 
西 走 ,一 点 劲 儿 也 没有 。 我 是 在 兰 熬 时 间 。 在 你 来 之 前 ,我 整 日 无 所 
事 事 ,只 是 闲 混混 \ 随 大 溜 . 目 从 你 来 了 以 后 一 -得 了 ,我 心里 就 净 
慷 看 你 。” 

嘉 莉 曾经 有 过 这 里 有 人 会 来 乞求 她 的 幻想 ， 这 时 它 开始 在 她 心 
中 萌生 .眼前 这 个 孤独 \ 可 怜 的 人 ,她 的 确 很 同情 ,只 要 想 一 想 ,他 
这 一 切 优越 的 身份 地 位 因为 少 了 她 而 不 得 不 如 此 黯然 失色 ， 而 且 他 
又 是 在 她 目 己 孤 将 伶 体 之 时 才 不 得 不 提出 这 么 一 个 巧 求 的 。 这 当然 
是 太 惨 了 


“我 这 个 人 并 不 是 坏 得 很 , "他 急于 认错 地 说 ,好 像 这 一 氮 他 非得 
问 她 解释 不 可 ，“ 也 许 你 以 为 我 到 处 选 水 ， 染 上 了 种 种 恶习 。 过 去 我 
是 比较 医 撞 ， 但 是 我 很 容易 把 它 改 挥 的 。 我 需要 你 来 把 我 拉 回 来 ， 如 
果 说 我 这 一 生还 有 什么 出 忌 的 话 。” 

嘉 莉 脉 脉 合 情 地 直 晤 着 他 ， 那 种 脉 脉 合 情 每 当 希 望 攻 人 改 邪 归 
正 时 照例 都 会 流露 出 来 。 如 此 一 个 人 物 ， 难 道 说 还 需要 感化 吗 ? 他 
的 那些 错误 ， 她 能 通通 改正 过 来 吗 ? 他 样 样 都 这 么 好 ， 想 必 是 一 些小 
小 的 办 失 。 充 其 量 ， 只 不 过 是 镀金 绯闻 轻 了 ， 哦 ， 反 正人 们 对 此 照例 
都 是 很 宽大 的 。 

他 把 目 己 数落 得 那么 孤 闸 伶 们 ， 使 她 深 受 感动 。 

“ 真 的 是 那样 吗 7 她 在 沉思 鸭 想 。 

他 伸 出 一 只 骆 臂 搂 住 她 的 纤 腰 ， 她 不 忍心 让 目 己 的 身子 闪 开 。 
他 用 闲 着 的 男 一 只 手 握 住 她 的 手指 。 一 阵 柔 和 的 春风 拂 过 路 面 ， 哆 
动 了 去 年 秋天 掉 在 地 上 的 一 些 村 黄 的 枝叶 。 马 儿 您 然 目 得 地 往 前 
走 ， 用 不 着 有 人 去 驾驭 了 。 

“ 嘉 莉 ,你 说 吧 , "他 柔 声 地 说 “你 是 爱 我 的 。” 

她 的 眼皮 故意 奔 拉 了 下 来 。 

“亲爱 的 , 快 承认 吧 , "他 动 之 以 情 地 说 一 一 你 是 爱 我 的 ,不 是 
吗 ?” 

她 没有 做 出 回答 ， 可 他 却 感到 目 己 得 胜 了 。 

“告诉 我 吧 。” 他 意味 深长 地 说 , 紧 紧 地 搂 住 她 ,使 他 们 的 嘴唇 快 
对 接 在 一 起 了 。 他 热情 地 崇 把 看 她 的 手 ， 然 后 又 把 它 放 开 ， 去 抚摸 她 
的 脸颊 。 

“你 是 爱 我 的 ”他 一 面 说 ,一 面 让 他 的 嘴唇 紧 贴 着 她 的 嘴唇 。 

至 二 回答 呢 ， 她 的 嘴唇 已 做 出 了 答复 。 

“现在 ,他 乐 不 可 支 地 说 ,他 那 漂 亮 的 眼睛 正在 内 内 发 光 * 你 是 
属于 我 的 女人 了 ,是 不 是 ?” 

她 把 头 温柔 地 假 在 他 的 肩膀 上 ， 作 为 进一步 的 结论 。 
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第 十 五 章 


那天 晚上 喜 莉 一 坐 到 自己 房间 里 ， 浑 身上 下 和 心灵 深 处 都 感到 
热乎 乎 的 。 她 为 目 己 对 赫 斯 特 伍德 的 感情 和 他 的 钟爱 深 深 地 感到 高 
兴 ， 心 里 想 得 闫 洲 激 的 ， 企 盼 看 定 于 星期 日 晚上 的 再 次 见面 。 他 们 约 
定 她 索性 去 市 中 心 见 他 ， 并 不 认为 非得 保密 不 可 ， 虽 然 说 到 底 ， 他 们 
还 是 有 正当 理由 非得 保密 不 可 。 

海尔 太太 就 是 从 楼 上 窗口 看 见 她 进入 公寓 的 。 

“ 哼 她 暗 目 寻思 道 她 在 丈夫 出 门 期 间 跟 别 的 男人 出 去 溜达 。 
他 应 该 多 只 眼睛 盯 住 她 才 行 。” 

事实 上 ， 对 这 事 有 想法 的 不 仅 海尔 太太 一 个 人 人。 迎接 幸 斯 特 伍德 
的 女仆 也 有 她 自己 的 看 法 。 本 来 她 对 问 莉 并 不 特别 看 重 ， 因 为 她 觉得 
她 冷冰冰 的 ,难以 相处 .同时 ,她 对 那个 秉性 快活 脾气 随和 的 德 鲁 埃 
倒是 至 欢 的 ， 此 人 不 时 给 她 说 上 句 迁 趣 的 话 ， 此 外 对 她 还 表示 过 他 对 
所 有 女性 都 给 过 的 那 种 关照 。 反 过 来 说 ， 赫 斯 特 伍德 的 举止 谈吐 却 比 
较 有 节制 ， 很 讲究 。 他 就 不 会 令 这 个 穿着 紧身 胸 衣 的 女仆 同样 满意 ， 
受到 她 的 欢迎 。 因 此 ， 在 他 来 访 过 几 次 之 后 ， 这 个 女仆 一 想到 他 就 觉 
得 怪 腻 味 的 。 她 暗 目 纳闷 他 干吗 来 得 这 么 惑 ， 今 天 下 午 德 鲁 埃 先生 不 
在 家 的 时 候 ， 德 鲁 埃 太太 竟然 会 跟 他 一 块 出 去 。 她 在 厨房 里 四 厨师 泄 
露 了 目 己 的 看 法 。 结 采 , 一 连 串 朵 言 碎 语 , 如 同 别 的 朵 言 碎 语 一 样 , 岗 
开始 在 公寓 里 暗中 流传 开 去 。 没 有 多 和 久 ， 除 了 这 两 人 以 外 吕 有 更 多 的 
人 ， 虽 然 不 能 说 是 所 有 的 人 ， 都 有 了 目 己 的 看 法 了 。 

这 时 ， 亮 莉 正 处 在 目 己 非常 满意 的 心态 之 中 。 她 既然 甘心 届 从 
十 糙 斯 特 伍德 ， 承 认 目 己 钟 情 于 他 ， 就 再 也 不 必 为 自己 对 他 持 何 种 态 
度 而 犯 疑 了 。 她 暂时 不 大 去 想 德 鲁 埃 ， 净 想 看 她 的 恋人 雍容 高 雅 的 
风度 以 及 对 她 的 继 颖 柔情 。 头 一 个 晚上 ， 她 什么 事 痢 搁 下 了 ， 只 是 尽 
情 重 温 那 天 下 午 的 各 个 细节 ， 绪 果 老 是 想到 那个 美 滋 汶 的 高 潮 ， 那 时 
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她 以 行动 承认 目 己 对 他 孤独 的 处 境 倾注 了 满腔 同情 。 这 是 她 生平 头 
一 遭 完 全 彻底 地 激 起 了 自己 的 同情 心 ， 给 她 的 个 性 增添 了 新 的 光彩 。 
本 来 她 就 掌握 着 攻 些 主动 权 ,过 去 不 易 察觉 ,但 现在 开始 得 以 充分 发 
探 了 。 她 更 加 切合 实际 地 估量 着 目 己 的 境况 ， 开 始 隐 隐约 约 看 到 了 
一 条 出 路 。 赫 斯 特 伍 德 仿佛 一 道 通 向 光明 正大 的 生活 的 引力 。 她 的 
感情 是 极其 值得 称道 的 ,从 最 近 事 态 来 看 ,她 有 可 能 摆脱 不 名 誉 的 生 
活 。 她 想 不 出 下 一 回 赫 斯 特 伍德 还 会 说 些 什么 话 。 她 只 是 把 他 的 钟 
情 看 成 一 种 珍品 ， 因 而 还 附带 更 加 美好 的 结果 。 

恰巧 相反 ,那个 大 人 物 并 没有 制定 什么 行动 计划 ,尽管 他 几乎 坚 
无 保留 地 听信 目 己 的 欲望 驱使 。 现 在 他 真 算得 上 春风 得 意 ， 他 的 求 
婚 一 事 没 料 到 会 如 此 顺 当 。 军 无 疑问 ， 襄 莉 对 他 人 了 迷 是 干 真 万 确 
的 .他 觉得 自己 深 深 地 爱 上 了 她 ,只 企盼 看 他 们 俩 下 一 次 见面 ,让 他 
与 她 的 关系 得 到 顺利 的 发 展 。 他 在 她 面前 所 感到 的 那 种 狂 辟 劲 儿 ， 
对 他 具有 特别 的 诱惑 力 。 只 要 一 想到 她 温情 脉 脉 的 一 和 警 ， 就 足以 使 
他 浑 喘 上 下 都 美 滋 滋 地 发 颤 。 他 急 巴 巴 地 盼 着 下 一 次 跟 她 见面 。 总 
之 ,当时 他 正 处 在 相当 轻松 的 气氛 里 ,通过 一 种 玫瑰 色 的 媒介 物 来 观 
察 一 切 。 在 这 种 情况 下 ， 也 许可 以 说 他 真 的 在 谈 恋爱 了 。 

根据 我 们 对 男人 的 了 解 ， 很 容易 猜 得 出 他 的 意图 是 什么 。 许 多 
人 生来 就 是 只 想 寻 欢 作乐 ， 而 回避 责任 。 他 们 就 像 蝴 蝶 老 是 在 夏天 
的 化 园 里 飞 蚜 飞 的 , 拆 过 一 条 又 一 东 化 儿 , 尽 情报 吸 作 密 , 只 供 目 个 
儿 玩 乐 。 他 们 根本 不 认为 由 于 他 们 的 行动 造成 的 任何 后 果 应 该 与 他 
们 有 关 。 他 们 根本 不 明白 需要 有 这 人 么 一 个 组 织 健全 的 社会 ， 在 那里 
人 人 应 该 负 有 一 定 责 任 ， 人 人 和信 真 的 感受 到 还 说 得 过 去 的 幸福 。 他 们 
心中 筑 筷 为 念 的 只 是 他 们 目 己 ， 因 为 至 今 人 们 还 没有 教导 过 他 们 凡 
事 都 要 顾 念 到 社会 。 痛 苗 和 穷困 才 是 他 们 的 大 工头 。 法 律 不 外 平 是 
限定 他 们 行动 范围 的 栅栏 里 了 。 他 们 犯 了 错误 后 受到 痛 昔 的 鞭打 
时 ， 他 们 还 不 知道 自己 之 所 以 吃 苗头 是 由 十 行 为 不 端 。 有 许 许多 多 
类 似 这 样 的 人 ,被 穷困 和 法 律 团 打 得 昏倒 在 地 , 包 e 死 在 阴沟 里 ,或 者 
在 狱 中 被 折 订 致死 ,他 们 心里 万 万 也 不 会 想到 ,他 们 之 所 以 受 鞭 打 无 
非 是 自己 一 个 劲 儿 要 逾越 努 困 所 规定 的 界限 。 一 个 命 寒 时 冬 的 因 
徒 , 只 图 目 己 寻 欢 作乐 而 银 销 入 狱 ,他 并 不 知道 狱 墙 有 多 高 ,生气 去 
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动 的 哨兵 永远 手 握 滑 膛 枪 在 践 方 步 。 他 怎么 也 闲 不 明日 一 切 的 欢乐 
都 在 内 心 ,而 不 是 在 外 表 。 他 硬是 想 要 抹 挤 社会 的 界限 , 制 伏 那个 哨 
兵 。 当 我 们 听 到 两 手 已 被 缚 住 吊 起 来 的 人 在 呼喊 ， 以 及 那 不 祥 的 枪 
声 标志 着 叉 一 个 想 要 挣 腊 梭 格 的 可 怜 虫 命 归 西 天 的 时 候 ， 我 们 可 以 
肯定 地 说 生活 义 一 次 被 人 误解 了 -- 一 我 们 可 以 肯定 说 : 此 人 一 直 在 
跟 社 会 作 搏 斗 ， 只 有 死亡 才能 终止 他 的 抗争 和 亚 行 。 

不 过 ， 赫 斯 特 伍德 心中 只 有 不 负责 任 的 享乐 思想 。 他 并 不 党 得 
他 眼下 的 所 作 记 为 会 给 个 人 生活 带 来 麻烦 。 他 的 地 位 可 谓 稳固 ; 他 
的 家 庭 生活 虽说 不 能 令 人 满意 ,但 至 少 是 相安 无 事 ; 他 的 个 人 目 由 是 
不 大 受 约束 的 。 又 莉 的 爱情 仅仅 表明 他 又 增加 了 那么 多 额外 乐趣 喘 
了 。 除 了 他 的 日 党 许多 玩乐 之 外 ， 他 尽情 至 受 看 这 一 新 的 便宜 货 的 
乐趣 。 他 跟 她 在 一 起 很 快活 ， 他 的 风流 韵事 就 照常 继续 下 去 一 一 不 
受 干扰 。 

星期 日 晚上 ， 问 莉 跟 他 在 他 选 定 的 东亚 当 斯 衔 上 的 一 家 饭店 进 
餐 ， 随 后 ， 他 们 雇 了 一 辆 马车 前 往 邻 近 第 三 十 九 街 的 别墅 林 阴 大 街 ， 
当时 那里 有 一 家 人 们 党 去 欢度 民 宵 的 娱乐 场所 。 他 在 目 我 表白 的 过 
程 中 很 快 束 曾 明白 亡 莉 把 他 的 爱情 看 得 比 他 所 预料 的 还 要 高 。 她 相 
当 庄 重地 跟 他 保持 一 定 距离 , 仪 仪 接受 了 那些 与 一 个 毫 无 经 验 的 情 
人 身份 相称 的 柔情 蜜 意 的 表示 。 赫 斯 特 伍 德 发 觉 她 可 不 是 那 种 他 一 
提出 要 求 束 可 以 占有 的 人 ， 所 以 只 好 把 他 狂热 地 副 婚 一 事 往 后 推 了 。 
他 癌 她 求爱 时 所 采用 的 ,是 具有 年 轻 人 特性 的 ,而 不 是 勾引 人 的 那 套 
方式 。 要 让 她 目 己 感觉 到 所 有 一 切 恩 惠 都 是 给 予 她 的 。 与 此 同时 ， 
他 的 兴趣 却 越发 浓厚 了 。 这 玩意 儿 既 然 全 重要 手腕 才能 属 得 ， 看 来 
也 就 更 加 迷人 了 。 由 于 她 的 孤 高 超脱 一 一 她 想 让 自己 不 再 进一步 卷 
进去 -一 但 愿 维持 原状 一 一 这 就 使 他 反而 感到 她 出 落得 更 美 了 。 既 
然 过 去 他 伞 装 相信 她 结 过 婚 ， 他 觉得 现在 还 得 继续 闭 假 。 他 知道 目 
己 离 胜利 还 有 小 小 一 段 距离 。 可 他 就 是 猜 不 出 到 底 有 多 远 。 

他 们 正在 听 音 乐 会 ， 大 厅 尽 头 的 时 钟 刚 指 四 十 点 钟 时 ， 训 莉 说 : 

“我 们 该 走 了 。 

“怎么 啦 , 才 十 点 呢 。? 共 斯 特 伍德 回答 说 。 

“我 知道 ,不 过 等 我 们 回 到 奥 格 登 公寓 驶 要 过 十 一 点 了 我 在 外 


面 可 不 能 符 得 太 上 晚 。” 

“难道 他 们 那里 都 是 早 睡 早起 的 吗 ?” 

“ 哦 ,是 的 "她 说 “要 是 可 能 的 话 , 我 务必 赶 在 十 一 后 前 到 家 。” 

赫 斯 特 伍德 只 好 和 勉 为 其 难 ， 听 从 了 她 的 意见 ， 垃 亏 他 很 恒 觉 ， 一 
扩 儿 也 不 露 声色 。 他 们 坐 马 车 快 到 奥 格 登 公 离 时 ， 他 这 才 开 口 问 : 

“什么 时 候 我 再 去 看 你 ? ” 

“我 可 不 知道 ”她 一 边 回答 ,一 边 在 暗自 纳 闽 。 

“下 星期 二 去 “博览 会 ”, 可 好 ?他 出 了 个 点 子 说 。 

“不 要 这 么 快 。 她 回答 说 。 

“我 告诉 你 我 会 怎么 做 , "他 找补 着 说 ”我 会 给 你 写 信 ,由 这 个 西 
区 邮局 留 交 待 领 。 星 期 二 你 就 上 那儿 去 取 ， 好 吗 ? ” 

嘉 烙 同意 了 。 

根据 他 的 吟 哇 ， 马 车 在 离 家 一 个 门面 的 地 方 停 住 了 。 

“晚安,” 闻 低 声 说 。 

正当 赫 斯 特 伍德 的 风流 韵事 进行 得 很 顺 汶 的 时 候 ， 偏 偏 德 鲁 埃 
回来 了 。 第 二 天 下 午 ， 玫 斯 特 伍德 正 坐 在 他 的 小 小 写字间 里 ， 看 见 德 
鲁 埃 走 了 进来 。 

“只 ,你 好 ,但 利 !” 他 套 近 平地 说 “又 回来 了 , 咽 !” 

“是 的 ,” 德 鲁 埃 微笑 着 , 走 过 来 , 往 门 里 晤 了 一 眼 。 

赫 斯 特 伍 德 站 了 起 来 。 

“ 嘿 ,” 他 一 边 说 ,一 边 把 这 位 推销 员 端 详 了 一 番 “ 照样 还 是 满面 
A ry 

他 们 开始 困 聊 他 们 鸡 悉 的 那些 人 ， 以 及 所 发 生 的 一 些 事情 。 

“家 去 了 没有 ?末了 , 赫 斯 特 伍德 问 。 

“没有 。 不 过 这 就 去 。" 德 鲁 埃 说 。 

“我 想起 了 那里 的 小 妇女 科斯 特 伍德 说 去 看 过 她 一 次 。 我 
想 ,你 是 不 会 乐意 她 过 得 太 冷 清 的 吧 。” 

“你 说 得 对 。” 德 鲁 埃 随 声 附和 说 “她 怎么 样 了?” 

“很 好 ,” 赫 斯 特 伍 德 说 “不 过 非常 锯 记 你 。 你 还 是 现在 就 回去 ， 
让 她 高 兴 高 兴 吧 。” 


“我 这 束 去 .” 德 鲁 埃 笑 胀 睐 地 说 。 

“星期 三 你 们 俩 都 请 过 来 , 跟 我 一 块 去 看 戏 一 一 等 斯 特 伍德 在 
分 手 时 说 。 

“谢谢 你 , 老 朋友 ,” 严 斯 特 伍德 的 朋友 说 “但 看 那个 好 女 怎 么 
说 ,到 时 我 再 告诉 你 。” 

他 们 非常 热情 友好 地 分 了 手 。 

“此 人 真 不 束 ," 德 鲁 埃 正在 拐弯 向 麦迪 人 过街 走 去 时 暗自 思 付 道 。 

“ 德 鲁 埃 是 个 好 小 子 ，” 赫 斯 特 伍德 回 到 写字 间 时 暗自 思 付 道 ， 
“不 过 他 跟 嘉 莉 很 不 般配 。” 

一 想到 嘉 莉 , 他 心里 蕊 上 就 乐 滋 滋 的 ,但 他 又 暗自 纳 闽 , 真 不 知 
道 怎 样 才 能 瞒 过 这 个 推销 员 。 

德 鲁 埃 一 见 嘉 莉 , 照 例 把 她 搂 在 怀 里 ,殊不知 他 在 亲吻 她 时 ,她 
却 有 点 儿 勉 强 。 

“ 哦 他 说 ”我 这 次 出 门 可 真 不 赖 。 

“是 吗 ?” 她 马上 回话 说 :从 前 你 跟 我 说 过 拉克 罗斯 0 的 那个 
人 ,你 跟 他 成 交 的 结果 怎么 样 ?” 

“ 哦 ,很 不 错 . 卖 给 他 一 大 批 ,那儿 还 有 一 个 人 ,是 代表 伯 恩 斯 
坦 公 司 的 一 一 一 个 地 地 道道 的 长 着 座 钩 鼻 的 狐 太 人 ， 但 他 并 没有 捞 
到 好 处 。 我 看 他 好 像 够 祖 宫 的 。” 

当 他 松 开 领口 解 开 衬衫 饰 钮 ,准备 洗脸 换 装 的 时 候 , 他 不 厌 其 
烦 地 大 谈 出 门 的 经 过 。 嘉 莉 不 由 得 津津 有 味 地 听 着 他 绘声绘色 的 描 
述 。 

“老实 告诉 你 ,” 他 开 了 腔 * 我 让 写字 间 里 的 人 痢 大 吃 了 一 慰 。 
上 一 季度 我 销 出 的 货物 比 本 公司 哪 一 个 推销 员 都 要 多 。 在 拉 死 罗 
斯 ,我 现 把 价值 三 千 其 钱 的 货物 脱手 了 。 

德 鲁 挨 让 脸 儿 浸 在 脸 盆 中 的 水 里 ,一 边 用 手 控 脖子 和 耳 条 ,一 边 
又 是 吹 气 ,又 是 喷气 ,这 时 嘉和 莉 两 眼 直 酌 厦 他 ,真是 百感 交集 , 既 要 回 
首 往事 ， 又 得 琢磨 现状 。 德 鲁 歼 在 拱 脸 的 时 候 ， 又 继续 说 道 : 

“六 月 份 我 让 他 们 给 我 加 薪水 。 我 做 成 了 那么 多 生意 ,这 钱 他 们 
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是 出 得 起 的 。 我 也 一 定 会 成 功 的 ,你 等 春 瞧 吧 。 

“我 可 巴 望 你 成 功 哩 。 问 莉 说 。 

“到 那 时 候 , 要 是 我 手头 的 那 一 小 笔 地 产生 意 成 交 了 ,我 们 俩 就 
结婚 .他 笋 有 介 事 地 说 ,这 时 他 已 站 到 镜子 跟前 开始 梳头 发 。 

他 硬 要 把 这 笔 纯 属 虚 构 的 地 产生 意 扯 进来 ， 借 以 安抚 一 下 嘉 莉 
的 结婚 念头 。 他 要 让 她 对 目 己 的 现状 心满意足 ， 而 他 上 自己 则 乐 乐 呵 
呵 ， 大 大 哆 哆 地 四 处 鬼混 。 

“我 不 信 你 真 的 想 跟 我 结婚 , 查 利 。 问 莉 犯 悉 地 说 。 赤 斯 特 伍德 
最 近 几 次 断言 已 给 了 她 勇气 说 这 人 句 话 。 

“ 哦 ,我 可 是 真 的 一 - 当然 我 是 真 的 一 - 你 怎么 会 这 样 想 呢 ?” 

这 时 他 已 不 再 对 看 镜子 梳头 发 了 ， 束 走 到 她 面前 来 。 霹 莉 头 一 
次 觉得 她 好 像 应 该 县 开 他 。 

“可 你 这 话说 了 好 长 时 间 啦 。" 她 昂 起 俊俏 的 脸 儿 直上 酚 着 他 说 。 

“ 哦 ,我 是 早 有 这 么 个 意思 的 ,不 过 要 有 钱 才 能 过 上 符合 我 要 求 
的 生活 .现在 让 我 加 了 薪水 ,差不多 万 事 齐 备 了 ,我 就 好 结婚 了 . 现 
在 你 别 发 秋 , 小 寻 娘 。” 

他 扣 拍 她 的 肩膀 让 她 放心 ， 但 宫 莉 还 是 觉得 目 己 的 负 望 真 的 会 
落空 。 她 清楚 地 知道 这 个 懒 懒 启 各 的 家 伙 压 根 儿 不 乐意 给 她 办 什么 
事 。 他 只 是 随波逐流 ,四 处 鬼混 ,因为 他 喜欢 眼下 目 己 的 那 种 道 遥 目 
在 ,不 愿 受 到 任何 法 律 的 约束 。 赫 斯 特 伍德 相 比 之 下 ,了 驶 显得 比 他 坚 
强 、 诚 膨 。 她 觉得 他 各 方面 都 更 好 。 他 在 举止 谈吐 中 没有 敷衍 过 她 。 
他 还 同情 她 ,让 她 了 解 目 己 的 真正 价值 ,他 正 需要 她 ,而 德 鲁 埃 却 满 
不 在 平 。 

“ 哦 ,不 , ”她 不 免 有 些 后 悔 地 说 ,语调 里 市 着 一 点 儿 胜利 感 ,更 多 
的 却 是 她 无 可 奈何 的 心情 一 “你 永远 也 不 会 乐意 。” 

“ 那 你 就 等 者 眶 吧 , "他 最 后 说 一 “我 包 管 跟 你 结婚 。” 

嘉 莉 两 眼 直 晤 着 他 ,觉得 目 己 言 之 有 理 。 她 总 算 寻 措 到 了 一 些 
聊 以 自慰 的 理由 ， 他 就 是 这 样 轻 口 菏 舌 地 宫 不 理会 她 对 他 的 正当 要 
求 。 他 曾经 信 赣 旦 旦 地 说 要 跟 她 结婚 ， 葛 非 这 就 是 他 履行 目 己 许 言 
的 方式 。 

“好 了 ,他 上 自 以 为 结 婚 问 题 已 经 轻描淡写 地 给 解决 了 ,就 说 今 
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天 我 伴 见 了 蔡 斯 特 伍德 ， 他 请 我 们 俩 跟 他 一 块 看 戏 去 。” 

嘉和 莉 听 到 这 名 字 大 恢 失 色 ， 但 她 马上 又 泰然 自 奉 ， 免 得 引起 德 鲁 
埃 注 意 。 

“什么 时 候 ?” ”她 伴 装 满不在乎 地 问 。 

“星期 三 。 我 们 都 去 ,好 吗 ?” 

“你 乐意 距 去 呐 ,” 她 回答 时 显得 特别 勉强 :拘谨 ,几乎 令 人 犯 疑 。 
德 鲁 埃 虽 然 有 所 察觉 ， 但 他 认为 这 是 她 在 他 们 谈论 结婚 问题 后 产生 
的 情绪 。 

“ 赫 斯 特 伍德 来 看 过 你 一 次 .他 找补 着 说 。 

“是 的 ， 吝 莉 说 星期 天 晚上 ,他 来 过 这 里 。 

“他 真 的 来 过 吗 ? 德 鲁 埃 说 ”我 听 了 他 的 话 , 还 以 为 他 是 在 一 个 
星期 左右 前 来 过 的 。” 

“他 是 来 过 的 .” 露 莉 回答 说 ,她 完全 不 知道 她 的 两 个 情人 可 能 谈 
过 哪些 话 。 她 心里 没有 底 ， 惟 恐 自己 的 答 话 会 引起 什么 纠葛 。 

“ 哦 ,那么 他 来 过 两 次 .” 德 鲁 埃 说 , 脸 上 头 一 次 露出 惊 疑 的 神色 。 

“是 的 。" 宫 莉 天 真 地 说 ,这 时 才 感 到 赫 斯 特 伍德 必定 是 只 说 来 过 
SA 
德 鲁 埃 心 想 自 己 对 他 的 朋友 一 定 误会 了 。 说 到 底 ， 他 对 此 事 也 
并 不 特别 注意 。 

“ 那 他 说 了 些 什么 呀 ? ”他 略微 感到 好 奇 地 退 问 道 。 

“他 说 他 来 这 儿 看 我 ， 是 因为 他 觉得 也 许 我 会 感到 冷清 。 你 好 久 
没 去 那里 ， 他 心里 纳 闽 你 到 底 怎 么 样 了 。” 

“乔治 是 个 好 小 子 .” 德 鲁 埃 说 ， 意 识 到 这 位 经 理 的 关注 而 很 得 
意 得 了 ,我 们 一 卖 出 去 吃饭 吧 。” 

薪 斯 特 伍 德 看 见 德 鲁 埃 回来 了 ， 立 即 给 嘉 莉 写 信 ， 其 中 有 一 段 话 
是 这 样 号 的 : 

“我 告诉 他 在 他 出 门 期 间 ， 我 来 看 过 你 ， 最 杀 爱 的 。 我 可 没有 说 
过 是 几 次 ， 不 过 也 许 他 想 只 有 一 次 。 告 诉 我 ， 你 可 能 跟 他 说 哪些 话 。 
见 信和 后 ， 请 专 差 捐 个 回信 给 我 。 亲 爱 的 ， 我 一 定 要 跟 你 见面 。 星 期 三 
下 午 二 点 ， 你 能 不 能 在 杰 死 逊 街 和 思 鲁 普 街 的 拐角 处 跟 我 碰头 。 我 
们 在 剧院 里 见面 之 前 ， 我 要 先 跟 你 谈 谈 。” 
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这 封 信和 是 星期 二 早上 遍 莉 从 邮局 西区 支局 取 到 的 ， 她 当即 写 了 
回信 。 

“我 说 你 来 过 两 次 "她 与 道 ” 好像 他 并 不 在 意 。 要 是 没有 于 扰 
的 话 ， 我 会 争取 去 思 鲁 普 街 的 。 我 仿佛 觉得 自己 变 成 了 坏 女 人 了 。 
我 知道 像 我 这 么 做 是 要 不 得 的 。” 

赫 斯 特 伍德 如 约 跟 她 见面 时 ， 要 她 对 此 事 尽 管 放 心 好 了 。 

“你 别 犯 悉 , 心 肝 儿 ,” 他 说 等 他 再 次 出 门 去 ,我 们 就 男 作 安 排 。 
那 时 包 管 你 用 不 着 再 瞒 人 啦 。” 

嘉 莉 以 为 他 马上 要 跟 她 结婚 ， 虽然 他 并 没有 直接 这 么 说 ， 因 此 她 
的 精神 为 之 一 振 。 她 打算 尽量 利用 这 一 大 好 机 会 ， 直 到 德 鲁 埃 再 次 
出 门 。 她 一 门 心思 全 扑 在 这 个 漂亮 的 经 理 身 上 上， 此 人 看 上 去 是 那么 
诚 碟 ， 那 么 体贴 ， 比 那个 推销 员 可 要 老练 得 多 。 

一 个 年 轻 姑娘 一 旦 发 现 自己 陷入 了 如 此 错综复杂 而 又 反常 的 处 
境 ， 她 要 么 急中生智 ， 大 胆 周 旋 ， 要 么 就 遭 到 彻底 失败 。 就 嘉 莉 来 说 ， 
财富 和 欢乐 的 城市 生活 ， 唤 起 了 她 心中 想 要 爬 得 更 高 、 生 活 得 更 好 的 
欲望 。 德 鲁 埃 的 优柔寡断 和 漠不关心 ， 她 已 看 得 一 目 了 然 ， 在 他 那里 
她 已 是 无 路 可 走 。 蔡 斯 特 伍德 的 穿着 打扮 和 举止 谈吐 使 她 受骗 上 
当 ， 误 以 为 他 地 位 高 显 ， 生 活 奢 靡 。 在 她 想象 中 他 对 她 的 最 大 魅力 不 
外 乎 是 他 将 把 她 引领 到 她 梦 寨 以 求 的 上 流 社 会 的 入 口 处 。 所 以 此 
刻 ， 他 一 口 答应 要 作出 茶 种 安排 时 ， 她 心里 砚 踏 实 了 。 

“跟前 时 一 样 ， 你 不 要 对 我 显得 过 分 地 关心 。” 谈 到 看 戏 一 事 时 ， 
赫 斯 特 伍德 束 这 样 关照 她 。 

“ 那 你 两 眼 可 不 要 直 勾 勾 地 时 着 我 ”她 一 边 回 答 , 一 边 念 念 不 态 
他 的 那 双 了 眼睛 的 威力 。 

“我 不 会 的 ”他 说 ,分 别 时 紧 紧 地 握 住 她 的 手 , 如 同 她 刚才 警告 
过 的 那样 ， 两 眼 直 勾 勾 地 本 着 她 。 

“ 瞧 你 的 ”她 逗趣 地 说 ,用 一 个 手指 头 点 反 他 。 

“演出 还 没有 开始 呢 。” 他 回答 。 

他 依恋 不 金地 望 厦 她 离 去 。 像 她 那样 的 青春 美貌 不 禁 使 他 为 之 
陶醉 ， 感 到 比美 酒 还 要 妙 不 可 言 。 

在 剧院 里 ,事态 发 展 果 然 一 一 对 赫 斯 特 伍 德 有 利 。 如 果 说 前 时 嘉 
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和 莉 觉 得 他 是 讨 人 喜欢 的 话 ， 那 现在 他 就 更 加 是 这 样 的 了 。 他 的 风度 可 
以 说 和 悠 困 适度 ,显得 更 加 飘移 大方。 他 的 一 举 手 一 投 足 ,都 让 嘉 痢 看 
了 了 高兴。 而 可 怜 巴 巴 的 德 鲁 埃 却 啼 啼 明 四 没 个 完 ， 好 像 是 在 做 东道 
主 ， 喜 莉 差 一 点 儿 把 他 给 示 了 。 这 时 赫 斯 特 伍德 乖 觉 极 了 ， 一 点 儿 也 
不 露 声色 。 要 是 说 有 的 话 ， 那 就 是 现在 他 对 上 自己 的 儿 朋 友 比 平日 里 更 
加 关注 ， 而 不 是 让 人 难于 捉摸 地 去 嘲笑 他 ， 如 同 得 宠 的 恋人 常 在 他 心 
爱 的 女 主 人 面前 做 的 那样 。 要 是 说 有 的 话 ， 他 只 党 得 眼前 这 种 较量 不 
大 公道 ， 但 他 还 不 算 太 摆 劣 ， 没 让 对 方 在 心理 上 受到 买 落 。 

殊不知 人 台 上 演 的 那个 戏 却 造 成 了 贿 讽 的 局 面 ， 那 也 只 好 怪 德 鲁 
埃 自 己 了 。 

台 上 演 的 是 《海誓山盟 》 里 的 一 场 戏 ,说 剧 中 的 丈夫 出 门 去 了 ,他 
的 太太 在 听 一 个 情人 富 于 诱惑 的 话语 。 

“此 人 活该 如 此 ,” 后 来 ,即使 看 到 那 位 太太 痛 赎 前 全 时 , 德 鲁 埃 
还 这 人 么 说 ， 像 那么 傻乎乎 的 男人 ,我 可 一 点 儿 也 不 怜 巾 。 

“得 了 ,你 可 干 万 别 这 么 说 ,” 赫 斯 特 伍 德 轻声 地 回答 说 “也 许 他 
还 目 以 为 蛮 不 错 昵 。” 

“ 嘿 ， 一 个 和 男人 者 要 管 好 老 效 ， 陨 得 比 剧 中 男 主人 公 表 现 得 更 加 
息 勤 周到 才 行 。” 

这 时 ， 他 们 已 走出 门厅 ， 从 簇拥 在 进口 处 的 花花 绿绿 的 人 群 中 挤 
了 出 去 。 

“ 喂 ,先生 ,”" 赫 斯 特 伍德 身边 有 一 个 声音 说 “请 您 破 费 一 点 ,让 
我 租 个 铺位 过 夜 ,好 吗 ?” 

赫 斯 特 伍 德 正 好 跟 吉 莉 津津 有 味 地 说 话 。 

“说 真 的 ,先生 ,我 还 没有 地 方 过 夜 。” 

亩 百 求 告 的 是 一 个 脸 容 疏 翌 的 男人 人， 年龄 在 二 十 八 岁 左右 ， 好 一 
副 穷酸 的 可 怜 相 。 是 德 鲁 埃 头 一 个 看 到 的 。 他 心中 顿时 为 之 动 怜 ， 
把 一 角 钱 递 了 过 去 。 这 等 区 区 小 事 顽 斯 特 伍德 几乎 没有 留意 。 嘉 莉 
也 马上 给 未 了 。 

“好 了 ,先生 ， 基 斯 特 伍德 跟 他 们 分 手 时 最 后 说 “再 也 没有 比 看 
一 出 好 戏 更 有 劲 的 了 ,是 不 是 ?” 

“我 可 最 爱 看 喜剧 呢 。” 德 鲁 埃 说 。 
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第 十 六 章 


随 独 赫 斯 特 伍德 对 过 莉 的 恋情 日 益 增 长 ， 他 压根 儿 撒 手 不 管 目 
己 的 家 了 。 有 关 家 里 的 一 切 事情 ， 他 简直 数 衍 塞责 到 了 极点 。 每 天 
早上 ,他 和 太太 、 子 女 坐 在 一 起 进餐 时 , 净 想 着 目 己 的 心事 ,与 他 们 感 
兴趣 的 领域 相去 甚 还 。 他 老 是 埋头 看 报 ， 也 许 子 女 们 手 到 的 话题 太 
浅薄 ,使 他 看 报 的 劲头 更 大 了 .他 和 他 的 妻子 之 间 , 有 看 一 道 冷漠 无 
情 的 鸿沟 。 

啊 , 厌 倦 到 了 顶点 ,该 有 多 难受 .如 此 一 再 延宕 下 去 一 一 心力 都 
交 阅 了。 从 他 初次 感到 爱情 的 欢 悦 以 来 ,他 一 直 过 看 这 种 生活 ;但 在 
爱情 失去 了 美 , 只 剩 下 污 却 之 后 ,他 一 直 就 是 这 样 在 熬 时 间 . 现 在 他 
早已 无 所 谓 了 .不管 是 这 些 事 也 好 ,还 是 那些 事 也 好 ,他 一 概 闭 目 塞 
昕 。 人 至 于 其 他 的 一 些 事 ， 如 同 外 衣 一 般 ， 他 一 跨 过 门 坎 就 给 脱 挥 了。 
他 一 到 了 外 面 ， 就 义 感 到 生活 充满 了 乐趣 。 

现在 器 莉 突 然 闻 进 了 他 的 生活 ， 他 满 有 希望 义 会 感到 无 限 举 福 
了 。 连 晚上 去 市 中 心 也 乐 汶 汶 的 。 日 天 变 短 了 ,他 信步 走 在 路 上 , 街 
灯 闪 烁 不 定 , 笋 是 好 看 。 他 开始 体验 到 那 种 几乎 淡 瑟 了 的 .能 加 快 恋 
人 脚步 的 情绪 。 他 看 了 一 眼 自 己 的 漂亮 衣服 ， 这 时 候 他 是 用 她 的 眼 
光 来 看 的 一 一 而 她 的 眼光 正 是 属于 年 轻 人 特有 的 。 

他 正 想 得 美美 的 时 候 , 忽 听 到 了 他 妻子 的 说 话 声 ,夫妇 间 那 些 紧 
迫 要 求 把 他 从 梦境 中 召回 到 涩 注 乏 味 的 现实 中 来 ， 真 是 让 人 着 和 恼 。 
那 时 他 才 知 道 ， 这 是 锁 住 他 双 脚 的 一 根 铁 链 条 。 

“乔治 ， 薪 斯 特 伍德 夫人 说 话 时 用 的 那 种 语调 是 他 老 早 听 熟 了 
的 ,他 马上 了 就 知道 她 要 正式 提要 求 来 了 ”我 们 要 你 给 我 们 寻 换 一 张 
看 赛马 的 季 票 。 


也 芝加哥 华盛顿 公园 跑马 场 目 一 从 人 四 年 至 一 九 O 四 年 间 ， 每 年 暮春 均 举 行 多 项 
目的 赛马 大 会 
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“难道 说 你 们 每 一 场 都 要 看 吗 ? ”他 用 一 种 逐渐 升 高 的 声调 问 。 

“是 的 ”她 回答 说 。 

议论 中 的 赛马 会 ， 即 将 在 南 区 华盛顿 公园 举行 。 在 那些 并 不 虔 
信教 规 和 抱 残 守 缺 的 人 心目 中 ， 这 乃 是 上 流 社会 的 雅 事 。 过 去 赫 斯 
特 伍德 太太 从 来 没有 要 过 一 张 赛马 会 季 票 ， 可 是 今年 出 于 茶 些 原因 
考虑 ,她 非 要 定 一 个 包厢 不 可 。 先 说 她 家 有 一 个 邻居 兰 姆 赛 夫妇 ,经 
营 煤 炭 发 了 大 财 ， 早 已 定好 了 包厢 。 其 次 ,她 特别 偏爱 的 医生 比尔 博 
士 ,此 人 喜好 养 马 和 赛马 打赌 , 跟 她 扯 起 过 想 送 一 匹 两 岁 的 马 去 参加 
大 赛马 第 三 ,她 想 让 了 眼看 者 快要 成 熟 . 出 落得 挺 漂 亮 的 杰 西 亮 露 露 
面 ,巴不得 她 女儿 嫁 给 一 个 有 钱 人 .。 她 自己 非 要 涉足 大 赛马 这 类 场 
合 ， 好 在 全 杀 好 友和 笛 人 广 众 面前 出 出 风头 ， 多 半 也 是 她 的 动机 之 


赫 斯 特 伍德 琢 磨 了 一 下 这 个 建议 ， 并 没有 回答 。 他 们 正在 二 楼 
小 客厅 里 等 开 上 晚饭 。 正 是 他 跟 嘉 莉 和 德 鲁 埃 约 好 一 道 去 看 戏 的 那个 
晚上 ， 所 以 他 是 回 家 来 换 衣 服 的 。 

“你 说 单 场 聚 束 不 管用 吗 ?他 只 问 了 一 名 ,不 乐意 说 出 更 刺耳 的 
话 儿 来 。 

“是 的 ”她 不 耐烦 地 回答 。 

“得 了 , "他 说 ,对 她 的 态度 很 恼火 ”你 可 犯 不 着 生 那 么 大 的 气 。 
我 只 不 过 随便 问 问 你 器 了 。” 

“我 干吗 要 生气 ，” 她 抢 白 了 一 句 ，“ 我 只 不 过 是 要 一 张 季 聚 加 
TT 

“我 老实 告诉 你 ,” 闻 回话 时 露出 坚定 .明亮 的 目光 直 睐 奢 她 * 那 
玩意 儿 是 很 不 容易 寻 摸 到 的 。 赛 马场 经 理 肯 不 肯 给 我 ， 我 可 说 不 
准 。” 

他 一 直 在 暗自 琢磨 着 自己 与 赛马 场 巨头 们 之 间 的 关系 。 

“ 那 我 们 索性 就 买 呐 !” 她 锤 地 大 声 哮 道 。 

“你 说 得 倒 也 反 轻 松 ,” 他 说 * 买 一 张 看 赛马 家 用 季 取 ,可 要 化 一 
百 五 十 块 钱 哩 。” 

“我 不 跟 你 抬杠 , ”她 干脆 利落 地 回答 “我 要 的 是 季 票 , 束 这 么 回 
事 。” 


她 站 了 起 来 ， 稍 后 束 忽 然 离 去 。 

“好 吧 , 你 去 买 束 得了。” 他 气 呼 呼 地 说 ,虽然 语调 已 经 有 所 缓和 。 

那天 晚上 ， 和 餐 朱 上 照例 又 空 着 一 个 座位 。 

第 二 天 早上 ， 他 的 心情 已 经 相当 平静 了， 后 来 季 票 也 及 时 寻 摸 到 
了 ， 不 过 已 无 补 于 事 了 。 他 老 早 束 在 考虑 他 的 妻子 开销 越 来 越 大 这 
个 问题 ， 现 在 嘉和 莉 独 占 了 他 的 感情 ， 他 对 这 一 类 事 了 矶 更 加 慌 气 了 。 他 
的 妻子 在 他 面前 也 不 肯 为 了 这 等 事 表 现 得 稍微 知 趣 些 。 

她 要 蔡 杰 西 嘉 付 各 种 交际 费 ， 付 车 马 费 ， 付 置 装 费 ， 以 及 其 他 等 
等 费用 ， 因 此 ， 杰 西 嘉 在 区 斯 特 伍 德 的 心目 中 己 成 了 一 个 娇 生 惯 养 的 
小 姐 ， 和 凭借 特权 ， 从 他 手 里 领取 如 同 不 义 之 财 的 津贴 。 他 了 暗自 寻思 ， 
他 不 在 卑 把 他 收入 中 的 相当 大 一 部 分 提供 给 目 己 的 子女 ， 但 他 陨 是 
不 喜欢 违背 自己 的 意愿 非 要 那样 提供 不 可 。 再 说 ， 他 在 子女 身上 也 
没 看 到 孝心 ， 这 只 和 怪 他 目 己 从 来 没有 给 他 们 灌输 过 。 杰 西 嘉 委 实 太 
自 鸣 得 意 了 ， 很 少 把 父亲 放 在 心 上 。 不 管 什么 时 候 她 出 现在 父亲 跟 
前 ,通常 都 是 打扮 得 花枝 招展 , 正 要 出 门 去 .其 实 , 父 杀人 察言观色 , 早 
就 心 明 限 亮 ， 哪 会 觉察 不 到 她 灵魂 深 处 的 虚荣 心 。 不 过 ， 他 态 了 自己 
在 这 一 方面 有 弱 氮 ， 反 而 认为 女儿 是 受 了 母 业 的 影响 。 

“母亲 ,你 知道 吗 ， ”改天 杰 西 嘉 又 说 “斯 宾 塞 一 家 子 就 要 出 远门 
J 

“不 知道 ,我 纳 间 ,上 哪儿 ?” 

“去 欧洲 ," 杰 西 亮 说 “昨天 我 肆 到 基金 ,是 她 说 给 我 听 的 。 瞧 她 
说 话 时 怪 神气 活 现 的 。” 

“她 说 过 什么 时 候 动 喘 吗 ? ” 

“我 想 是 星期 一 吧 。 他 们 又 要 上 报 发 消 县 了 一 一 总 是 老 一 套 
喘 。” 

“没什么 ,新 斯 特 伍 德 太 太 宽 奈 她 说 “我 们 改天 也 会 去 的 。” 

顽 斯 特 伍德 让 上 自己 的 目光 在 报纸 上 慢 慢 地 来 回 移动 ， 但 还 是 一 
言 不 语 。 

““ 我 们 从 纽约 坐 船 到 利物浦 ! ” 杰 西 嘉 模拟 她 的 朋友 的 腔调 大 
声 喷 喷 说 “打算 在 法 国度 过 大 半 个 夏天 ” 一 一 听 ， 这 可 是 惊天 动 地 
的 大 事 。 好 像 去 一 趟 欧洲 砚 了 不 得 似 的 。” 
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“你 要 是 那么 眼红 她 ,想必 也 是 .认为 了 不 得 鹃 。" 革 斯 特 伍德 插话 
说 。 
看 见 她 女儿 流露 出 的 情绪 ， 他 恼火 了 。 
“ 别 为 这 些 事 犯 悉 吧 , 乖 孩 子 。" 共 斯 特 伍德 太太 说 。 
“乔治 走 了 没有 ??" 另 一 天 , 杰 西 嘉 又 问 她 母亲 ,由 此 泄露 了 赫 其 
特 伍德 压根 儿 没 听 说 过 的 事 。 

“他 上 哪儿 去 了 ?” 他 抬 起 眼睛 问 道 . 要 是 在 过 去 ,但 凡 家 里 有 人 
出 门 这 类 事 ， 他 是 全 都 知道 的 。 

“他 要 去 惠 顿 。” 杰 西 嘉 说 ， 没 有 注意 到 这 是 对 父亲 的 大 不 获 敬 

“去 干什么 事 蚜 ?他 问 ,想到 自己 要 用 盘问 这 种 方式 来 套话 ,不 
由 得 暗中 怀 恼 不 已 。 

“网 球 比赛 . 杰 西 嘉 说 。 

“他 什么 都 没有 跟 我 说 蚜 ,器 斯 特 伍德 最 后 说 ,语调 里 忍 不 住 略 
带 一 点 儿 抱怨 的 味道 。 

“我 想 他 肯定 是 给 访 了 。” 他 的 妻子 无 动 于 襄 地 说 。 

过 去 ， 他 在 家 里 总 是 版 受 尊重 ， 其 中 感激 和 敬 鞭 ， 两 者 兼 而 有 之 。 
至 今 在 他 和 他 的 爱 女 之 间 ， 还 保留 着 一 部 分 他 刻意 追求 的 亲昵 感 。 
实际 上 ， 只 不 过 是 话语 之 间 故 作 轻 松 一 点 儿 罢了 。 语 调 总 是 适 可 
而 止 。 但 不 管 怎么 样 ， 就 是 缺乏 感情 ， 如 今 他 发 觉 自己 跟 他 们 的 所 
作 所 为 正在 逐渐 失去 联系 。 他 的 了 解 再 也 不 是 巨细 不 遗 ， 无 
所 不 知 了 。 有 时 他 只 是 在 餐桌 上 见 到 他 们 ， 有 时 干脆 连 影 儿 都 见 不 
到 。 

偶尔 他 会 听 说 他 们 所 做 的 一 些 事情 ， 但 经 常 是 听 不 到 。 有 好 几 
天 ， 他 发 觉 自己 对 他 们 正在 议论 的 一 一 他 们 已 安排 好 去 做 ， 或 是 他 不 
在 家 时 早已 做 过 的 事 一 ”简直 如 蕉 五 里 雾 中 。 令 他 更 伤心 的 是 ， 他 
觉得 有 些小 事情 已 在 进行 ， 可 他 却 从 来 都 没有 听 说 过 。 杰 西 嘉 已 开 
始 认为 她 的 私事 不 用 别人 过 问 。 小 乔治 活 蹦 乱 跳 ， 好 像 完 全 是 个 须 
眉 汉 子 ， 非 得 有 一 些 个 人 隐私 不 可 。 这 一 切 的 一 切 ， 赫 斯 特 伍德 全 都 
看 在 眼 里 ， 竞 使 他 有 一 点 儿 反感 ， 因 为 他 惯 于 受 人 尊重 “至少 是 在 
公务 上 一 一 他 觉得 自己 在 家 里 的 威信 不 应 该 开始 降低 。 让 他 最 最 邦 
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郁 不 乐 的 是 ,他 发 觉 连 他 妻子 也 同样 变 得 既 冷 淡 , 而 又 独立 不 贰 , 而 
他 还 得 眼 巴 巴 地 看 着 上 自己 照样 支付 各 种 账单 。 

不 过 ,他 一 离开 家 ,就 满 脑 子 全 是 别 的 事情 ,也 就 不 大 去 想 它 们 
了 。 就 上 面 的 争论 来 说 ,他 因为 刚 跟 过 莉 度 过 了 一 个 快乐 的 夜晚 , 情 
绪 差 不 多 完全 恢复 正常 了 。 一 想到 他 毕竟 还 是 有 恋人 相爱 ， 殉 闻 帝 
借 此 来 聊 以 目 慰 。 家 里 的 事 就 随 它 去 吧 ， 反 正 他 在 外 头 还 有 问 莉 。 
他 心里 想象 目 己 正在 敌视 她 在 奥 格 登 公寓 的 那个 舒适 的 房间 ， 他 曾 
在 那里 消磨 过 好 几 个 多 么 愉快 的 夜晚 ， 想 到 只 要 把 德 鲁 埃 完 全 思 探 
以 后 ,每 天 晚上 她 都 在 这 个 小 小 安乐 视 里 等 候 他 ,该 有 多 美 啊 . 德 鲁 
埃 断 断 乎 不 会 无 缘 无 故地 把 他 已 有 家 室 的 底细 告诉 肿 莉 ， 对 此 他 持 
有 乐观 态度 。 事 态 进行 得 这 人 么 顺 溜 ， 他 相信 息 不 至 十 会 发 生变 化 。 
不 入， 他 就 会 说 服 嘉 痢 的 ， 那 时 一 切 都 可 以 说 称心 如 意 了 。 

从 他 们 看 戏 以 后 那天 起 ， 他 开始 按时 给 她 写 信 一 一 每 天 早上 一 
封 信 , 请 她 也 要 照样 给 他 多 写 信 。 这 些 信 都 由 西区 邮局 转交 ,由 喜 莉 
目 己 去 取 。 他 说 什么 也 算 不 上 是 舞文弄墨 的 ,但 因 见 多 识 广 ,感情 日 
深 , 他 写 起 信 来 , 倒 也 略 有 文采 。 这 是 他 在 办 公 室 写字 台 上 ,经 过 深 
思 熟 虑 、 字 其 句柄 之 后 才 写 成 的 。 他 买 了 一 盒 印 有 本 人 姓氏 首 字母 
的 精美 彩色 香 信 短 , 锁 在 一 只 抽 层 里 。 现 在 ,他 的 朋友 们 见 到 他 这 位 
堂堂 大 经 理 一 边 在 抄 抄写 写 , 一 边 好 像 是 在 办 公 的 样子 ,全 都 大 吃 一 
惊 。 酒 吧 间 五 个 侍者 看 见 他 这 位 经 理 身 负 重任 ， 还 得 做 这 么 多 伏案 
抄写 工作 ， 也 无 不 肃然 起 敬 。 

芋 斯 特 伍德 对 目 己 文笔 如 此 流利 也 深 感 惊讶 。 按 照 主 罕 万 物 的 
目 然 规律 ,不 管 他 写 的 是 什么 ,他 所 写 的 对 他 目 己 都 会 起 作用 的 .他 
开始 觉得 目 己 可 以 通过 文字 来 表达 那些 微妙 的 情思 。 每 一 种 措 词 都 
使 意念 更 加 富有 奔 缠 。 他 用 文字 表达 出 来 的 那些 内 心 深 处 的 交 念 竞 
使 他 身 不 由 己 。 他 党 得 他 在 信里 癌 她 表达 的 全 部 爱恋 ， 莫 莉 是 受 之 
无 愧 的 。 

也 许可 以 写 一 篇 文章 ， 来 曾 明 这 种 爱情 的 特 扣 ， 既 不 是 青春 似 
火 ,又 不 具有 田园 牧歌 式 的 情调 ,一 个 涉世 很 深 的 人 ,会 考虑 到 自己 
恋情 的 各 个 方面 , 目 以 为 了 解 他 的 情欲 的 一 切 目 的 , 既 可 以 引导 ,也 
可 以 遏制 ， 乃 至 于 加 以 摧残 ， 但 他 至 今 还 是 受到 上 述 这 些 思 想 的 
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制约 。 他 如 同一 只 飞 蛾 ， 纵 然 对 目 己 的 情 导 、 火 焰 的 吸引 力 通 通 
都 了 解 ， 但 是 远离 火焰 的 愿望 ， 自 己 侦 俩 还 没 想到 哩 。 至 于 人 们 对 
各 种 自然 力量 在 他 们 身上 所 起 的 作用 有 何 看 法 ， 也 就 不 必 再 说 
J 

嘉 莉 的 确 是 值得 爱恋 的 ， 只 要 她 的 青春 活力 和 丰 姿 综 态 有 六 得 
到 上 流 社 会 确认 的 话 。 阅 世 经 历 至 今 还 没有 夺 去 她 那 鲜 活 的 心灵 ， 
汞 即 是 她 那 迷 人 的 形体 美 。 她 的 一 双 和 柔情 似 水 的 眼睛 ， 仿 佛 从 来 不 
懂得 失望 的 滋味 。 她 曾经 因为 疑虑 和 海 望 感到 有 些 困 惑 ， 但 并 没有 
因此 留 下 更 深 的 印象 ， 只 不 过 在 瞬间 一 管 或 言语 之 间 流 露出 一 点 儿 
悉 间 的 迹象 去 了 。 有 了 时候， 正在 说 话 或 歌 号 之 际 ， 她 嘴巴 的 表情 使 
她 看 上 去 像 是 跟 快要 测 然 泪 下 的 人 一 模 一 样 。 可 也 不 是 始终 如 此 
莫 慕 切切。 在 念 到 菜 些 字 的 发 音 时 ， 她 的 嘴巴 不 知 怎 的 变 得 奇 形 
怪 状 -一 这 么 一 来 ， 犹如 户 娆 本 身 那 样 语 于 挑逗 性 ， 那 样 动人 心 
弱 。 

再 说 ， 她 的 举止 谈吐 之 中 一 扣 儿 都 没有 大 胆 放肆 的 表现 。 生 活 
没有 教会 她 飞扬 跋 亡 一 一 这 种 装 腔 作 势 的 做 慢 姿 态 ， 正 是 茶 些 女人 
颐 指 气 使 的 力量 所 在 。 她 渔 望 得 到 人 们 的 笨重 ， 但 是 并 不 强求 。 即 
使 到 了 现在 ,她 依然 缺乏 自信 心 , 不 过 ,她 的 生活 经 历 已 让 她 再 也 不 
太 胆 愤 了 .她 需要 享乐 ,她 需要 身份 ,可 她 还 是 闹 不 清楚 这 些 东西 究 
竞 是 什么 玩意 儿 。 人 世 纷 经 ,犹如 万 化 简 似 的 ,每 时 每 刻 都 给 茶 些 事 
物 增添 新 的 光彩 ， 由 此 成 为 她 猩 求 的 东西 一 也 就 是 她 心中 所 淘 
求 的 一 切 。 只 要 万 花 简 一 转动 ， 真 怪 ， 又 有 一 种 东西 变 得 尽善尽美 
了 。 

在 心灵 上 也 这 样 ,但 凡 有 具有 这 种 天 性 的 人 ,她 必然 富 于 感情 。 许 
许多 多 的 景物 都 会 使 她 黯然 神伤 -一 -对 于 无 依 无 靠 的 弱者 ， 她 照例 
都 会 愉 然 伤 怀 。 那 些 脸 色 苑 昌 . 衣 衫 和 裤 裤 .神情 极 度 忱 您 的 册 人 , 打 
从 她 身边 满怀 绝望 . 矿 蔓 绊 纤 地 走 过 , 她 一 见 到 他 们 ,心里 就 党 向 难 
受 极 了 .从 西区 各 工场 里 刚 下 班 回 家 的 身 穿 破 衣 烂 衫 的 女工 们 , 晚 
上 从 她 窗 前 急 冲 冲 走 过 一 一 她 也 会 从 内 心 深 处 怜 例 她 们 。 眼 看 着 她 
们 一 一 走 过 去 ,她 会 咬 紧 嘴唇 ,位 立 在 那里 ,直播 着 小 脑袋 , 暗 上 自 纳 
间 .她 心里 想 , 她 们 简直 一 无 所 有 了 蚜 ,衣衫 被 以 ,一 贫 如 洗 , 真 的 太 
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惨 了 。 褪 了 色 的 破 衣 烂 棚 零 零 挂 挂 的 ， 这 种 景象 竟 使 她 觉得 惨 不 妨 
睹 。 

“ 瞧 她 们 还 得 拼命 地 干 活 呈 一 一 是 她 惟一 的 评语 。 

在 街 上 ， 有 时 她 会 看 到 人 们 在 干 活 一 一 正在 抢 大 锁 的 爱尔兰 人 、 
给 巨轮 铲 运 煤 块 的 煤炭 装 印 工 、 人 忙 着 干 一 些 纯 属 重 体力 活 儿 的 类 国 
人 一 一 他 们 全 都 使 她 触 景 生 情 。 苗 工 ， 尽 管 现在 她 已 经 不 用 再 干 了 ， 
但 是 她 依然 觉得 仿佛 比 她 在 干 苦 工时 更 加 沉 闽 。 她 是 透 过 滕 腊 胱 肝 
的 弥 想 一 一 一 种 诗情画意 必 不 可 缺 的 苑 日 、 展 暗 的 微 光 一 一 才 看 到 
的 。 从 窗口 内 过 的 一 张 脸 孔 ， 有 时 让 她 回想 到 自己 年 到 的 父亲 ， 喘 穿 
粘 满 面粉 的 碾 磨 工 的 制服 。 一 个 正在 融 棺 头 的 鞋匠 ， 从 地 下 室 狭 窗 
里 移 见 的 拉 风 箱 炊 铁 的 小 工 ， 在 窗口 高 头 俯 看 到 的 脱 去 上 衣 、 择 起 袖 
子 的 修理 工 一 一 这 一 切 都 让 她 又 回想 到 磨坊 里 的 情景 ， 历 历 有 如 眼 
前 。 她 对 此 颇 多 伤感 ， 尽 管 难得 滋 于 言 表 。 她 心中 总 是 同情 做 将 工 
的 下 层 社 会 ， 她 自己 刚 从 那里 跳出 来 ， 深 知 个 中 况 味 。 

赫 斯 特 伍德 明明 在 跟 一 个 感情 如 此 柔嫩、 细腻 的 人 交往 ， 但 他 偶 
偏 不 知道 个 中 底 里 。 他 也 不 知道 ， 正 是 她 的 这 种 素质 终于 把 他 吸引 
住 了 。 他 为 什么 对 她 情 有 独 钟 ， 他 目 己 从 来 不 想 加 以 分 析 。 只 要 她 
眼 里 温情 脉 脉 ， 举 止 文 弱 ， 性 情 随和 ， 满 怀 希 望 就 很 够 了 。 殊 不 知 他 
摊 近 的 是 这 人 么 一 末 百 合 伦 ， 正 是 从 他 断 断 乎 没有 深入 过 的 深水 处 汲 
取 和 柔美 和 分 和 芳 ， 从 他 不 了 解 的 软 泥 沃 土 中 成 长 起 来 的 。 他 之 所 以 挨 
近 它 ， 只 是 因为 它 强 含 着 柔嫩 、 清 新 之 美 。 它 顿时 使 他 心花怒放 。 它 
真 的 使 大 好 晨光 一 刻 值 千金 啊 。 

在 物欲 方面 ， 她 已 经 大 有 改善 了 。 她 原先 那 副 槛 栓 相 几乎 已 消 
失 歼 尽 ， 要 说 还 有 的 话 ， 也 只 是 一 丁点 儿 余 痕 ， 倒 是 跟 仪态 万 方 一 样 
车 人 喜爱 。 她 罕 的 小 小 鞋子 ， 可 反 合 脚 ， 还 都 是 高 跟 哩 。 她 已 经 学 会 
了 用 一 些 论 边 和 小 小 的 领 饰 来 大 大 增加 女性 的 魅力 。 她 的 体型 已 经 
长 得 十 分 丰 用 ， 略 呈 富 态 ， 令 人 艳羡 不 已 。 她 凭借 德 鲁 埃 的 经 验 和 意 
见 作为 指导 ， 懂 得 如 何 选 择 各 种 色彩 和 色调， 以 便 跟 自己 的 肤色 相 得 
益 彰 。 所 以 衣服 穿 在 她 身上 总 是 非常 服 帖 挺 括 ， 原 来 她 常 穿 最 佳 紧 
身 胸 衣 ， 精 心 收 紧 系 带 给 自己 束 腰 。 她 的 一 头 秀 发 长 得 比 从 前 更 加 
丰美 ， 而 且 她 对 于 梳洗 也 很 在 行 。 她 素来 喜好 洁净 ， 如 今 真是 天 赐 民 
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机 ， 她 总 是 让 目 己 经 常 保持 得 芳香 四 洲 而 洁净 美丽 。 她 牙齿 涪 白 ， 指 
甲 红润 ， 秀 发 照例 向 前 额 上 方 梳 卷 。 她 两 正 透 红 ， 长 着 一 双 温 柔 的 大 
眼睛 ， 还 有 丰 腹 娇 美 的 下 巴 须 儿 和 圆 嫩 的 脖颈 。 总 体 来 说 ， 不 论 什 么 
时 候 ， 她 总 是 人 见 人 爱 的 。 

一 天 早上 ， 夫 斯 特 伍德 给 她 号 信 ， 约 她 在 门 罗 街 杰斐逊 公园 里 见 
面 。 他 党 得 再 去 看 她 可 不 是 上 策 ， 哪 怕 是 德 鲁 埃 在 家 。 

第 二 天 下 午 一 所， 他 来 到 了 幽 美 的 小 公园 ， 在 一 条 小 道 边 一 从 紫 
丁香 的 绿 阴 底 下 找到 了 一 张 用 粗 木 材 做 成 的 长 椅 。 那 时 候 ， 明 媚 的 
春光 还 没有 完全 逝去 。 附 近 小 池塘 里 有 好 几 个 衣 者 整洁 的 孩子 在 施 
放 白 帆布 小 船 。 一 个 衣服 纽扣 紧 扣 着 的 警官 手臂 交叉 胸 前 ， 和 警棍 挫 
在 腰 市 里 ， 正 在 一 座 绿 塔 的 星 关 底下 欣 坐 看 。 昔 坪 上 有 一 个 老化 匠 ， 
手持 一 把 整 术 筋 刀 ， 正 在 给 几 丛 灌木 修 修 前 蚤 。 初 夏 时 他， 和 蓝 色 的 
天 罕 请 下 ， 闲 不 住 的 省 儿 在 内 内 发 光 的 记 密 的 绿叶 从 中 欢 中 活 跳 ， 呆 
呈 不 停 。 

那天 早上 ， 赫 斯 特 伍 德 一 出 家 门 ， 依 然 觉得 烦恼 透 项。 他 在 酒吧 
里 无 所 事 事 地 混 看， 反正 用 不 独 动笔 号 哩 。 他 到 小 公园 里 来 ， 带 着 如 
同 授 脱 了 烦恼 的 人 那样 轻快 的 心情 。 此 时 此 刻 ， 他 在 沁人心脾 的 妖 
绿 灌 木 丛 的 庇 再 下 ， 以 一 个 恋人 的 审美 力 打量 着 他 周围 的 一 切 。 他 
听 得 到 大 车 在 吡 邻 的 大 街 上 故 隆 隆 地 驶 过 ， 但 是 离 这 儿 很 还， 只 有 一 
阵 阵 喻 喻 声 传 入 他 和 耳 际 。 四 下 里 城市 的 喧闹 声 极 小 ; 侦 尔 传 来 一 声 
钟鸣 ， 宛 如 乐曲 一 样 悦耳 动 昕 。 他 寻 措 看、 幻想 着 一 个 新 的 欢乐 之 
梦 ， 这 跟 他 目前 处 境 完全 无 关 。 他 回想 到 往昔 的 赫 斯 特 伍德 ， 那 时 市 
他 既 没 有 结婚 ， 在 社会 上 也 还 没 站 稳 脚 跟 。 他 遥想 当年 ， 还 轻松 愉快 
地 追求 过 姑 奶 们 一 一 他 如 何 跟 她 们 一 块 婆 效 起 舞 , 陪 送 她 们 回 家 ,在 
她 们 家 门口 徘徊 留连 。 他 简直 恨不得 自己 能 重 温 旧 情 一 一 这 里 ,就 
在 这 宜人 的 景色 之 中 ， 他 悦 然 觉得 自己 是 个 一 无 牵挂 的 人 。 

两 点 整 ， 嘉 莉 脸 色 红 润 、 一 侍 不 娄 ， 从 小 道上 轻 雷 地 朝 着 他 走 来 。 
最 近 她 常 戴 一 项 时 下 流行 、 飘 着 一 条 漂亮 的 白 点 子 蓝 丝 带 的 水 手 帽 。 
她 的 衣 蚀 是 用 艳丽 的 蓝 色 料 子 做 的 ， 跟 衣 馈 相配 的 是 雪白 的 底 色 上 
缀 着 蓝 色 细 条 子 一 一 条 子 细 如 发 丝 一 一 衬衫 。 她 脚 上 穿 的 是 黄 皮 
鞋 ， 手 上 戴 着 一 副手 套 。 


赫 斯 特 伍 德 乐 呵呵 地 抬头 直 晤 看 她 。 

“你 来 了 ,最 亲爱 的 ,他 急 急 巴巴 地 说 ,站 了 起 来 迎接 她 ,还 握 住 
了 她 的 手 。 

“当然 嗓 ， 她 舌 吟 吟 地 说 ”难道 你 以 为 我 不 会 来 吗 2 

“我 可 说 不 准 。 闻 回答 ,已 被 她 的 姿色 迷 住 了 ， 他 的 管 话 已 没有 
了 多 大 意思 。 

“你 等 了 很 入 了 吗 ? 她 问 。 

“不 算 太 人 久 。 

“我 还 以 为 自己 脱 不 了 身 呢 。* 她 继续 说 着 。 

“ 碰 到 很 多 麻烦 吗 ?他 插嘴 问 , 推 想 德 鲁 埃 说 不 定 在 家 里 ,她 就 
非得 找 些 借口 不 可 。 这 一 句 问 话 的 真意 ， 她 听 忆 了 。 

“ 哦 , 德 鲁 埃 ，" 她 说 “早上 十 所 ,他 去 市 里 了 。 他 说 要 到 五 氮 钟 
才 回 家 。” 

炙 斯 特 伍德 满意 地 微微 一 闪 。 

“ 坐 一 会 儿 , 歇 歇 羔 。 他 直上 本 看 她 一 路 赶 来 而 有 些许 小 小 的 前 
额 。 稍 后 ,他 从 目 己 酒 上 香水 的 柔软 的 丝 手 绢 里 抽出 来 一 条 , 往 她 脸 
上 来 回 拱 擦 。 

“好 了 ,他 亲 昵 地 说 * 你 来 了 就 好 。” 

仅仅 一 会 儿 , 他 们 误 溺 于 微妙 的 情感 抒发 之 中 ,此 时 此 刻 ,话语 
不 外 平 是 一 道 围 篇 一 一 这 些 情感 用 话语 说 出 来 ， 反 而 会 使 谈 情 说 爱 
的 场面 令 人 可 突 。 他 们 俩 能 相互 挨 近 在 一 起 一 一 双 目 对 视 , 真 觉得 
说 不 出 的 快活 。 最 后 ， 好 一 阵 乐 滋 滋 的 激情 稍 趋 平静 时 ， 他 说 : 

“什么 时 候 查 利 再 出 门 ?” 

“我 可 不 知道 "她 回答 说 ”他 说 ,眼下 有 一 些 事 儿 要 给 这 里 的 公 
司 办 。” 

赫 斯 特 伍 德 顿时 神情 严肃 ,陷入 沉思 之 中 ,不 一 会 儿 , 他 抬 起 头 
来 ， 说 道 : 

“你 干吗 不 离开 他 ,一 走 了 之 ?” 

他 转眼 望 看 正在 玩弄 小 船 的 孩子 们 ,好像 他 这 一 句 问 话 是 可 有 
可 无 似 的 。 

“ 那 我 们 上 哪儿 去 呢 ”她 也 以 同样 的 口吻 发 问 ,一 面 摆弄 自己 的 


手套 ， 两 眼 睐 看 附近 的 一 棵 树 。 

“你 想 上 哪儿 去 ?他 问 。 

他 说 这 句 话 的 语调 让 她 觉得 好 像 她 必须 表明 目 己 不 爱 住 在 本 地 
的 意 辐 。 

“我 们 在 芝加哥 可 待 不 下 去 了 。 她 回答 。 

他 没 想 到 她 心里 竞 会 有 易 地 迁居 这 种 想法 。 

“为 什么 竺 不 下 去 呢 ?他 轻声 地 问 。 

“ 哦 ,是 因为 , ”她 说 我 不 乐意 呐 。 

这 人 句 话 他 昕 了， 但 就 是 琢磨 不 出 它 的 意思 。 这 话 昕 起 来 一 点 儿 
都 不 严肃 。 这 个 问题 提出 来 ， 可 不 是 马上 束 能 解决 的 。 

“ 那 我 吏 得 于 挥 我 的 职位 了 。” 他 说 。 

他 说 话 时 的 语调 似乎 说 这 事 是 犯 不 着 多 思考 的 。 嘉 莉 只 管 欣 党 
眼前 民 捅 美景， 也 没有 加 以 深思 。 

“只 要 他 在 这 儿 , 我 就 不 乐意 待 在 芝加哥 .” 她 一 想起 了 德 鲁 埃 就 

“之 加 哥 是 个 大 城市 ,最 亲爱 的 ， 秋 斯 特 伍 德 回 答 迁 往 南 区 ， 
就 像 迁 往 国 内 其 他 地 方 一 样 嘛 。” 

他 已 选 定 南 区 作为 落脚 后 。 

“不 管 怎么 说 ,” 训 莉 说 反正 只 要 他 在 这 儿 , 我 束 不 乐意 结婚 。 
我 可 不 想 私奔 。” 

结婚 这 一 建议 让 医 斯 特 伍德 大 吃 一 尺 。 他 心里 明白 ， 这 是 她 出 
的 主意 一 一 他 觉得 ， 要 解决 这 个 问题 可 不 易 。 重 婚 罪 从 他 模糊 不 清 
的 脑海 里 一 闪 而 过 。 他 蜡 自 纳 闯 ， 真 不 知道 这 会 不 会 苑 出 什么 事 来 。 
他 看 不 到 自己 会 取得 任何 进展 ， 除 了 博得 她 的 青睐 以 外 。 此 刻 ， 他 一 
面 此 着 她 ， 一 面 寻 思 她 的 美貌 。 要 让 她 钟情 于 他 ， 哪 怕 里 头 还 有 点 儿 
纠 器 ， 也 是 值得 的 。 因 为 她 敢于 提出 反对 意见 ， 她 的 价值 在 他 的 心目 
中 有 反而 增加 了 。 她 这 个 了 不 起 的 女人 可 不 是 唾 手 可 得 的 ， 关 键 束 在 
这 里 。 她 跟 那 些 甘心 届 从 的 女人 该 有 多 么 不 一 样 啊 。 他 顿时 把 那些 
女人 未 得 一 干 二 净 。 

“你 不 知道 什么 时 候 他 出 门 吗 ? ” 赫 斯 特 伍德 怪 不 知 趣 地 问 。 

她 只 是 播 播 头 。 


他 到 了 一 大 口气 。 

“你 是 一 个 有 决断 的 小 姑娘, 是 不 是 ?过 了 一 会 儿 , 他 拾 眼 直 酚 
着 她 的 眼睛 说 。 

她 听 到 这 一 句 话 ， 一 股 柔 情 猛 地 秦 上 心头 。 这 仿佛 是 由 于 他 大 
加 赞赏 而 产生 的 一 种 自豪 感 一 一 也 是 对 如 此 看 重 她 的 男人 的 一 种 爱 
莫 之 情 。 

“不 ,? 她 羞 羞 答 答 地 说 ”可 我 能 怎么 办 呢 ?” 

他 又 让 两 手 交 又 在 胸 前 ， 眼 睛 直 望 着 草坪 那 头 的 街景 。 

“我 真 巴 不 得 , ”他 怪 可 怜 地 说 “你 能 跟 我 在 一 块 儿 ,我 可 不 愿 
像 现 在 这 样 跟 你 天 各 一 方 。 再 拖延 下 去 ， 有 什么 好 处 呢 ? 你 也 不 会 
更 快活 ,是 吧 ?” 

“更 快活 !” 她 柔 声 柔 气 地 说 道 “ 你 心里 可 最 清楚 。” 

“ 那 我 们 简直 就 是 , ”他 用 同样 的 语调 继续 说 道 在 虚 掷 岁月 呀 。 
如 果 说 你 不 快活 ， 你 猜 我 是 怎么 着 。 我 几乎 不 时 坐 下 来 给 你 写 信 。 
我 老实 告诉 你 吧 , 嘉 莉 !” 他 猛 地 使 劲 儿 扯 高 嗓门 ,直上 采 住 她 的 眼睛 ， 
大 声 喀 道 “没有 你 ,我 活 不 下 去 了 ,就 是 这 么 回 事 . 现 在 ,” 最 后 ,他 
说 , 摊 开 他 那 白净 的 掌心 ,做 出 到 头 来 依然 一 筹 莫 展 的 表情 来 ”我 该 
怎么 着 呢 ?2 

区 斯 特 伍 德 就 这 样 把 负担 推 向 了 嘉 莉 ， 对 她 来 说 正 是 投 其 所 好 。 
这 看 起 来 像 重 负 ， 其 实 一 点 儿 分 量 都 没有 ， 却 打动 了 这 个 女人 的 心 。 

“你 不 能 稍微 再 等 等 吗 ?她 温柔 地 说 ”我 会 设法 打听 到 他 什么 
时 候 出 门 。” 

“ 那 又 管 什么 用 呢 ?? 他 依然 固执 己见 地 问 。 

“说 不 定 我 们 还 可 以 准备 到 什么 地 方 去 呢 。? 

其 实 ， 嘉 莉 对 这 事 并 不 比 以 前 了 解 得 更 清楚 ， 但 由 于 情 投 意 合 ， 
她 心里 已 经 渐渐 濒临 女人 届 从 的 境地 了 。 

这 一 点 赫 斯 特 伍德 并 不 了 解 。 他 只 管 暗 自 琢磨 自己 如 何 说 服 
她 一 促使 她 甩 掉 德 鲁 埃 。 他 开始 暗自 思 导 ， 她 对 他 的 爱 究竟 会 使 
她 走 得 多 远 。 他 竭力 在 寻 摸 什么 样 的 问题 方 能 使 她 明确 表态 。 

最 后 ,他 终于 从 下 面 很 成 问题 的 建议 中 想到 了 一 个 ,这 些 建 议 往 
往 把 我 们 自己 的 欲念 掩饰 过 去 ， 却 让 我 们 知道 别人 给 我 们 所 设置 的 
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种 种 障碍 ， 从 而 找到 了 一 条 出 路 。 他 说 的 这 些 话 ， 跟 他 的 真实 意图 毫 
不 相 于 ， 因 为 他 还 来 不 及 认真 思考 ， 网 脱口 而 出 。 

“嘉和 莉 ,” 他 两 眼 紧 且 住 嘉 莉 的 脸 孔 ,说 着 ,还 装 出 一 副 顶 真 的 样 
子 , 其 实 他 完全 没有 这 样 的 感觉 “假定 说 ,我 在 下 个 星期 ,或 者 这 个 
星期 一 一 比方 说 今 儿 晚上 ， 为 了 这 事 来 找 你 ， 跟 你 说 : 我 不 得 不 出 走 
了 一 一 说 我 一 分 钟 也 等 不 了 ， 而 且 从 此 再 也 不 会 回来 了 ， 那 么 ， 你 乐 
意 跟 我 一 鼎 儿 走 吗 ?” 

他 的 恋人 用 一 往 情 深 的 眼光 端详 肴 他 ， 伴 装 自己 在 思考 ， 虽 然 她 
的 答 话 在 他 发 话 以 前 早 就 准备 好 了 。 

“乐意 。" 她 回答 说 。 

“你 不 会 费 神 抬杠 ,或 者 及 有 打算 吧 2 

“不 会 ,如 果 说 你 等 不 了 的 话 。” 

蔡 斯 特 伍德 看 出 她 把 他 的 话 儿 果然 当真 ， 不 觉 微微 一 笑 ; 他 想 真 
是 好 一 个 机 会 ， 不 妨 出 去 旅游 观光 一 两 个 星期 。 他 不 知 怎 的 一 个 内 
念 ， 本 想 告诉 她 ， 说 他 只 不 过 是 开 个 玩笑 ， 借 此 不 理 不 皮 她 那 种 可 爱 
的 当真 态度 。 但 见 这 时 她 委 实 太 可 爱 了 ， 他 束 昕 其 目 然 了 。 

“假定 说 我 们 来 不 及 在 这 儿 结 婚 呢 ?他 后 来 一 个 内 念 ,突然 又 找 
补 着 说 。 

“我 们 一 到 了 旅游 的 目的 地 就 结婚 也 成 。” 

“ 正 跟 我 心里 想 的 不 谋 而 合 。 他 说 。 

“ 那 敢 情 好 。” 

此 时 此 刻 ， 赫 斯 特 伍德 觉得 这 一 天 仿佛 特别 明朗 愉快 了 。 他 了 暗 
自 纳 闽 ， 真 不 知道 自己 是 怎么 会 突然 想到 这 个 念头 来 的 。 尽 管 这 是 
断 断 乎 办 不 到 的 ， 但 他 对 它 的 巧妙 不 禁 会 心地 笑 了 。 这 说 明 嘉 莉 是 
多 么 爱 他 。 如 今 ， 他 心里 已 野 无 疑虑 ， 他 要 寻 换 个 办 法 干脆 把 她 给 后 
有 了 。 

“好 吧 ,” 他 如 着 玩 儿 似 地 说 “近日 内 哪 天 晚上 ,我 吏 来 把 你 接 
走 ,” 说 轩 , 他 哈哈 大 笑 起 来 。 

“不 过 ,要 是 你 不 跟 我 结婚 ,我 可 不 会 和 你 同居 的 。* 穴 莉 关 有 所 
思 地 找补 着 说 。 

“我 并 不 要 求 你 这 样 。” 他 拉 住 了 她 的 手 , 温 存 地 说 。 


这 一 切 ， 如 今 她 全 都 明白 了 ， 因 此 党 得 目 己 无比 幸福 。 她 想到 的 
是 他 在 拯救 她 ,不 由 得 更 加 爱 他 了 .全 于 他 呢 ， 他 心里 压根 儿 没有 想 
结婚 这 个 问题 。 他 只 是 在 想 : 有 了 这 样 的 挚爱 ， 对 他 将 来 的 笠 福 丽人 
不 会 有 什么 障碍 了 。 

“我 们 出 去 溜达 溜达 吧 。" 他 喜 洲 洲 地 说 ,站 了 起 来 , 扫 视 一 下 这 
个 可 爱 的 小 公园 。 

“好 吧 。" 宕 莉 回 答 说 。 

他 们 俩 打从 那个 年 轻 的 爱尔兰 人 身边 走 过 时 ， 那 人 用 妒 鼠 的 眼 
光 目 送 看 他 们 。 

“ 瞧 这 两 口子 多 类 ,爱尔兰 人 目 言 目 语 道 料 定 他 们 很 有 钱 。 
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第 十 七 章 


德 鲁 埃 在 最 近 这 次 逗留 之 加 哥 期 间 ， 对 他 本 人 所 属 的 那个 秘密 
会 社 稍 加 一 份 关注 ,出 席 了 一 次 刚好 这 时 召开 的 每 月 例会 ,此 外 还 参 
加 了 当地 文 社 的 一 些 临时 工作 。 他 在 明 尼 阿 流利 斯 听 到 了 一 次 谈 
话 , 这 才 引 起 了 他 的 兴趣 ,当时 谈话 中 提 到 了 分 社 的 身价 ,以 及 表明 
成 员 地 位 高 的 那个 秘密 标志 的 巨大 影响 。 

“我 告诉 你 ，” 他 记得 谈话 的 那个 人 推 心 置 腹地 对 他 的 朋友 说 ， 
“这 个 会 社 可 了 不 起 。 你 看 黑 效 恩 斯 特 布 ， 此 人 并 没有 什么 大 本 事 。 
当然 嘿 , 他 有 一 家 大 商行 做 靠山 ,但 是 光 靠 这 个 还 远 远 不 够 ,我 就 老 
实 告诉 你 ,主要 是 他 在 公社 中 地 位 很 高 他 是 共 济 会 里 的 大 头头 ,这 
就 意味 深长 啦 。 他 身上 有 一 个 秘密 标志 ， 那 可 是 非 同 小 可 的 玩意 
儿 。 

德 鲁 埃 当场 决定 ， 赶 明 儿 要 对 支社 事务 多 多 关心 。 所 以 他 回 到 
芝 加 哥 以 后 ， 就 经 常 去 当地 文 社 察 会 处 圳 露脸 。 

“ 喂 , 德 鲁 埃 , ?哈里 ' 昆 西 尔 先生 说 ， 此 人 是 友 廉 会 当地 分 支 机 构 
里 的 一 个 头面 人 物 ， 你 来 了 ,我 们 正 求 之 不 得 哩 。 

这 时 会 议 已 开 过 ,人 声 嘲 杂 ,都 在 进行 交际 应 酬 , 德 鲁 埃 正 来 回 
穿梭 ， 跟 二 十 来 个 他 认得 的 人 亲 扯 淡 ， 喜 乐 儿 。 

“你 们 在 干 喻 蚜 ?他 好 心地 问 , 冲 他 秘密 会 社 里 的 哥 儿 们 活 逐 颜 
开 。 

“我 们 想 在 两 周 以 内 排 一 台 戏 , 同 你 打听 一 下 ,你 的 熟人 里 头 能 
不 能 寻 摸 到 一 位 什么 年 轻 姑 女 ， 乐 意 来 客串 一 个 角色 一 一 其 实 是 很 
轻松 的 角色 。 

“当然 能 寻 摸 到 ， 德 鲁 埃 说 扮演 什么 角色 来 看 ?其 实 ,他 甚至 
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连 想 都 没 想 : 他 并 不 认识 什么 喜欢 演戏 的 年 轻 姑 女 。 可 是 他 天 生 心 
地 善 民 ， 让 他 一 口 答应 下 来 。 

“得 了 , 听 着 ,我 就 跟 你 说 说 ,我 们 该 干 些 什么 吧 。? 昆 西 尔 先 生 继 
续 说 道 ，“ 我 们 打算 给 支社 添置 一 套 新 家 上 其 。 目 前 司库 那里 钱 不 够 ， 
我 们 就 想 通 过 演戏 来 敛 些 钱 。” 

“当然 虽 , ” 德 鲁 埃 插 嘴 说 “这 可 是 个 好 点 子 。” 

“我 们 这 里 好 几 个 小 伙 子 都 有 演戏 的 才能 。 比 方 说 ， 哈 里 : 伯 贝 
克 一 一 扮演 黑人 可 棒 极 了 。 麦 克 路易斯 演 悲 剧 角色 是 没 得 说 的 。 
你 昕 过 他 朗诵 《越过 山冈 》 这 首 诗 吗 22 

“从 来 还 没 听 过 。 

“那么 ,我 陨 老 实 告 诉 你 ,他 念 得 帅 极 了 。 

“你 要 我 去 寻 措 个 女人 来 客串 吗 ? 德 鲁 埃 急 巴 巴 地 问 , 恨 不 得 就 
此 打住 , 妨 换 个 话题 呢 。 你们 打算 排 什 么 戏 史 

“《 燥 气 灯 下 》,” 昆 西 尔 先生 说 , 指 的 是 奥古斯丁 : 戴 利 2 的 那个 
有 名 剧本 , 它 曾 经 红 极 一 时 , 态 江 不 误 , 但 现在 却 成 了 业余 演员 最 爱 
演 的 剧目 ,好 多 难 演 的 地 方 都 给 删 去 了 ,而 且 剧 中 人 物 也 减 到 最 低 数 
目 。 

这 出 戏 过 去 德 鲁 埃 不 知道 什么 时 候 还 看 过 呢 。 

“是 啊 , "他 说 ” 那 是 一 出 好 戏 。 准 会 打 啊 的 。 你 们 包 管 赚 大 钱 
哩 。” 

“我 们 也 巴不得 打 啊 。” 昆 西 尔 先生 回答 “可 现在 ,你 先 别 起 了 ,” 
他 看 到 德 鲁 埃 有 点 儿 不 耐烦 的 样子 ,最 后 说 寻 摸 一 个 年 轻 姑 娘 来 
扮演 珀 尔 这 个 角色 。” 

“当然 哆 。 我 会 放 在 心 上 的 。” 

德 鲁 埃 一 说 完 就 抬 腿 走 了 ， 昆 西 尔 先生 刚才 说 的 话 儿 他 几乎 也 
全 部 给 态 了 。 他 其 全 连 演出 的 时 间 和 地 后 都 没 想到 要 问 问 清楚 。 可 


也 此 处 指 德 菜 塞 很 喜欢 美国 诗人 威 尔 . 卡 尔 顿 (1845 一 1912) 所 写 的 名 诗 《 越 过 山冈 
走向 贫民 院 》, 详 见 作者 的 自传 《黎明 》 一 书 。 

@ 奥 古 斯 ] ` 戴 秋 1838 一 1899) : 美国 剧 作家 兼 剧院 经 理 。 其 成 名 作 《 煤 气 灯 下 》 一 
八 六 七 年 首 演 于 纽约 .曾经 风靡 一 时 . 
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是 这 些 事 昆 西 尔 先生 倒是 看 得 比较 重 的 ， 所 以 趁 德 鲁 埃 还 没有 出 门 
回去 其 夜 之 前 ， 器 人 硬是 把 他 留 了 下 来 说 话 。 

“我 万 了 关照 你 ,” 昆 西 尔 先生 说 “这 台 戏 十 六 日 在 西 麦 迪 人 远大 
街 艾 弗 里 礼堂 演 出 。 于 万 别 态 了 ， 好 吗 ? ” 

“我 才 不 会 瑟 呢 。” 

“你 可 要 寻 摸 到 个 把 有 演戏 经 验 的 女人 。” 德 鲁 埃 走 下 人 台阶 时 ,这 
个 兴致 勃勃 的 主管 大 声 喊 道 。 

“好 的 ,哈里 ,我 会 放 在 心 上 的 。” 他 径直 往 前 走 去 ,好 像 从 来 就 没 
有 过 这 次 谈话 似 的， 心里 连 一 点 儿 责 任 感 都 没有 。 

这 个 干劲 十 足 的 主管 ， 对 这 类 事 照 例 考 虑 得 很 续 密 周到 ， 人 小心 遵 
慎 。 他 是 个 心胸 馈 达 的 人 ， 既 为 秘密 支社 略微 增光 而 觉得 高 兴 ， 也 为 
完成 眼前 如 此 艰巨 的 重任 而 感到 莫大 骄 做 。 他 可 不 是 这 样 一 种 人 ， 
提出 要 求 之 后 束 坐 了 下 来 ， 为 了 可 能 完 不 成 而 犯愁 。 这 种 事 在 他 看 
来 ,只 是 主动 地 ,通常 是 接连 不 断 地 发 出 一 系列 通知 .要求 .紧急 召集 
等 等 ， 直 到 某 些 确 切 的 信息 传 来 ， 得 知 有 关 问 题 早 已 获得 妥善 解决 。 
他 真 不 愧 为 操办 了 眼前 这 一 盛誉 的 实 于 家 ， 因 为 他 不 仅 从 几乎 每 一 个 
有 权 努 的 人 士 那里 获得 了 赞助 的 承 话 ， 而 且 深 知 由 于 和 目 己 茶 手 操办 
了 这 些 事 ， 还 可 以 得 到 他 们 相当 的 回报 。 

“ 昆 西 尔 是 个 精明 鬼 , "这 合 戏 圆满 演出 成 功 以 后 ,人 们 都 众 口 一 
致 地 这 么 说 ” 瞧 他 能 让 别人 这 么 卖力 。 

一 两 天 以 后 ， 德 鲁 埃 接 到 一 封 信 ， 上 面 说 星期 五 晚上 首次 排练 ， 
要 他 号 上 告知 那 位 年 轻 寻 女 的 地 址 ， 以 便 把 台词 本 给 她 送 去 ， 直 到 这 
时 他 才 想 起 了 自己 一 口 答应 过 的 事 儿 来 。 

“ 哦 , 真 见 挫 ,我 认得 的 人 里 头 有 谁 合适 呢 ?” 这 个 推销 员 了 暗自 思 
导 , 直 报 着 他 涨 得 通红 的 耳 条 “哪怕 是 稍微 懂 点 业余 演出 的 人 ,我 也 
不 认识 蚜 !” 

他 从 自己 认得 的 好 些 个 女人 的 姓名 里 头 硫 思 盏 索 了 一 番 ， 好 故 
拒 中 了 一 位 ， 主 要 因为 她 家 住 在 西区 ， 出 脚 方便 ;他 决定 当天 晚上 外 
出 时 ， 不 妨 顺便 去 看 看 她 。 殊 不 知 他 搭 上 街 车 时 却 全 给 态 了 ， 只 是 看 
到 《晚报 》 上 只 占 三 行 的 《秘密 会 社会 告 》 的 短 讯 , 说 : 友 糜 会 卡 斯 特 支 
社 将 在 十 六 县 ( 星 期 五 妆 座 艾 弗 里 礼 莹 演戏 ,推出 名 剧 《 煤 气 灯 下 》， 


直到 这 时 ， 他 才 发 觉 目 己 出 了 丝 漏 。 
“天 哪 忆 德 鲁 埃 大 声 喷 道 乖乖 ,我 把 那 件 事 全 给 迁 了 。 
“什么 事 呀 ?” 襄 莉 问 。 
他 们 正 坐 在 那个 鳞 作 厨房 用 的 房间 里 的 小 果子 跟前 ， 吝 痢 有 时 
就 在 那儿 进餐 。 今 儿 晚 上 她 一 时 高 兴 ， 小 桌子 上 净 是 佳肴 美食 。 
“ 哦 ， 我 的 那个 支社 要 演戏 。 他 们 要 排 一 台 戏 ， 关 照 我 给 他 们 推 
荐 一 个 年 轻 的 女人 ， 和 饰 浇 一 个 角色 。” 
“他 们 打算 演 什 么 戏 昵 ?” 
“《 烷 气 灯 下 》。” 
“什么 时 候 演 出 ?” 
“十 六 日 。” 
“ 那 你 为 什么 不 推荐 呢 ?之 者 问 。 
“我 什么 人 都 不 认得 了 呀 .他 回答 说 。 
他 猛 地 抬 起 眼 来 直上 晤 着 亮 莉 。 
“上 听 着 ， 他 说“ 那 就 由 你 来 演 , 怎 么 样 ?” 
“我 ? 亮 莉 说 “我 可 不 会 演戏 。 
“你 怎么 知道 不 会 演戏 ? ” 德 鲁 埃 阁 有 所 思 地 问 。 
“ 那 是 因为 ， 宫 莉 回 答 说 “我 从 来 没有 演 过 戏 。 
不 过 ， 她 想到 他 居然 会 请 她 演戏 ， 还 是 很 开心 的 。 她 马上 眉 开 颜 
突 ， 因 为 ， 如 果 说 天 底下 有 什么 事 会 让 她 最 喜欢 的 话 ， 那 就 是 一 一 戏 
剧 艺 术 。 
德 鲁 埃 本 着 自己 的 天 性 ， 只 要 抓 住 这 个 主意 不 放 ， 自 己 也 就 好 交 
差 了 。 
“小 事 一 桩 ! 你 包 管 演 得 插 棒 的 。” 
“不 ,我 哪儿 行 。 宫 莉 有 气 无 力 地 说 ,这 个 点 子 非 常 诱 人 ,可 心里 
却 又 很 害怕 。 
“得 了 ,你 准 能 演 . 哦 ,你 干吗 不 试 一 试 呢 ?他 们 正 求人 不 得 , 何 
况 你 自己 也 会 觉得 挺 好 玩 的 。” 
“ 哦 ,不 ,不 会 的 ,” 圳 莉 一 本 正经 地 说 。 
“反正 你 会 喜欢 的 。 我 知道 你 会 喜欢 的 。 我 看 见 过 你 常 在 穿 衣 
镜 前 左 顾 右 有 盼 ， 仿 效 演员 的 姿态 ， 所 以 嘛 ， 今 次 我 才 想 到 请 你 去 。 你 


人 又 够 聪明 的 , 准 行 。 

“不 ,我 可 不 聪明 。" 宫 莉 凑 涩 地 说 。 

“得 了 ,我 就 来 教 你 怎么 办 吧 .你 不 妨 上 那儿 去 看 看 。 你 会 觉得 
好 玩 的 。 那 个 班子 里 头 的 人 ， 也 不 见得 怎么 高 明 。 他 们 都 没有 什么 
经 验 。 他 们 懂得 什么 戏剧 不 戏剧 艺术 呢 ?” 

德 鲁 埃 一 想到 那 伙 人 的 无 知 ， 就 皱 紧 了 眉头 。 

“咖啡 给 我 端 来 "他 找补 看 说 。 

“我 觉得 我 不 能 演戏 , 查 利 ,” 宫 莉 撤 娇 似 地 坚持 说 /你 也 觉得 我 
不 能 演戏 的 ,是 吗 ?” 

“ 准 能 演 。 没 问题 。 我 敢 打赌 ,你 会 大 出 风头 的 。 现 在 ,你 是 想 
去 的 吧 , 我 知道 你 是 想 去 的 。 这 个 我 一 到 家 就 知道 了 .所 以 曼 ,我 才 
请 你 。” 

“刚才 你 说 的 ,是 哪个 戏 ?” 

“《 煤 气 灯 下 》。” 

“他 们 让 我 演 哪 个 角色 ?” 

“ 哦 ,也 许 是 女 主人 公 之 一 一 一 我 可 说 不 准 。” 

“是 一 台 什 么 样 的 戏 ?” 

“ 哦 ,” 德 鲁 埃 对 剧情 这 等 事 记 性 并 不 特别 好 ,就 这 么 说 /说 的 是 
一 位 寻 女 被 两 个 骗子 一 一 是 住 在 贫民 定 里 的 一 男 一 女 一 - 诱拐 的 故 
事 。 这 位 姑娘 仿佛 很 有 钱 或 者 什么 的 ， 他 们 想 要 搜刮 她 。 后 来 到 底 
怎么 样 ,我 可 闭 不 清楚 啤 。” 

“你 不 知道 我 扮演 哪 一 个 角色 吗 ?” 

“是 的 ,说 实话 ,我 不 知道 ,” 他 琢 订 了 一 会 儿 f 哦 ,等 一 下 ,我 想 
起 来 了 。 珀 尔 就 是 这 个 角色 一 一 是 的 , 赶 明 儿 你 扮演 珀 尔 。” 

“你 不 记得 , 珀 尔 是 怎么 样 的 一 个 角色 吗 ?” 

“天 哪 ,嘉德 ,我 可 记 不 得 了 。” 他 回答 说 /按说 ,我 也 是 应 该 记得 
的 ,这 出 戏 我 看 过 还 不 止 一 次 呢 .里头 有 个 小 妞 儿 , 自 幼 被 拐 ,说 不 
定 是 在 大 街 上 被 拐 的 ,或 者 是 别 的 情况 ,反正 她 束 是 刚才 我 说 给 你 听 
的 那 两 个 骗子 老手 所 盯梢 的 目标 。?" 他 沉吟 不 语 , 用 叉子 叉 住 一 小 块 
馅 饼 举 到 自己 面前 “她 差点 儿 没 被 济 死 不 ， 不 是 这 样 的 。 我 告 
诉 你 ,这 样 吧 ,” 他 绝望 地 下 了 断 语 说 ”我 把 脚本 找 来 给 你 好 了 ,不 


管 怎么 说 ， 反 正 现在 我 再 也 想 不 起 来 了 。” 

“ 哎 , 我 可 不 知道 怎么 办 , ” 德 鲁 埃 话 音 刚 落 , 嘉 莉 就 说 ,她 想 在 
舞台 上 出 出 风头 的 兴趣 与 欲念 正在 跟 她 的 硕 丑 天 性 较量 ， 真 不 知道 
哪 一 个 上 右上 风 “ 但 只 要 你 认为 我 行 ,我 这 束 去 喘 。” 

“当然 史 , 你 行 ,” 德 鲁 埃 说 ,一 面 竭 力 给 嘉 莉 喜气 ,一 面 自己 也 来 
了 劲 儿 。“ 难 道 说 你 以 为 我 回 家 来 ， 掉 摄 你 去 干 我 不 认为 你 能 一 炮 打 
响 的 事 儿 吗 ? 我 相信 你 能 打响 的 。 这 对 你 只 会 有 好 处 。” 

“ 那 我 该 在 什么 时 候 去 呢 ”” 露 莉 大 有 所 思 地 问 。 

“ 头 一 次 排练 在 星期 五 晚上 。 今 儿 上 晚上， 我 束 把 台词 取 来 给 你 。” 

“ 那 敢 情 好 ,” 嘉 莉 顺 从 地 附和 着 说 “我 不 妨 试 试看 ,不 过 ,要 是 
我 演 砸 了, 那 都 得 怪 你 啦 。” 

“你 不 会 演 硬 的 ,” 德 鲁 埃 向 她 打包 票 说 “到 了 舞台 上 ,只 要 像 你 
在 这 里 举手投足 一 样 ， 说 说 笑 笑 就 得 了 。 但 是 还 要 自然 些 。 你 准 演 
得 了 。 我 不 止 一 回 地 琢磨 过 ， 你 会 成 为 一 个 顶 吸 吸 的 女 演员 。” 

“你 真 的 这 人 么 琢磨 过 吗 ? 宇 莉 问 。 

“当然 嘿 , 是 真 的 ”推销 员 说 。 

那天 晚上 ， 德 鲁 埃 一 出 家 门口 ， 哪 会 知道 自己 已 在 刚才 与 之 告别 
的 那个 小 女人 胸中 撒 下 了 一 片 秘密 的 火 酝 。 遍 莉 生 来 驶 具有 易 受 感 
染 、 极 其 敏感 的 天 性 ,甚至 可 以 说 ,这 种 天 性 只 要 得 到 充分 发 展 , 即 可 
攀 摘 戏剧 艺术 的 桂冠 。 由 于 她 的 心灵 天 生 富 有 被 动 性 ， 因 而 也 就 成 
为 忠实 反映 生气 勃勃 的 世界 的 一 面 锁 子 。 她 天 生 俱 有 模仿 的 豪 赋 ， 
而 且 本 领 不 小 。 哪 人 是 一 点 儿 实 际 经 验 都 没有 ， 有 时 候 她 也 能 对 者 
镜子 草拟 出 舞台 上 各 种 角色 的 脸 部 表情 ， 成 功 地 重 现 出 她 刚 看 过 的 
剧情 。 她 喜欢 仿照 百 恼 的 女 主 人 公 惯 有 的 语调 ， 调 整 自 己 的 音色 ， 重 
复 背 诵 最 最 让 她 为 之 动容 的 那些 翡 恰 的 独白 片断 。 近 来 她 看 过 几 出 
好 戏 ， 有 舞台 上 天 真 少女 演出 飘 飘 欲 仙 的 神态 使 她 深 受 感 动 而 瞳 地 加 
以 模仿 ， 不 时 独自 躲 在 卧室 里 ， 沉 溺 于 一 招 一 式 、 一 和 车 一笑 之 中 。 有 
好 几 回 ， 德 鲁 埃 看 到 她 对 者 镜子 东 看 看 ， 西 瞧 瞧 ， 以 为 她 在 孤芳自赏， 
其 实 ， 她 无 非 是 在 竭力 模仿 她 所 见 过 的 别 的 角色 启动 朱 层 或 办 烁 双 
上 陶 时 的 一 丝 优雅 神态 时 了 。 受 到 了 他 信口开河 的 数落 ， 她 开始 错 怪 
目 己 这 是 虚荣 心 在 作 名 , 多 少 有 后 儿 目 怨 目 艾 了 ,虽然 ,事实 上 ,这 不 
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外 乎 是 艺术 天 性 脱 矣 而 出 的 萌芽 ， 她 恨不得 把 她 喜爱 的 一 些 美 的 形 
象 维 妙 维 肖 地 再 现 出 来 。 众 所 周知 ， 类 似 这 样 意欲 力求 重 现 生 活 的 
愿望 乃 是 一 切 戏剧 艺术 的 根基 。 

如 今 ， 嘉 莉 听 到 德 鲁 埃 满口 夸赞 自己 有 演戏 才能 ， 不 禁 浑 身 感到 
美 涕 涕 的 。 他 的 话 儿 像 烈焰 ， 把 金属 悄 粒 炊 成 了 一 块 坚硬 的 实体 ， 她 
也 感觉 到 从 来 不 相信 目 己 有 演戏 才能 的 一 缕缕 浮想 融化 成 了 一 线 俗 
丽 的 希望 。 嘉 莉 跟 所 有 的 人 一 样 ， 毕 竞 有 一 点 儿 虚 采 心 。 她 相信 目 
己 只 要 有 机 会 ， 说 不 定 也 能 成 大 事 。 她 眼看 着 狂 台 上 服饰 华丽 的 女 
演员 ， 有 时 禁不住 暗自 纳 闽 ， 要 是 她 能 取代 她 们 该 有 何 种 模样 儿 ， 目 
己 肯 定 会 感到 无 比 快活 。 惊 心动 饮 的 剧情 、 令 人 着 魔 的 效应 ， 以 及 精 
美的 服饰 雷鸣 般 的 掌声 一 一 这 一 切 的 一 切 逐 渐 在 诱惑 她 ， 最 后 她 觉 
得 自己 也 能 当众 演出 一 一 并 使 自己 的 才能 得 到 人 们 的 认可 。 如 今 ， 
有 人 让 她 相信 自己 真 的 能 读 戏 一 -她 在 家 里 对 着 镜子 摹 拟 演员 的 这 
些小 玩意 儿 甚 至 使 德 鲁 埃 也 相信 她 确 有 才能 。 此 时 此 记 ， 问 莉 心里 
真有 说 不 出 的 高 兴 。 

就 这 一 上 扣 来 说 ， 戏 剧 艺 术 的 最 独特 之 处 ， 即 在 于 它 能 使 最 无 望 成 
为 演员 的 观众 意欲 效仿 ， 从 而 产生 一 种 人 人 皆 能 的 想法 。 毫 无 疑问 ， 
这 应 归功 于 它 计 得 最 自然 ， 而 同时 又 是 最 容易 被 人 理解 的 缘故 。 它 
把 观众 们 平日 里 的 生活 和 感受 全 都 再 现 出 来 了 。 没 有 演戏 经 验 的 观 
众 不 大 会 想到 ， 要 做 到 目 然 一 一 如 同 我 们 所 看 到 的 周围 所 有 人 那样 
举手投足 一 一 必定 很 难 。 他 们 看 到 了 从 舞台 上 反映 出 来 的 、 为 他 们 
喜闻乐见 的 场面 ， 他 们 乐于 置身 其 间 的 情境 ， 以 及 他 们 还 乐于 亲自 体 
验 的 强烈 情感 .模拟 忧 与 乐 笑 与 泪 \ 爱 与 增 , 竞 然 如 此 真实 ,使 表演 
艺术 本 身 都 消失 了 。 观 众 看 到 的 ， 随 着 岁月 的 飞逝 ， 外 界 会 给 他 们 显 
未 些 什 么 一 一 不 外 乎 是 平日 里 的 人 情 世态 ， 这 时 都 被 提高 了 ， 并 且 汇 
集 在 一 起 供 他 们 暂时 娱乐 。 这 些 东 西 既 富有 吸引 力 ， 也 具有 欺骗 性 。 
它们 诱惑 看 庄 如 心 灰 意 懒 的 各 色 /等 ,答应 给 他 们 安 闲 舒适 ,以 及 人 
人 都 问 往 的 那 种 移 情 把 戏 。 

器 莉 还 不 能 归 到 后 面 那 类 人 。 本 来 她 倒是 应 该 列 为 佼佼 者 ， 因 
为 她 秉性 敏感 ， 接 受 能 力 强 ， 富 有 了 晴雨 表 式 的 感情 ， 而 且 又 是 几乎 完 
全 缺乏 逻辑 思维 。 她 那 可 塑性 强 的 感情 ， 正 是 演员 特有 的 感 ”一 一 
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而 她 缺乏 主动 和 决断 ,也 正 是 这 类 演 剧 人 的 特 反 一 句 话 ,她 用 不 着 
推论 束 能 感受 到 ， 这 就 是 戏剧 表演 问世 以 来 演员 们 历来 的 真实 心态 。 

德 鲁 埃 一 出 家 门 ， 她 硬是 坐 在 窗 前 的 摇椅 里 仔细 琢磨 这 件 事 。 
如 同 往常 一 样 ， 给 她 描绘 出 的 一 切 全 都 守 大 了 。 这 就 好 比 是 他 把 半 
块 钱 放 在 她 手 里 ， 她 却 把 它 当 成 了 一 干 块 钱 来 派 用 场 。 她 仿佛 觉得 
自己 扮演 出 了 一 系列 令 人 动容 的 姿态 ,发 出 了 哆 哆 喧 喧 的 声音 ,浑身 
呈现 出 痛 藻 的 情 状 。 她 一 想到 狂人 台 上 那些 反映 家 华 优雅 生活 的 场 
面 ， 目 己 成 了 众人 注意 的 目标 ， 一 切 全 都 听命 于 她 ， 不 觉 喜 从 中 来 。 
嘉 莉 在 摇椅 里 前 后 揪 蝎 时 感到 的 ,一 会 儿 是 被 遗弃 的 严 及 ,一 会 儿 是 
受 骄 后 的 慢 怒 ， 一 会 儿 是 挫败 后 的 忧 间 。 她 又 回想 起 自己 见 过 的 那 
个 在 台 上 跟 斯 坎 兰 2 一 起 走 来 的 少妇 。 往 日 里 她 在 看 戏 时 见 过 的 
所 有 绝色 美人 一 一 凡是 有 关 演 剧 的 一 切 的 一 切 ， 只 要 过 去 让 她 迷恋 
过 、 幻 想 过 ， 如 今 束 像 退 湖 后 重新 返回 的 浪头 ， 又 涌 上 了 她 的 心头 。 
其 实 ,这 个 时 刻 她 犯 不 着 心中 萌生 这 些 感情 和 决心 ,毕竟 还 没有 实现 
的 可 能 性 。 

后 来 , 德 鲁 埃 带 给 她 的 台词 本 里 ,说 的 不 是 珀 尔 , 而 是 劳 拉 。 他 
去 市 中 心 时 ,简直 是 派头 十 足 ; 他 顺便 到 了 支社 那里 , 磁 见 了 昆 西 尔 。 

“你 给 我 们 寻 换 的 小 姐 在 哪儿 呀 ?后 者 问 。 

“我 已 经 六 上 了 她 。 德 鲁 埃 说 。 

“你 邀 上 了 ? 昆 西 尔 说 ,对 年 轻 推 销 员 交差 如 此 之 快 不 免 感 到 相 
当 吃 惊 那 就 好 极 了 。 把 她 的 住址 交 给 我 ”他 掏 出 记事 本 来 ,以 便 


给 她 送 去 台词 本 。 
“你 要 把 台词 本 送 给 她 吗 ?” 推 销 员 问 。 
1 是 的 a 9 


“那么 ,由 我 梢 去 吧 . 早 上 我 总 要 路 过 她 的 家 。” 

推销 员 和 这 位 主管 全 都 碰 到 了 一 个 小 小 的 问题 。 后 者 马上 就 此 
做 了 说 明 。 

“我 原本 告诉 你 , "他 说 “你 的 女 朋 友 将 饰演 天 尔 这 个 角色 . 当 
时 我 是 那么 说 的 ,我 想 蛤 里 森 介 绍 来 的 那个 女人 是 会 扮演 劳 拉 的 ;不 


QD 威廉- 斯 坎 兰 ( 1856 一 1898) , 生 于 美国 ,驰名 全 美的 爱尔兰 喜剧 演员 兼 声学 家 。 
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料 现在 她 硬 说 目 己 尖 不 好 劳 拉 。 所 以 ， 我 吏 只 好 把 珀 尔 这 个 角色 让 
给 她 了 。 你 觉得 你 的 女 朋 友 能 扮演 劳 拉 吗 ? ” 

“ 哦 ， 我 不 知道 。” 推 销 员 回答 ， 他 一 点 儿 痢 不 把 这 事 放 在 心 上 ， 
“我 看 准 行 。 我 把 台词 本 朱 回 去 ， 让 她 看 看 再 说 。 她 要 是 觉得 演 不 
了 ;反正 可 以 上 这 儿 来 找 你 。” 

“就 这 么 定 了 ,” 昆 西 尔 说 一 一 “我 们 别 再 磨 足 时 间 了。” 
“我 知道 .” 德 鲁 埃 回答 。 

“你 说 她 住 在 哪儿 一 一 我 们 要 知道 她 的 住址 ， 万 一 有 什么 通知 ， 
网 要 给 她 送 去 。 

“ 奥 格 登 公 寅 二 十 九 号 。 
“这 位 小 姐 入 名 叫 什 么 ?” 

“高 莉 . 马 登 达 。”" 这 推销 员 随 口 胡 乱 编造 了 一 个 .支社 成 员 全 都 
知道 他 是 个 单身 汉 。 

“了 听 起 来 倒 像 是 个 地 过 的 沪 员 的 名 子 , 是 不 是 ” 昆 西 尔 说 。 
“是 ,一 点 儿 不 错 。” 
他 把 合 词 本 撒 回 家 , 交 给 了 吝 莉 , 瞧 他 那 副 神 气 仿佛 帮 了 她 大 忙 
似 的 。 
“给 你 ,嘉德 。” 
“这 就 是 ,是 吗 ? 亮 莉 说 ,随手 就 一 页 页 地 翻 看 着 。 
“ 昆 西 尔 先生 说 ,这 是 戏 中 最 棒 的 角色 。 你 觉得 和 且 己 演 得 来 吗 ?” 

“这 我 要 看 了 以 后 才 知 道 。 你 知道 ， 虽 然 我 说 乐意 扮演 ， 可 我 心 
里 还 是 没 底 儿 。” 

“ 哦 ， 得 了 。 你 有 什么 好 没 底 的 呢 ?” 那 拨 人 全 都 不 怎么 样 。 我 
说 ,有 的 人 还 远 不 如 你 昵 。” 

“好 吧 , 我 心里 有 数 了 。” 吉 莉 说 ,纵然 她 还 有 很 多 顾虑 ,但 得 到 了 
这 个 角色 ， 上 毕竟 心 里 很 高 兴 。 

德 鲁 埃 开 始 穿 衣 打 扮 ,但 又 司 展 不 安 地 来 回转 您 了 好 半 遇 , 最 后 
才 振 作 精 神 ， 说 出 了 下 面 这 些 话 。 

“你 知道 ,他 们 正在 准备 印 下 目 单 ， 他 说 ”我 说 你 的 芳名 叫 吝 
莉 . 马 登 达 一 一 这 样 好 吗 ?” 
“好 的 ,我 想 ,” 嘉 莉 抬 眼 直 晤 着 他 说 .但 她 猛 地 一 个 内 念 ,觉得 


这 里 头 不 免 有 购 。 

“你 知道 ,万 一 你 一 炮 没 打响 一 " 德 鲁 埃 继续 说 。 

“ 哦 ,我 明白 .” 党 莉 随 口 附和 着 说 ,这 时 她 对 德 鲁 埃 的 谨慎 倒是 
相当 满意 的 。 德 鲁 埃 毕竟 还 有 一 点 儿 先 见 之 明 。 

“我 不 想 把 你 说 成 是 我 的 妻子 ,因为 ,万 一 你 上 台 没 打响 ,你 会 沉 
得 怪 难堪 的 。 他 们 个 个 都 很 了 解 我 的 。 不 过 ， 我 相信 ， 你 上 人 台 包 管 打 
响 。 反 正 他 们 那 伙 人 ， 今 后 你 也 许 再 也 不 会 碰 上 啦 。” 

“ 哦 ,这 我 可 不 在 平 . 澡 莉 壮 了 壮胆 说 道 ,现在 ,她 决心 要 在 这 迷 
人 的 戏台 一 显 身手 。 

德 鲁 埃 这 才 千 了 一 大 口气 。 他 挺 害怕 自己 话题 快要 转 到 结婚 问 
题 上 去 。 

嘉 莉 开始 仔细 看 台词 本 ， 发 觉 劳 拉 是 一 个 受苦 受难 、 令 人 伤心 落 
泪 的 角色 。 剧 作家 戴 利 先生 对 这 一 角色 的 刻画 ， 完 全 符合 他 开始 写 
作 生涯 时 盛行 的 那 种 情节 剧 的 最 神圣 不 可 侵犯 的 传统 。 不 论 是 黯然 
神伤 的 姿态 ,充满 颤音 的 音乐 ,还 是 元 长 的 解释 性 的 .追加 上 去 的 独 
白 ,在 这 出 戏 里 ,一 应 俱全 。 

“可 怜 的 姑娘 ，” 嘉 莉 两 眼看 着 本 子 ， 伤 心地 用 拖 长 的 声调 念 道 ， 
“马丁 ,在 他 走 以 前 , 别 忘 了 给 他 其 一 杯 酒 。 

嘉 莉 对 台词 本 如 此 之 短 很 吃惊 。 她 不 知道 在 别人 说 话 的 时 候 自 
己 也 得 待 在 舞台 上 ， 不 仅仅 是 待 在 那儿 ， 而 且 还 要 让 自己 的 戏 配 合 各 
场 戏 中 其 他 演员 的 戏 。 

她 继续 往 下 念 着 。 

“ 哈 ! 哈 ! 这 是 今天 那个 不 该 来 访 的 傻瓜 写 的 。 念 吧 ,， 雷 
(出 示 那 封 信 )。 

雷 拒 绝 看 信 ， 把 信 还 给 了 珀 尔 , 珀 尔 又 把 信 递 给 劳 拉 ， 嘉 莉 看 了 
信 上 那 几 行 字 后 ， 争 尔 有 力 ， 声 情 并 茂 地 念 了 下 去 : 


劳 拉 《看 了 一 会 儿 信 ， 她 脸 上 表情 顿时 为 之 大 变 。 随 后 
盆 慢 悠悠 地 念 了 出 来 。 曙 和 班 尔 一 块 儿 走 到 舞台 的 中 央 偶 右 
方 . ) “本 人 恭 请 您 今 晚 众多 赐 见 一 面 。 我 会 一 直 等 到 贵客 全 都 
歇 居 去 了 。 现 在 ,我 就 在 大 街 对 过 等 候 。 


她 跳 过 了 这 么 一 句 台 词 : 
珀 尔 ( 跑 到 窗 前 ) 一 个 身 穿 黑 衣 的 高 个 儿 刚 好 走 过 去 。 
一 一 她 接 下 去 念 她 自己 的 台词 : 


‘要 是 您 接 信和 后 马上 开门 ， 我 就 会 走 进去 的 ;， 要 是 您 不 开门 ， 
我 就 会 揭 门 铃 ， 不 管 怎么 样 ， 反 正 我 都 要 进去 。 根 本 用 不 着 签 我 
的 名 字 ; 您 会 记得 我 的 ， 因 为 您 过 去 见 过 我 ， 我 就 是 有 一 回 跟 令 
党 在 客厅 里 说 过 话 的 那个 陌生 人 ， 当 时 我 让 您 吓 了 一 大 跳 。” 这 
一 句 话 儿 是 什么 意思 ? 珀 尔 不 


嘉 莉 倒是 充分 地 领情 到 这 些 话 儿 的 力量 。 她 虽说 还 是 个 新 手 ， 
但 念 白 时 表情 实在 不 俗 。 

“我 觉得 我 准 能 演 。” 她 说 。 

为 了 便于 诸位 熟悉 《煤气 灯 下 》 剧 情 ,这 里 必须 补 投 一 下 :原来 劳 
拉 是 纽约 某 个 有 钱 而 义 时 器 的 考 特 兰 家 族 的 养女 ， 是 考 特 兰 夫 人 从 
街 上 捡 来 的 ,当时 她 只 有 六 罗 , 想 抢 考 特 兰 夫人 的 钱 。. 网 这 样 她 一 直 
被 抚养 到 十 九 岁 ， 这 时 那个 流 谍 出 现 了 一 一 原来 此 人 知道 劳 拉 过 去 
是 个 流浪 儿 ， 小 扒手 。 正 当时 野人 物 雷 . 特 拉 福 德 先生 快要 了 要 她 为 妻 
的 时 候 , 那 个 坏 香 突然 露脸 了 ,目的 岗 是 存心 揭 乱 般 诈 勒 察 。 刚 才 
念 过 的 信 , 就 是 此 人 写 来 的 ,预告 燕 尔 新 婚 之 际 ,他 会 神 不 知 扶 不 觉 
地 光临 。 当 然 嗓 ， 年 轻 的 特 拉 福 德 一 发 现 这 事 ， 心 里 就 犯 疑 了 。 上 流 
社会 绝对 不 能 容忍 他 楼 出 身 如 此 低下 的 女人 。 于 是 ， 他 给 劳 拉 写 了 
一 封 信 , 提 到 这 一 发 现 ,并 要 取消 原来 的 怒 约 .殊不知 缠 绢 条 情 改变 
了 他 的 决心 ,他 决定 一 切 照旧 ,可 他 也 并 没有 把 这 封 信和 上 毁 掉 。 这 一 丝 
漏 束 成 为 第 一 幕 第 二 场 的 基础 ， 在 这 里 劳 拉 的 戏 极 短 ， 但 是 很 有 力 
度 。 在 最 后 一 刻 钟 ， 她 走 了 进来 。 

这 时 , 特 拉 福 德 早 已 走 进 舞 厅 等 候 她 来 ,不 料 偏偏 把 那 封 信 掉 在 
了 地 上 。 一 位 上 流 社会 的 知名 人 士 不 知 怎 的 捡 到 了 这 封 信 ， 看 过 以 
后 ， 当 场 把 这 个 消 恩 公之于众 。 

“这 是 什么 意思 ?她 的 听众 里 头 有 一 个 人 发 问 。 

“这 就 是 说 ,” 这 个 角色 说 “十 年 以 前 的 谣传 现 已 得 到 证 实 了 。 
那个 时 候 就 有 人 怀疑 过 ,当年 考 特 兰 夫人 不 知 从 哪儿 寻 摸 来 的 ， 给 各 
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位 介绍 时 老 说 是 目 己 侄女 的 那个 小 寻 女 ， 原 来 是 个 驴子 手 ; 可 是 ， 这 
个 苇 女 儿 们 ， 却 大 方 得 出 了 格 ， 硬 是 要 把 那个 小 好 女 塞 进 上 流 社 会 。 
无 奈 当 初 没有 事实 证 据 一 一 加 上 劳 拉 本 人 出 落得 秀丽 端庄 一 一 谣传 
也 就 渐渐 消失 了 ; 可 是 现在 终于 真相 大 白 了 。 那 个 小 寻 女 ， 原 来 是 攻 
个 叫 化 子 的 转 女 。” 

“你 说 说 ,我 们 该 怎么 办 呢 ? 有 一 个 人 这 样 问 道 。 

“把 这 件 事 如 实地 说 出 来 一 一 当然 嗓 ， 到 哪儿 都 得 说 清楚 。 这 个 
小 姑娘 是 给 纽约 高 门 易 贵 抹 了 起 1 ” 

正在 群起 而 攻 之 的 时 候 ， 劳 拉 就 该 走 进 来 了 。 她 目 己 的 配 人 ， 这 
时 也 许 觉 得 不 该 接待 她 了 。 她 的 堂 妹 也 同样 感到 怪 不 好 意思 的 。 她 
不 声 不 响 地 位 立 着 一 一 独 目 一 人 面 对 着 鄂 视 她 的 、 正 在 往外 走 的 人 
群 。 

脚本 上 是 这 么 写 着 的 : 


(从 劳 拉 进 场 时 起 ,音乐 伴奏 始终 是 低沉 的 , 那 时 除了 【她 的 
将 妹 ) 班 尔 和 雷 以 外 ， 所 有 的 人 都 轻 息 地 本 痢 她 往外 走 去 。) 


“ 雷 , 雷 ,你 为 什么 还 不 上 她 那儿 去 ? 班 尔 大 声 唆 道 。 

“你 还 不 跟 我 们 一 道 走 吗 ?” 范 : 达 姆 太太 〈 束 是 给 他 念 短信 的 那 
个 女人 ) 说 。 

“咱们 回 家 去 吧 .” 珀 尔 对 劳 拉 说 。 

“不 ;你 跟 他 答 在 一 块 儿 。” 女 主人 公 大 声 喊 道 ,用 手指 看 保持 一 
定 距离 的 雷 他 可 不 会 长 时 间 脸 上 无 光 !” 

劳 拉 眼看 看 快要 崩 过 去 了， 这 时 候 雷 连忙 奔 了 过 来 ， 可 她 却 骄傲 
地 摆 摆 手 ， 要 他 走 开 。 

“真是 五 雷 表 顶 是 她 最 后 说 的 话语 ,帷幕 随 之 也 落下 来 了 。 

劳 拉 这 一 角色 使 嘉 莉 深 受 感动 。 不 知 怎 的 让 她 想起 了 自己 的 遭 
际 。 这 个 角色 的 伤心 事 感染 了 她 ， 引 起 了 她 的 同情 心 ， 因 此 她 也 就 很 
容易 掌握 它 。 她 的 台词 确实 很 少 ， 不 过 类 似 这 样 的 场合 ， 只 好 全 靠 演 
员 的 一 和 者 一 突 ， 一 招 一 式 来 表达 了 。 

那天 晚上 ， 德 鲁 埃 回 到 家 里 ， 发 现 嘉 莉 目 己 白 天 琢 诺 剧本 觉得 非 
癌 满 意 。 


“ 喂 ,琢磨 得 怎么 样 了 , 嘉 迪 人?” 他 问 。 

“好 极 了 , ”她 笑 吟 吟 地 回答 ”我 觉得 台词 差 不 离 全 都 记 住 了 。?” 

“ 那 敢 情 好 。” 德 鲁 埃 说 “好 了 ,我 就 来 听 一 段 吧 。” 

“ 哦 ,我 真 的 不 知道 ,我 能 不 能 就 这 样 突然 站 起 来 ,开始 又 念 又 演 
的 。" 她 郑 考 答 答 地 回答 。 

“ 嘿 ， 为 什么 不 能 呢 ? 反正 你 在 这 儿 排 练 ， 要 比 在 那儿 目 在 得 多 
趴 .2 

“ 那 我 可 不 信 。” 她 回答 。 

随后 ， 她 选 了 舞厅 内 那 一 段 ， 以 极 大 热情 扮演 了 一 番 。 她 越 来 越 
深 地 进入 了 角色 ， 竞 把 德 鲁 埃 全 给 筷 了 ， 而 且 还 让 自己 的 感情 逐渐 升 
华 到 一 种 完美 的 境界 。 

“好 ,好 ," 德 鲁 埃 大 声 喷 喷 说 “ 棒 极 了 ,真是 项 啤 啤 ! 你 是 好 样 
的 ， 喜 过。 我 说 的 是 实话 。” 

说 真 的 ， 德 鲁 埃 被 嘉 莉 出 色 的 表演 ， 还 有 那个 可 怜 的 姑娘 播 早 了 
儿 下 ， 终 于 和 昏倒 地 上 的 形象 惊 末 了 ， 他 猛 地 一 跃 而 起 ， 抓 住 了 过 莉 ， 
哈哈 大 笑 ， 把 她 搂 在 自己 怀 里 。 

“难道 说 你 不 人 自己 会 摔 伤 吗 ?他 问 。 

“一 扩 儿 也 不 怕 。” 

“你 可 真是 了 不 起 呀 。 政 独 ， 我 不 知道 你 还 能 演 这 样 的 戏 。” 

“ 连 我 自己 也 不 知道 。 窝 莉 乐 呵呵 地 回答 说 ,因为 心里 高 兴 而 脸 
上 泛 红 了 。 

“是 啊 , 现 在 你 尽管 放心 ,你 演 起 戏 来 准 棒 。 德 鲁 埃 说 ” 听 我 的 
话 儿 准 没 错 。 你 包 管 输 不 了 的 。” 


也 德 鲁 埃 对 亮 莉 的 昵称 。 
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第 十 八 章 


这 次 对 嘉 莉 来 说 至 关 重 要 的 戏剧 表演 将 在 艾 弗 里 礼 和 党 “ 按 预 定 
的 时 间 推 出 ”肯定 比 原 先 预料 的 更 加 邦人 瞩目 .那天 早晨 ,台词 本 
刚 送 到 她 手 里 ,这 个 初次 登台 的 女 票 友 就 给 茜 斯 特 伍德 号 信 , 说 她 将 
在 这 个 戏 里 饰演 一 个 角色 。 

“说 真 的 ,我 要 演戏 了 ,她 这 样 写 道 , 惟 恺 他 认为 她 这 是 在 开 玩 
笑 * 老实 跟 你 讲 , 现 在 我 收 到 了 台词 本 。” 

茶 斯 特 伍德 看 到 这 些 话 ， 不 禁 露 出 宽容 的 微笑 。 

“我 真 不 知道 结果 会 怎么 样 .我 非 去 看 看 不 可 。” 

他 当即 写 回信 ， 对 她 的 才能 恭维 一 番 。“ 我 坚信 你 会 获得 成 功 。 
明天 早晨 ,你 务必 去 公园 ,通通 说 给 我 听 听 。 

嘉 莉 欣然 同意 ， 把 她 目 己 知道 的 所 有 细节 都 告诉 了 他 。 

“ 哦 , ”他 说 “好 极 了 .我 听 了 非常 高 兴 ,. 当 然 嘿 ,你 会 演 得 很 好 
的 。 瞧 你 多 聪明 ! ” 

过 去 他 还 从 没 见 过 嘉 莉 如 此 兴高采烈 。 平 日 里 她 常 有 的 淡淡 的 
隧 秋 此 刻 也 消失 了 。 她 说 话 时 两 眼 内 亮 ， 脸颊 沁 红 。 她 之 所 以 容光 
焕发 ， 就 是 因为 演戏 将 会 给 她 带 来 莫大 乐趣 。 尽 管 她 还 有 好 多 顾虑 ， 
但 她 毕 竞 还 是 很 快乐 的 。 她 抑制 不 住 这 一 区 区 小 事 一 一 它 在 别人 看 
来 原 是 微不足道 的 一 一 在 她 心中 激 起 的 狂喜 劲 儿 。 

赫 斯 特 伍 德 发 觉 喜 莉 频 有 才能 ， 因 此 也 惊 素 不 已 。 看 到 正当 的 
进取 心 ， 不 管 它 多 么 幼稚 ， 总 是 令 人 或 舞 的 ， 何 况 还 会 给 拥有 这 种 进 
取 心 的 人 增添 色彩 、 鲍 力 和 天 。 

如 今 ， 嘉 莉 因 受到 一 点 儿 灵 感 的 触发 而 喜 不 目 胜 。 她 美 滋 涕 地 
享受 着 她 的 两 个 爱慕 者 的 茶 维 ， 其 实 ， 她 原本 是 不 配 受 到 恭维 的 。 由 
于 他 们 全 都 钟爱 她 ， 不 论 她 已 做 过 的 ， 或 准备 要 做 的 一 切 事情 ， 在 他 
们 看 来 ， 自 然 要 比 实际 上 更 高 一 筹 。 她 涉世 不 深 ,浮想 联 般 ， 一 有 机 
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会 就 放纵 自己 的 想象 ， 把 它 视 为 能 发 现 生 活 中 的 宝藏 的 金色 魔 棒 。 

“让 我 想 一 想 ,” 霖 斯 特 伍德 说 ， 卡 斯 特 支 社 里 的 几 个 人 ,按说 我 
是 应 该 认识 的 。 我 本 人 也 是 友 糜 会 会 友 啊 。” 

“ 哦 ,你 可 干 万 别 让 他 知道 全 是 我 告诉 你 的 。” 

“ 那 当然 >。 酒吧 经 理 说 。 

“你 要 是 想 看 ,我 倒是 乐意 你 去 的 .不 过 ,我 可 不 知道 你 怎么 个 
去 法 ,除非 查 利 请 你 去 。” 

“我 自己 会 去 的 , "科斯 特 伍德 脉 肪 含情 地 说 ”我 自 有 办 法 , 决 不 
让 他 猜 到 是 你 告诉 我 的 。 一 切 请 你 放心 好 了 。” 

嘉 莉 的 消息 使 这 位 经 理 引 起 了 兴趣 ， 这 本 身 对 此 次 即将 举行 的 
演出 来 说 就 具有 重大 的 意义 ， 因 为 赫 斯 特 伍德 在 友 糜 会 里 已 有 相当 
声望 。 他 已 在 着 手 策划 ,事前 约 好 几 个 朋友 预定 一 个 包厢 ,并 且 还 备 
好 鲜花 献 给 亮 莉 。 他 况 力 要 使 这 次 演出 产生 麦 动 效应 ， 让 这 个 可 怜 
巴巴 的 姑娘 思 露 一 下 头角 。 

过 了 一 两 天 , 德 鲁 埃 顺 路 拐 到 亚当 斯 街 的 酒吧 里 ,一 下 子 就 被 赫 
斯 特 伍 德 看 到 了 。 那 时 正好 下 午 五 点 钟 ， 酒 吧 里 挤 满 了 商人 、 演 员 、 
经 理 和 政界 人 士 一 一 大 批 脑 满 肠 肥 、 脸 色 红 润 的 人 ， 头 戴 缴 面 大 礼 
帽 , 身 穿 上 过 浆 的 胸 衬 , 手 上 戴 着 戒指 ,领带 上 缀 者 别针 , 真 可 以 说 有 
美 此 备 , 无 美 不 玻 . 滩 眼 的 酒吧 的 那 一 端 ,拳击 家 约翰 :劳伦斯 . 沙 利 
文 @ 被 一 大 拨 宇 扮 得 括 扎 眼 的 运动 员 团 财 围 住 ， 但 依然 是 谈 笑 风 
生 , 德 鲁 埃 兴 冲 冲 大 步 流星 走 了 过 来 , 听 得 见 他 每 走 一 步 ,脚下 那 双 
黄 褐色 的 新 皮鞋 就 嘎 咬 一 声 。 

“ 喂 , 老 伙 计 ， 笠 斯 特 伍德 说 “我 正 纳 浆 ,不 知道 你 怎么 啦 。 我 
佑 摸 你 又 出 差 去 外 地 了 。” 

德 鲁 埃 微微 一 笑 。 

“你 要 是 不 向 来 报到 ,我 们 可 要 把 你 除名 了 。 

“实在 没 得 办 法 ,推销 员 说 ”这 一 阵 我 可 忙 得 不 可 开交 呢 。 

他 们 罕 过 这 一 拨 形 形 色 色 、 大 声 喧闹 的 名 人 ， 和 参 着 酒吧 间 践 去 。 


由 约 输 .劳伦斯 . 沙 利文 ( 1858 一 1918), 美 国 著名 职业 拳击 家 ， 一 八 八 二 年 曾 获 世界 
重量 级 冠军 。 
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在 这 短 短 的 三 分 钟 里 ， 就 有 人 跟 这 位 衣冠 楚楚 的 经 理 握 了 三 次 手 。 

“ 听 说 你 们 支社 将 要 演戏 。” 薪 斯 特 伍德 漫不经心 地 说 。 

“是 啊 , 谁 告诉 您 的 2 

“没有 谁 呀 ," 革 斯 特 伍德 回答 说 * 他 们 恰好 给 我 送 来 两 张 票 ,我 
还 要 付 了 两 块 钱 。 这 戏 好 看 不 好 看 ? ” 

“我 可 不 知道 ,推销 员 回答 说 x 他 们 一 直 要 我 给 他 们 寻 摸 一 个 
女人 ， 扮 演 一 个 角色 。 

“我 可 不 想 去 , "经理 满不在乎 地 说 “ 票 嘛 ,当然 哪 ,我 是 要 买 的 。 
那儿 的 事 办 得 怎么 样 ? ” 

“好 像 很 不 赖 。 他 们 打算 用 演戏 的 收益 来 添置 一 些 设备 。” 

“好 了 ," 痉 理 说 # 我 希望 他 们 演出 成 功 一 再 来 一 杯 吧 。” 

赫 斯 特 伍德 不 想 再 扯 下 去 了 。 到 时 候 ， 只 要 他 是 和 几 个 朋友 一 
块 儿 去 看 戏 ， 就 不 妨 说 是 他 们 挤 摄 他 去 的 。 至 于 德 鲁 埃 呢 ， 他 自己 全 
是 很 想 排除 可 能 产生 的 误会 。 

“我 估 摸 , 那 姑娘 将 要 在 这 出 戏 里 饰演 一 个 角色 ." 他 稍 加 思索 以 
后 ， 突 然 脱口 而 出 说 。 

“是 真 的 吗 ? 那 是 怎么 回 事 ? ” 

“您 知道 ， 他 们 缺少 演员 ， 要 我 寻 摸 个 人 。 我 把 这 事 说 给 嘉 莉 听 
了 ,她 好 像 很 想 去 碰 碰 运气 。 

“ 那 敢 情 好 ,” 经 理 说 * 说 真 的 ,对 她 倒是 一 件 大 好 事 .反正 对 她 
是 有 好 处 的 一 过 去 她 上 人 台 过 没有 ” 

“一 点 儿 都 没有 。” 

“ 哦 ,反正 说 到 底 ,这 毕 觉 不 是 什么 太 正经 八 百 的 演出 旷 . 

“不 过 话 又 说 回来 , 嘉 莉 是 怪 联 明 的 1" 德 鲁 埃 说 , 意 在 反对 经 理 
抹 繁 嘉 莉 的 才能 * 她 很 快 就 进入 了 角色 。” 

“是 真 的 吗 ?经 理 说 。 

“是 的 ,先生 ,前 天 晚上 ,她 真 的 让 我 大 吃 一 惊 一 一 天 哪 ， 我 说 的 

实话 。” 

“我 们 一 定 要 给 地 一个 小 小 的 就 大," 嗓 理 说 * 鲜 论 就 归 我 类 
好 了 . 

德 鲁 埃 好 心地 报 之 一 笑 。 


第 175 页 


“ 戏 演 完 了 ， 你 们 务必 跟 我 一 块 儿 来 这 里 ， 痛 痛快 快 吃 一 顿 一 一 

“我 想 嘉 莉 能 演 好 的 。" 德 鲁 埃 说 。 

“我 可 要 去 看 她 演出 。 我 也 是 这 样 想 的 ， 她 准 能 演 得 好 。 我 们 要 
使 她 一 炮 打 响 。” 在 酒吧 经 理 冷峻 的 匆匆 一 笑 里头 ， 好 心 和 供 巧 都 居 
杂 在 一 起 了 。 

这 时 ， 嘉 莉 正在 参加 头 一 次 排练 。 这 次 公演 由 昆 西 尔 先生 主持 ， 
米利 斯 先生 协助 ， 这 个 年 轻 人 曾 在 剧 坛 上 稍 有 和 名气， 可惜 谁 都 不 太 清 
楚 。 反 正 此 人 办 事 相当 利索 ， 对 自己 的 经 验 却 又 估计 得 过 高 ， 几 近 
粗暴 无 礼 一 他 忘 了 他 辅导 的 全 是 客串 的 票友 ， 而 不 是 拿 薪水 的 下 
属 一 一 果然 ， 他 是 全 忘 了 。 

“ 喂 , 马 登 达 小 姐 ,他 冲 嘉 莉 大 声 噬 道 ,她 在 一 场 戏 中 突然 站 住 ， 
不 知道 该 怎么 举手投足 才 好 一 - “你 干吗 老 站 着 不 动 ? 脸 上 要 有 表 
情 。 记 住 ， 你 是 因为 陌生 人 的 出 现 而 感到 惊讶 不 安 的 。 你 就 得 这 么 
个 走 法 一 ”于 是 ， 米 利 斯 就 神情 委 顿 地 在 艾 弗 里 礼堂 舞台 上 来 回 中 
了 一 图 。 

嘉 莉 对 这 种 点 拨 并 不 特别 喜欢 ， 可 是 看 到 这 新 奇 的 场面 、 到 场 的 
全 是 有 些 紧张 的 陌生 人 ， 以 及 务 使 自己 不 要 演 磺 的 欲念 ， 这 一 切 都 使 
她 感到 胆 丑 起 来 。 她 遵照 导演 的 要 求 在 台 上 走 了 一 轿 ， 心 里 觉得 这 
实在 不 够 高 明 。 

“ 喂 ,摩根 太太 ," 呈 演 对 扮演 珀 尔 的 那个 少 奶 奶 说 ”你 就 坐 在 这 
儿 。 喂 , 班 伯 格 先生 -一 你 站 在 这 儿 ， 就 这 么 着 得 了 。 哦 ， 现 在 你 该 
说 什么 2 

“你 要 讲 清楚 。” 班 伯 格 先生 有 气 无 力 地 说 。 他 饰演 劳 拉 的 恋人 
雷 ,一 个 上 流 社会 的 人 物 ,此 人 发 现 劳 拉 出 身 低微, 是 个 流浪 儿 , 就 儿 
瑰 不 决 ， 不 想 跟 她 结婚 了 。 

“ 喂 一 一 本 子 上 是 怎么 说 的 ? ” 

“你 要 讲 清楚 ." 班 伯 格 先生 心 无 劳 络 地 看 着 他 的 本 子 ,又 含 明 了 
一 遍 。 

“是 的 ,可 是 本 子 上 头 还 说 ,导演 点 拨 着 说 * 你 应 该 露出 大 吃 一 
惊 的 样子 来 。 现 在 ， 再 说 一 遍 ， 看 看 你 到 底 是 不 是 像 大 吃 一 售 。” 

“你 要 讲 清楚 * 班 伯 格 先生 大 声 吸 道 。 
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“不 ,不 , 那 可 不 行 ! 你 听 着 ,要 这 么 说 一 一 你 要 讲 清楚 ! ” 

“你 要 讲 清 楚 !” 班 伯 格 先生 又 说 了 一 遍 ,只 不 过 模仿 得 有 点 儿 走 
样 寺 了 。 

“这 样 吏 好 些 了 ,现在 继续 演 下 去 。 

“有 一 天 晚上 , ”摩根 太 太 又 开始 说 ,这 时 正 轮 到 她 念 台 词 了 “ 父 
茶 和 母 茶 都 上 歌剧 院 去 了 。 他 们 走 过 百 老 汇 大 街 时 照例 被 一 拨 孩 子 
围 住 ,向 他 们 乞讨 一 一 

“ 停 !1” 导 演 大 声 喀 道 ,信和 映 冲 向 摩根 太太 , 伸 出 一 条 胜 管 “ 你 说 
的 话 儿 里 头 要 有 更 多 的 感情 。” 

摩根 太太 两 眼 直 晤 着 他 ， 好 像 怕 导 演 要 接 她 似 的 。 和 恼火 正在 她 
眼睛 里 忽 闪 忽 闪 。 

“您 务必 记 住 ,摩根 太太 , ”导演 找补 着 说 ,压根 儿 不 理会 她 那 恼 
火 的 眼光 ， 只 不 过 语调 稍微 温和 了 一 些 ，“ 您 是 在 详细 地 讲述 一 个 令 
人 动容 的 故事 。 现 在 您 讲 的 事 儿 束 得 让 您 自己 伤心 。 这 样 就 需要 感 
情 ， 需 要 有 一 种 压抑 感 ， 比 方 说 ，“ 照 例 被 一 拨 孩 子 围 住 ， 四 他 们 所 
讨 。” 

“知道 了 。 摩 根 太 太 回 答 说 。 

“现在 继续 下 去 !” 

“母亲 往 口 袋 里 掏 摸 等 钱 时 ， 她 的 手指 头 磁 到 了 一 只 抓 住 她 的 钱 
包 、\ 冷 得 发 拌 的 手 。” 

“好 极 了 。” 导 演 插话 说 ,意味 深长 地 点 关头。 

“一 个 扒手 ! 乖乖 ! ” 班 伯 格 先生 大 声 喀 道 ， 这 时 轮 到 他 念 台词 
了 。 

“不 ,不 , 班 伯 格 先生 。” 导 演说 , 走 到 了 他 身边 “这 样 念 可 不 行 。 

一 个 扒手 一 一 牙 泥 就 要 这 样 ， 那 就 要 得 了 。” 

这 时 嘉 莉 发 现 自 己 还 闸 不 清 这 拨 演 员 是 不 是 都 记 牢 了 台词 没 
有 ， 好 且 先 不 谈 如 何 表 达 出 细 妥 的 感情 来 。 她 觉得 倒 不 如 让 大 家 从 
头 到 尾 念 一 过 ， 于 是 碘 恢 生生 地 说 : 要 是 我 们 背 一 遍 自 己 的 台词 ， 看 
看 是 不 是 都 记 住 了 ， 您 看 岂 不 是 更 好 ? 也 许 还 会 得 到 不 少 好 点 子 。” 

“这 个 点 子 好 极 了 , 马 登 达 小 姐 . ” 昆 西 尔 先生 说 ， 他 正 坐 在 舞台 
一 侧 疹 眼 和 旁观 ， 有 时 提 一 些 意 见 ， 无 奈 都 衫 导演 当 作 了 耳 边 风 。 
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“要 得 , ”导演 同意 说 ,不 免 有 点 儿 槛 栓 不 安 “ 说 不 定 这 样 也 好 
嘛 。” 随 后 ,他 突然 来 了 劲 儿 ,用 权威 的 口吻 说 现在 ,我 们 开始 从 头 
到 尾 念 一 过 上 自己 的 台词 ， 能 加 进去 多 少 表情 ， 就 加 进去 多 少 吧 。” 

“ 那 敢 情 好 。?” 昆 西 尔 先 生 赞 同 说 。 

“这 一 只 手 , "摩根 太太 重新 开始 念 道 ,她 抬 限 望 了 一 下 班 们 格 先 
生 , 又 低下 头 来 看 自己 的 本 子 ,按照 以 下 的 台词 念 者 ”被 我 母亲 一 把 
抓 位 ， 抓 得 死 紧 ， 只 听见 一 阵 低沉 、 微 弱 的 猜 兰 啤 吟 声 。 我 母亲 低头 
一 看 ， 原 来 她 身边 站 着 一 个 破 衣 烂 衫 的 小 女孩 。” 

“好 极 了 。” 导 演 无 可 奈何 地 说 ， 现 在 用 不 着 他 多 加 点 拨 了 。 

“小 偷 !* 班 伯 格 先生 大 声 喀 了 起 来 。 

“声音 再 大 一 些 。” 导 演 插 话说 ,觉得 目 己 还 是 几乎 没 法 放任 不 
管 。 

“小 偷 2 可 怜 巴巴 的 班 伯 格 大 声 吼 道 。 

“不 销 , 是 小 偷 啊 ; 殊 不 知 这 个 小 偷 年 纪 还 不 到 六 尹 , 脸 儿 活 胸 及 
像 小 天 使 一 般 。“ 住 手 ! 我 的 母亲 说 。“ 你 在 干什么 ” “ 想 偷 钱 。 这 
个 小 女孩 回答 说 。“ 难 道 说 你 不 知道 偷 钱 是 要 不 得 的 ? ”我 父亲 质问 
道 。' 不 知道 ,， 这 个 小 女孩 说 ,“ 不 过 肚子 挨 饿 太 可 怕 了 。 “是 谁 指使 
你 偷 的 ? 我 母亲 问 。 是 她 一 一 她 在 那 边 ”小 女孩 回答 说 , 指 着 对 过 
门口 一 个 中 过 女人 ， 那 个 录 遇 女人 猛 地 往 街 上 逃走 了 。“ 我 们 都 管 她 
叫 老 犹 大 。 这 个 小 女孩 又 找补 着 说 。” 

这 一 段 台 词 摩根 太太 念 得 很 平淡 ， 导 演 感 到 很 绝望 。 他 焦躁 不 
安 地 在 全 上 转悠 了 一 圈 ， 随 后 走 到 了 昆 西 尔 先 生 跟 前 。 

“ 依 您 看 ,他 们 怎么 样 ?他 问 。 

“ 哦 ,我 看 我 们 总 可 以 使 他 们 演 得 像 个 样子 嘛 .后 者 的 语调 里 具 
有 一 种 知 难 而 进 的 魄力 。 

“我 可 说 不 准 ,” 守 滥 说 “ 班 伯 格 这 家 伙 扮 演 恋 人 ,我 认为 他 是 很 
不 称职 的 。” 

“我 们 手头 没 人 可 把 他 换 下 来 。” 昆 西 尔 先 生 两 眼 朝 天 地 说 * 哈 
里 和 森 到 最 后 一 刻 跟 我 要 滑 头 了 。 现 在 叫 我 们 上 哪儿 再 寻 措 人 去 呢 ? ” 

“我 可 不 知道 ,” 导 演说 “反正 我 怕 他 一 右 子 都 演 不 好 。” 

恰巧 在 这 个 亨 骨 了 眼 上 , 班 伯 格 在 大 声 喀 嘱 说 { 珀 尔 , 你 是 在 跟 我 
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过 着 玩 儿 吧 。” 

“ 瞧 ， 导 演 用 手掌 揪 住 目 己 的 嘴巴 低 声 说 道 我 的 天 哪 ! 你 对 
字 不 正 \ 腔 不 圆 的 人 ,又 能 怎样 昵 ?” 

“尽力 而 为 吧 。” 昆 西 尔 济 力 安慰 他 说 。 

排练 就 这 么 看 继续 下 去 了 ， 直 到 最 后 饰演 劳 拉 的 刻 莉 进 房 丫 雷 
做 了 一 番 解 释 。 雷 昕 了 珀 尔 讲述 劳 拉 的 身世 ， 写 好 一 封 信 要 跟 劳 拉 
决裂 ， 但 是 并 没有 寄 出 去 。 班 伯 格 刚 说 完 雷 的 话 : “我 必须 赶 在 她 回 
来 以 前 出 走 。 她 的 脚步 声 一 一 已 太 晚 了 ! ”他 赶紧 把 信 掖 在 口袋 里 ， 
这 时 过 莉 哎 声 哈 气 地 说 : 


“和 雷 !2 
ee 小 姐 .” 班 伯 格 拌 拌 索索 地 低 声 说 。 
嘉 莉 虞 了 他 一 眼 ， 一 下 子 把 所 有 在 场 的 人 全 喜 了 。 她 开始 进入 


了 角色 ， 的 按照 台词 的 要 求 ， 亮 莉 一 转身 
走 到 窗 前 ， 好 像 是 他 压根 儿 不 在 房 里 似 的。 这 一 切 她 表现 得 真 不 合 
糊 ， 让 人 看 了 赞 不 绝口 。 

“这 个 女人 是 谁 蚜 ”导演 问 , 饶 有 兴味 地 看 着 庄 莉 和 班 伯 格 合演 
的 这 一 场 小 戏 。 

“ 马 登 达 小 姐 .” 昆 西 尔 说 。 

“我 知道 她 的 名 字 。” 导 演说 请问 ,她 是 干什么 的 ?” 

“我 可 不 知道 ," 昆 西 尔 回答 说 “她 是 我 们 一 位 会 友 的 朋友 。” 

“ 咽 ， 我 在 这 儿 看 到 的 那 拨 人 里 涉 ， 束 数 她 最 聪明 乖 觉 一 一 看 来 
她 对 目 己 饰演 的 角色 很 感 兴趣 。” 

“她 长 得 也 标致 ,不 是 吗 ?7 昆 西 尔 说 。 

导演 不 置 一 词 走 开 了 。 

在 第 二 磊 细 厅 一 段 里 ， 萎 拉 该 跟 怀 有 敌意 的 上 流 社 会 人 士 见 面 
了 ， 京 莉 表 演 得 更 出 色 ， 博 得 导演 妹 然 一 突 ， 这 时 他 甚至 届 笨 众 就 似 
地 走 过 去 跟 她 攀谈 起 来 。 

“过 去 您 上 过 舞台 吗 ?导演 套 近 玫 地 问 。 

“没有 了 呢 。 索 莉 回 答 说 。 

“您 演 得 这 么 好 ,我 全 摸 ,说 不 定 您 演戏 还 是 有 些 经 验 的 。” 

缀 莉 只 是 怪 难 为 情 地 一 和 了 之 。 
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他 离开 了 她 ， 去 听 班 们 格 有 气 无 力 地 念 几 句 热情 的 台词 。 

摩根 太太 一 见 盏 头 不 对 ， 嫉 妨 的 潜 眼 睛 冲 嘉 莉 忽 内 着 久光 。 

“ 料 她 是 个 浆 脚 演员 吧 .” 她 先是 聊 以 目 奈 地 寻思 道 , 继 而 谈 视 
她 , 懂 恨 她 。 

一 天 的 排练 结束 了 ， 问 莉 回 到 家 里 ， 觉 得 目 己 总 算 还 没有 丢脸 。 
导演 的 话 儿 这 时 还 在 她 耳 畔 回响 看， 她 恨不得 早 氮 把 这 一 切 都 告诉 
蔡 斯 特 伍 德 。 让 他 知道 她 滨 得 该 有 多 好 ! 德 鲁 埃 也 是 她 倾吐 囊 肠 的 
对 象 .她 几乎 按 捧 不 住 , 等 不 及 他 来 询问 她 ,可 是 话说 回来 ,她 自己 
却 又 难以 局 次 。 

不 过 ,那天 晚上 推销 员 心 里 却 为 有 想法 , 嘉 莉 这 一 段 小 小 的 经 历 
在 他 心目 中 好 像 是 没有 什么 了 不 起 。 只 是 听 了 亮 莉 自己 谈 的 一 些 
事 , 他 并 没有 就 这 个 话题 继续 谈 下 去 ,而 到 莉 又 并 不 是 善于 娓 娓 而 谈 
的 。 反 正 他 认为 嘉 莉 演 得 好 是 理所当然 的 ， 早 束 用 不 看 他 睹 操心 了 。 
这 人 么 一 来 ,他 瑞 无 民 于 给 又 莉 泌 了 冷水 ,不 免 使 她 有 点 儿 恼 火 她 强 
烈 地 感到 德 鲁 埃 态度 冷 资 ， 不 由 得 淘 望 跟 蔡 斯 特 伍德 见面 。 好 像 这 
个 大 佬 是 她 在 人 世间 惟一 的 朋友 。 第 二 天 早上 ， 德 鲁 埃 对 嘉 莉 演戏 
不 俗 一 事 又 感 兴趣 了 ， 可 是 隔夜 伤 了 她 的 心 ， 早 已 无 法 弥补 了 。 

器 莉 收 到 经 理 的 一 封 信 , 说 她 接 到 此 信和 时 ,他 早 束 在 公园 里 等 候 
她 了 。 吝 莉 赶 到 公园 时 ， 赫 斯 特 伍德 就 像 清晨 的 太阳 似 地 关 脸 相 迎 。 

“ 哦 ,亲爱 的 ,” 他 问 * 您 演 得 怎么 样 ?” 

“好 极 了 。 索 莉 回答 说 ,想到 德 鲁 埃 表 现 冷 淡 , 至 今 仍 有 点 儿 邦 
异 不 乐 。 

“不 ,现在 就 把 一 切 经 过 都 告诉 我 吧 .觉得 有 趣 吗 ?7 

吝 莉 讲 了 头 天 排练 时 碰 到 的 一 件 件 事 ， 越 讲 越 有 驳 儿 。 

“ 哦 , 佑 直 太 棒 了 。" 炎 斯 特 伍德 说 “我 为 您 感到 非常 高 兴 。 我 非 
得 上 那儿 去 看 您 的 戏 。 什 么 时 候 你 们 下 次 排练 ? ” 

“星期 二 ," 圳 莉 回 答 说 不 过 对 外 谢绝 参观 。” 

“我 想 我 怎么 说 都 进 得 去 的 。” 赫 斯 特 伍德 意味 深长 地 说 。 

嘉 莉 见 他 如 此 关心 而 喜 不 目 胜 ,心里 又 得 到 了 平衡 ,但 她 还 是 要 
他 保证 目 己 不 去 看 排练 。 

“现在 ,您 务必 尽 目 己 最 大 的 努力 ,让 我 心里 高 兴 。"” 他 给 她 或 气 


说 记 厦 ,我 对 您 一 直 和 寄予 厚望 ,我 们 要 全 力 以 赴 , 确 保 这 次 公演 成 
功 ,现在 ,您 也 要 尽力 而 为 。” 

“我 一 定 尽力 而 为 " 圳 莉 说 ,满怀 着 狂 至 之 情 。 

“这 才 是 好 样 的 台 薪 斯 特 伍 德 茶 维 她 说 。 现 在 ,可 得 记 住 , 坚 
起 一 根 手指 头 杀 了 昵 地 吓 距 她 说 ，“ 您 要 尽力 而 为 。” 

“我 一 定 尽力 而 为 。 她 回答 说 , 探 过 头 去 望 了 他 一 眼 。 

那天 早上 ， 阳 光 普 照 者 大 地 。 问 莉 轻 盘 地 走 回 家 ， 澄 浊 一 色 的 晴 
衬 仿 佛 给 她 心田 里 灌注 了 甫 浆 玉 液 似 的 。 啊 ， 祝 福 那些 奋进 同上 的 
孩子 吧 一 一 他 们 满怀 懂 慨 ， 奋 力 拼搏 。 还 要 祝福 那些 心照 不 宣 、 惠 及 
赞许 的 人 吧 。 


第 十 九 章 


艾 弗 里 礼堂 原 是 一 幢 红 砖 三 层 楼 ， 底 层 有 几 家 商店 和 一 个 穿 堂 ， 
楼 上 有 几 个 写字 间 ， 楼 内 大 部 分 都 用 置 不 用 ， 当 作 剧 场 时 下 再 也 不 大 
受 欢 迎 了 。 这 座 礼 堂 始 建 时 是 作为 一 个 大 型 消夏 游乐 园 的 一 部 分 ， 
当时 这 个 地 块 离 市 区 边缘 还 不 到 一 英里 。 由 于 城市 迅速 发 展 ， 把 它 
边沿 地 区 往外 大 大 扩展 了 ， 消 收 游 乐园 的 设想 早已 被 放弃 了 ， 周 边 的 
地 上 也 都 圈 了 出 去 ， 盖 了 不 少 开设 商铺 用 的 平房 ， 至 今 这 些 平房 大 部 
分 还 空 着 。 这 座 礼 党 本身 也 跟 芝 加 哥 其 他 许多 花园 住宅 一 样 ， 派 不 
上 大 有 用场。 偶尔 收 费 极 微 ， 租 出 去 开演 讲 会 ， 演 出 游艺 节目 或 是 业余 
演戏 活动 ， 说 实话 ， 倒 是 挺 合 适 的 。 原 先是 白色 、 蓝 色 和 金色 的 室内 
装潢 ， 以 及 小 型 糊 纸 公 司 惯常 的 胡 深 乱 画 ， 人 至今 照样 还 很 好 看 。 小 小 
舞台 上 的 布景 道具 ， 总 算 还 没有 破旧 得 不 典 入 目 。 好 多 地 方 虽然 打 
过 补丁 和 修理 过 ,但 说 到 底 ， 上 演 大 多 数 在 这 里 竣 合 演出 的 剧目 还 是 
综 绎 有 余 。 

到 了 十 六 日 晚上 ， 赫 斯 特 伍德 那 上 只 看 不 见 的 手 ， 已 在 确保 演出 成 
功 的 知 干 小 事情 上 显示 了 威力 。 他 在 很 多 有 势力 的 朋友 中 间 放 出 风 
声 ， 说 此 次 演出 他 们 应 该 前 去 捧场 ， 结 果 呢 ， 由 昆 西 尔 先生 代表 支社 
经 办 的 入 场 券 销售 量 缀 然 大 增 。 所 有 各 种 日 报 上 不 时 刊 出 只 有 四 行 
字 的 新 闻 短 讯 ， 都 提 到 友 廉 会 会 友 正 在 策划 组 织 一 次 挺 有 趣 的 演出 
活动 ,或 者 说 ,各 项 筹备 工作 现 已 接近 完成 ,总 的 来 看 ,此 次 演出 可 望 
获得 极 大 成 功 。 这 些 都 是 他 在 新 闻 界 的 一 个 朋友 ，《 时 报 》 总 编辑 哈 
里 . 麦 加 伦 先生 帮忙 办 成 的 。 

“ 忠 , 喻 里 ,"* 有 一 天 上 晚上, 赫 斯 特 伍 德 冲 他 说 , 那 时 总 编辑 在 深夜 
下 班 回 家 以 前 ,正好 站 在 酒吧 前 喝 完 最 后 一 杯 ， 我 想 ,您 可 以 给 那 伙 
人 帮 帮 大 忙 吧 。 

“什么 事 蚜 ? ” 麦 加 伦 问 ， 一 见 这 位 筑 富 的 酒吧 经 理 癌 他 求教 ， 心 


中 不 党 美洲 洲 的 。 

“ 卡 斯 特 支 社 为 本 社 筹 款 准备 举行 一 次 小 规模 的 演出 ， 他 们 希望 
报 上 发 一 些 新 闻 短 讯 。 您 知道 ， 我 的 意思 只 不 过 是 一 一 登 上 一 两 则 
简短 的 广告 或 消息 ， 预 告 一 下 何 时 何 地 演出 。” 

“ 遵 命 ,” 麦 加 伦 说 < 当然 嘿 , 我 乐意 为 您 效劳 ,乔治 。” 

“他 们 都 是 顶 听 昕 的 人 ，” 酒 吧 经 理 言 下 之 意 是 说 那些 会 友 都 是 
息 实 商人 和 有 地 位 的 人 士 ，“ 他 们 可 不 指望 搞 什么 瞎 头 ， 您 是 知道 
的 一 一 只 要 来 一 条 简明 的 通告 就 得 了 。” 

“通知 嘛 ,反正 本 报 准 会 刊 发 的 , ”乐于 效劳 的 麦 加 伦 说 一 一 
是 友 府 会 会 友 嘛 ,您 放心 ,这 事 我 会 为 您 操办 的 。” 

“谢谢 您 ,老兄 。” 茶 斯 特 伍 德 说 罢 , 谈 话 就 到 此 结束 了 。 

麦 加 伦 忠 于 自己 的 承诺 ， 还 备 函 告知 各 报社 ， 结 果 各 报 有 关 俱 乐 
部 和 秘密 会 社 的 栏目 刊 出 了 不 少 简短 的 通告 。 

有 人 要 是 怀疑 这 类 通告 的 作用 ， 他 不 妨 试 试 策划 这 么 一 件 区 区 
小 事 ， 单 赁 自己 的 善意 而 不 是 某 个 阶级 或 派别 的 需要 或 欲望 ， 那 么 ， 
他 就 会 发 现 不 靠 宣传 广告 ， 办 起 事 来 该 有 多 惨 。 他 还 会 发 现 人 们 都 
乐于 享受 讨 人 喜爱 的 欢乐 ， 而 不 愿 心绪 郁结 ， 独 善 其 身 。 好 坏 不 在 话 
下 ， 只 要 着 人 注目 。 

诚然 ， 赫 斯 特 伍德 比 谁 都 懂得 这 一 点 。 与 此 同时 ， 他 又 让 自己 完 
全 县 在 幕后 。 卡 斯 特 支 社 同仁 们 几乎 闹 不 懂 他 们 这 次 小 小 的 活动 怎 
么 会 办 得 如 此 顺 当 ， 况 把 哈里 . 昆 西 尔 先 生 看 成 了 天 才 的 组 织 者 。 他 
的 朋友 们 都 来 要 票 ， 有 好 多 还 是 别 的 支社 同仁 。 他 要 是 能 看 到 赫 斯 
特 伍德 时 不 时 悄悄 地 在 跟 他 的 朋友 们 打招呼 ， 也 许 就 会 知道 个 中 奥 
妙 了 。 

“马克 ,你 十 六 日 那天 有 什么 事 吗 ?” 淋 斯 特 伍 德 问 一 个 无 意 中 走 
进 他 经 营 有 方 的 酒吧 的 友 廉 会 会 友 。 

“没有 。 有 什么 事 呀 ? ”那个 大 佬 回答 说 。 

“我 希望 ， 那 天 晚上 你 去 艾 弗 里 礼堂 看 一 次 小 规模 的 演出 。 要 带 
上 你 的 太太 。” 

“ 那 还 用 说 嘛 , ”马克 说 演 什 么 蚜 一 一 要 穿 晚 礼服 吗 ?” 


[1 正 是 。” 


“上 哪儿 买 票 ?” 

“我 想 就 在 卡 斯 特 支 社 吧 。” 

只 要 区 斯 特 伍德 关照 茶 某 一 定 要 到 场 ， 就 是 向 这 个 新 来 的 人 示 
意 ， 这 邀请 背后 还 大 有 文章 呢 ， 而 对 某 茶 来 说 ,反正 是 无 所 谓 。 也 许 
演出 还 是 可 以 看 看 的 ， 借 此 机 会 他 又 好 见 到 不 少 有 名 的 朋友 ， 不 管 是 
什么 样 的 目的 ， 都 算是 达到 了 。 论 挥 个 把 晚上 或 者 十 块 钱 又 算得 了 
什么 呢 ? 

“那天 早上 ,我 在 《时 报 》 上 看 到 了 一 条 有 关 的 消息 ， 另 有 一 个 友 
糜 会 会 友 跟 赫 斯 特 伍 德 交 谈 时 说 ，“ 那 是 怎么 回 事 ? ” 

“只 是 演出 一 个 小 戏 。 这 戏 也 许 不 怎么 样 ， 不 过 还 是 应 该 去 看 
看 。” 

“ 那 敢 情 好 ,我 准 去 一 一 您 说 要 穿 晚 礼 服 ,是 吗 及 

到 了 十 六 日 那天 ， 赫 斯 特 伍德 的 朋友 们 ， 仿 佛 罗 马 人 应 元 老 院 议 
员 的 召唤 似 地 全 都 集聚 起 来 。 赫 斯 特 伍德 这 个 人 别 看 他 说 话 不 多 ， 
但 是 很 有 影响 ， 因 为 ， 一 是 他 与 当地 顾 有 势力 的 友 糜 会 有 深交 ， 二 是 
他 身 居 稳固 而 又 扎 眼 的 酒吧 经 理 职位 。 他 喜好 交际 ， 赶 上 他 做 东 请 
客 ， 他 无 不 慷慨 大 方 ， 举 座 尽 欢 。 在 许多 他 那 种 春风 得 意 、 服 饰 精美 、 
育 欢 竖 饮 酬 醉 的 人 中 间 ， 用 一 句 稍微 生动 的 行 话 来 说 ， 他 那 拍 瑟 屁 功 
夫 倒 是 顶 咀 叫 的 。 他 在 这 种 场合 真是 得 心 应 手 ， 只 消 癌 人 透露 说 这 
次 演出 值得 重视 ， 就 足以 使 他 的 好 多 朋友 都 会 把 它 看 成 是 友 订 会 之 
夜 。 打 从 他 决心 给 予 亮 莉 奥 援 的 那 一 时 刻 起 ， 他 网 十 拿 九 稳 地 相信 ， 
到 时 候 准 会 来 一 大 批 衣 痢 华美 、 和 痪 可 亲 、 乐 于 捧场 的 观众 。 

那个 年 轻 的 女 标 友 ， 虽 说 完全 车 握 了 她 饰演 的 角色 ， 目 己 党 得 满 
意 极 了 ， 但 一 想到 赶 明 儿 在 舞台 潍 眼 的 光照 下 ， 面 对 全 场 观众 演出 ， 
她 还 是 为 担心 自己 的 命运 感到 浑身 颤 拌 。 她 虽然 也 想到 另外 二 十 个 
男男女女 对 他 们 上 自己 的 泪 出 结果 同样 不 赛 而 村 ， 不 妨 借 此 聊 以 自 感 ， 
可 是 她 怎么 都 不 能 把 个 人 的 妨 惧 感 从 脑 际 驱 走 。 她 害怕 上 自己 会 否 掉 
台词 ， 也 许 还 激动 不 起 现在 她 所 饰演 的 那个 角色 所 需要 的 感情 。 有 
时 候 ， 她 心里 真 的 恨不得 日 己 压 根 儿 没 客串 该 有 多 好 ; 有 时 候 ， 她 还 
生怕 自己 说 不 定 会 吓 采 了 ,站 在 舞台 上 ,脸色 笋 白 , 喘 不 过 粗 气 来 , 真 
不 知道 该 说 些 什 么 ， 从 而 使 整 出 戏 都 给 演 砸 了 。 
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嘉 莉 把 目 己 的 一 些 顾虑 告诉 了 德 鲁 埃 ， 不 料 ， 他 昕 了 以 后 却 满 不 
在 平 。 

“胡扯 淡 , " 德 鲁 埃 说 “你 不 会 出 那样 的 洋 相 。 那 些 观众 算 不 了 
什么 。 他 们 不 会 趴 你 下 人 台 的 。 再说， 看 看 别人 吧 。 反 正 他 们 也 都 跟 
你 一 样 害怕 呢 。” 

“这 我 知道 ,” 露 莉 说 “不 过 ,我 总 觉得 目 己 要 是 和 态 控 了 一 句 人 台 
词 ,好 像 心 儿 一 下 子 会 涌 上 嗓子 眼 ,把 我 喧 死 似 的 .” 

“不 过 ,你 是 断 断 乎 态 不 了 的 ,” 德 鲁 埃 开导 她 说 “不 要 怕 观 众 
嘛 一 一 就 当 他 们 都 没有 在 台 下 。 你 扮演 这 角色 的 时 人 息 ， 只 当 四 下 里 
空 无 一 人 似 的 。 反 正 你 能 演 好 的 一 一 小 心 别 演 坏 了 。” 

“ 哦 ,我 可 说 不 准 ," 露 莉 说 我 心里 真 罕 张 。 

星期 五 ， 温 长 的 一 整 天 里 ， 嘉 莉 全 心 扑 在 自己 的 台词 上 一 一 先是 
参加 了 最 后 一 次 彩排 ， 随 后 单独 在 自己 房 里 复习 。 

“ 哦 ,天 哪 ! 天 哪 她 说 “我 知道 自己 是 演 不 好 的 了 。” 

医 斯 特 伍德 来 到 了 排练 场 。 他 抵挡 不 住 那 巨 大 的 诱惑 。 斑 好 德 
鲁 埃 不 在 场 。 

“ 哦 , "他 说 我 想 我 最 好 还 是 赶 来 ,看 看 你 演戏 时 感觉 如 何 。” 

“ 哦 ,我 不 知道 ,， 宫 莉 说 “我 真有 反 儿 紧张 。 

“ 哦 ,现在 你 可 别 这 样 ," 他 热情 地 说 “用 不 看 紧张 ,这 些 观 众 会 
迁 驶 你 的 。 再 说 ， 万 一 你 真 的 漏 了 几 句 台词 也 没什么 。 继 续 读 下 去 
就 得 了 一 一 反正 你 会 演 好 的 。” 

“我 真 巴 不 得 这 样 。 训 莉 回 答 说 。 

“你 准 会 演 好 的 一 一 现在 就 得 轻松 自在 。” 

至 于 其 他 那些 演员 ， 班 但 格 先生 早已 一 走 了 之 。 这 个 不 可 救 药 
的 家 伙 受 不 了 导演 的 批评 ， 干 脆 不 干 了 。 摩 根 太 太 虽 然 人 还 在 ， 但 她 
净 爱 争 风 吃 酷 ， 只 是 为 了 故意 恨 气 ， 非 要 演 得 全 少 跟 器 莉 一 样 出 色 。 
这 时 已 请 来 一 个 失业 演员 饰演 雷 这 个 角色 ， 此 人 虽然 演技 鉴 脚 ， 毕 竞 
不 会 像 从 来 没有 在 观众 前 露 过 脸 的 那些 新 手 ， 一 磁 到 疑虑 就 感到 困 
惑 不 安 。 尽 管 有 人 关照 过 他 统 口 不 谈 自己 过 去 在 剧 坛 的 那 一 段 事 ， 
他 却 信心 十 足 地 一 个 劲 儿 吹 牛 ,好 像 仅 和 凭 * 间接 证 据 ”, 谁 都 会 相信 他 
是 何许 人 也 。 
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“这 可 是 小 事 一 桩 , "他 用 舞台 上 惯常 装 腔 作 势 的 语调 跟 摩根 太 
太 说 ，“ 人 至 于 全 下 观众 嘛 ， 我 才 不 放 在 心 上 。 角 色 的 个 性 顶 项 重 
要 一 一 你 要 拿捏 好 , 难 就 难 在 这 儿 呢 。” 

喜 莉 一 见 他 的 外 貌 就 腻 烦 ,但 她 要 作为 一 个 很 够 格 的 演员 ,明知 
今 儿 晚上 目 己 非得 忍受 他 假装 的 爱情 不 可 ， 也 就 只 好 乖乖 地 听任 他 
的 那 副 德 行 了 。 

晚上 六 点 ,她 已 做 好 准备 动身 了 .演戏 用 的 物品 都 已 齐备 ,不 用 
她 操心 。 由 于 缺少 化 妆 室 ， 只 有 罕 小 的 十 二 个 斗 室 可 供 化 妆 之 用 ， 医 
莉 和 翟 格 兰 夫 人 分 在 一 室 ， 后 者 是 一 个 三 十 多 的 遗 媚 ， 在 戏 里 扮演 上 
流 社会 发 言 人 之 一 的 范 . 达 姆 太太 这 个 角色 。 嘉 莉 已 在 早上 试 过 妆 ， 
一 点 钟 又 参加 了 排演 ， 准 备 好 了 晚 上 要 用 的 物品 ,随后 回 到 家 里 ,最 
后 义 看 了 一 吉 人 台词 ， 就 开始 等 看 夜幕 徐徐 降临 。 

为 了 这 次 盛大 演出 ， 支 社 特 地 派 了 马车 来 接 她 。 德 鲁 埃 陪 看 她 
一 道 乘 车 到 了 剧场 大 门口 ， 随 后 ， 他 还 去 附近 的 商店 买 了 几 支 上 等 雪 
茄 烟 。 这 位 小 演员 志 王 不 安 地 走 进 她 的 化 妆 室 ， 开 始 心 焦 地 等 待 化 
妆 一 番 ， 好 让 她 这 么 一 个 普 普 通通 的 好 女 一 下 子 变 成 上 流 社 会 的 美 
女 一 一 努 拉 。 

众所周知 ,狂人 台大 笑 背 后 的 世界 ,对 每 一 个 至 爱 演戏 的 圈 外 之 人 
来 说 ， 都 具有 极 大 的 吸引 力 。 这 就 需要 像 翟 桑 @ 写 《 故 事 新 编 》 这 样 
的 生花 妙笔 才能 维 妙 维 首 地 把 弥漫 在 演员 室内 的 生活 和 虚假 的 表演 
必 杂 在 一 起 的 气氛 描 绽 出来。 煤气 灯 的 洗 眼 闪光 ， 令 人 联想 到 远 
行 和 陈列 的 那些 敞开 的 衣 箱 ， 四 处 散 放 的 化 妆 盒 里 的 用 品 一 胭脂 、 
珠 粉 .日 粉 .软木 器 `. 墨 汁 \ 眉 笔 .假发 套 . 和 剪子, 还 有 梳妆 镜 和 装饰 
物 一 一 总 之 ,这 一 切 不 可 名 状 的 化 妆 用 品 ,各 自 散 发 着 与 众 不 同 的 气 
氛 。 它 们 呈现 出 我 们 没有 涉足 过 的 生活 男 一 面 ， 通 往 那 里 的 门 都 关 
闭 看 ， 里 面 的 种 种 奥秘 也 许 从 不 同 外 透露 。 说 不 定 我 们 可 能 获准 进 
入 一 借 此 看 一 看 在 我 们 目 己 生活 里 断 断 乎 体验 不 到 的 欢乐 和 悲 
慌 。 


也 纳 撒 尼 尔 . 霍 又 (1804 一 1864) ， 美 国 著名 作家 ， 擅 长 心理 描写 和 揭示 人 物 的 内 心 
冲突 ,其 作品 开创 了 美国 象征 小 说 的 传统 ,代表 作为 长 篇 小 说 《红字 》。 
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这 种 气氛 嘉 莉 以 前 是 不 知道 的 ， 但 此 刻 却 给 她 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 目 从 她 来 到 这 个 大 城市 以 来 ， 诚 然 ， 有 好 多 事 儿 给 过 她 影响 ， 但 
总 是 可 望 而 不 可 及 似 的 。 相 比 之 下 ， 了 眼前 这 种 新 气氛 ， 倒 是 要 温馨 友 
好 得 多 。 它 完全 不 像 那 些 华丽 的 大 公馆 冷冰冰 地 将 她 扬 之 于 门 外 ， 
使 她 只 好 敬而远之 。 此 时 此 刻 她 仿佛 觉得 有 人 亲昵 地 握 住 她 的 手 ， 
说 亲爱 的 ,进来 吧 。” 这 个 天 地 是 目 动 地 给 她 敞开 的 .海报 上 那些 
特大 的 名 字 ， 报 刊 上 奇妙 的 长 篇 评论 ， 舞 台 上 那些 华丽 的 服饰 一 还 
有 马车 、 鲜 花 诸如 此 类 营造 的 高 雅 气氛 一 一 全 都 使 她 惊叹 不 已 。 这 
里 的 一 切 都 不 是 幻象 。 这 里 有 一 道门 已 为 嘉 莉 淫 开 ， 于是， 一 切 她 都 
可 以 看 到 了 。 吝 莉 无 意 之 中 找到 了 这 道门 ， 岗 像 有 人 偶尔 交 入 一 条 
秘密 的 通道 似 的 。 瞧 ， 现 在 她 已 置身 在 一 个 珠光 宝 气 的 华美 大 厅 里 
了 。 

嘉 莉 在 后 台 自 己 的 斗 室 里 急 巴 巴 地 化 好 妆 ， 听 到 外 面 声音 嘲 杂 ， 
看 见 昆 西 尔 先生 在 东 奔 西 走 ， 摩 根 太 太 和 和 霍 格 兰 太 太 正 在 紧张 不 安 
地 准备 出 场 ， 必 外 二 十 来 个 演员 在 大 幕后 走 来 走 去 ， 担 心 演出 效果 不 
知道 会 怎样 。 就 在 这 时 候 ， 嘉 莉 禁 不 住 浮想 联 和 所， 要 是 这 一 切 能 永 无 
休止 地 持续 下 去 ,该 有 多 好 ! 她 这 个 角色 只 要 演 好 了 ， 以 后 当 上 一 名 
真正 的 演员 ， 该 有 多 美 呀 ! 这 种 想法 在 嘉 莉 脑 际 始终 蒙 绕 不 去 ， 有 如 
一 支 古老 的 乐曲 在 她 耳 畔 回响 着 。 啊 ! 啊 ! 但 愿 能 摆脱 闲 着 无 事 和 
孤儿 难 挨 的 日 子 一 一 要 演戏 使 自己 地 位 得 以 提高 一 一 受到 人 们 的 赞 
扬 、 宠 爱 ， 被 搂 升 到 一 种 赞 声 不 绝 、 漂 亮 雅 致 和 貌似 高 贵 的 境界 该 有 
多 好 啊 ! 亮 莉 一 想到 这 里 ， 脑 袋 就 发 晕 一 一 她 那 短 短 的 几 句 台词 在 
这 人 尘世 间 真 可 以 说 是 举足轻重 。 但 愿 她 能 把 它们 恰如其分 地 表达 出 
来 。 

小 穿 间 外面 却 可 见 到 另 一 番 景 象 。 住 在 对 面 公寓 里 的 居民 看 到 
这 小 剧场 灯火 通明 ， 都 很 感 兴趣 。 正 是 一 个 暖 洋洋 的 夜晚 ， 有 不 少 孩 
子 在 街头 玩 儿 。 商 店 掌柜 们 位 立 在 他 们 灯光 明亮 的 店 门口 ， 了 眼看 着 
夜色 渐 浓 ， 还 是 怡然 目 乐 。 数 不 清 的 街 车 丁丁 当当 地 驶 过 去 ， 因 为 西 
区 所 有 街道 里 头 岗 数 这 一 条 项 重要 。 到 了 七 点 钟 ， 引 座 员 、 工 作 人 
员 ， 以 及 参加 演出 的 有 关 人 员 全 都 到 齐 了 。 到 了 七 点 半 ， 卡 斯 特 支 社 
的 会 友和 他 们 的 朋友 也 都 开始 露面 了 。 
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要 不 是 赫 斯 特 伍德 的 深切 关注 . ， 这 个 小 礼堂 说 不 定 充其量 只 能 
刚 坐 满 ， 因 为 支社 的 会 友 们 对 此 事 的 兴趣 并 不 很 大 。 殊 不 知 赫 斯 特 
伍德 的 话 儿 早已 传 明 了， 说 它 将 是 一 次 盛大 的 活动 。 总 共 四 个 包 果 
通通 预定 出 去 了 。 诡 曼 . 麦克 尼 尔 :海尔 大 夫 和 他 的 太太 预定 了 一 
个 。 这 是 一 大 绝招 ， 因 为 海尔 大 夫 是 一 位 深 池 众望 的 知名 人 士 。 瘟 
雷 - 沃克 ， 一 个 绸 布 呢绒 商 ， 资 产 少 说 也 有 二 十 万 ， 也 定好 了 一 个 包 
厢 ; 此 外 ， 茶 某 有 名 的 燥 嘴 商 经 人 劝说 才 定 了 第 三 个 包月 ; 而 第 四 个 
包 朋 则 由 赫 斯 特 伍 德 和 他 的 朋友 们 一 起 定 下 了 。 这 些 朋 友 也 包括 德 
鲁 埃 在 内 。 此 刻 涌 进来 看 戏 的 ， 既 不 是 名 人 ， 也 不 是 当地 巨 富 。 他 们 
是 笑 实 的 秘密 会 社 这 个 小 圈子 里 头 的 名 人 。 这 些 友 廉 会 绅士 深 知 各 
目的 身份 地 位 。 谁 能 积聚 资产 ， 拥 有 美满 的 家 庭 ， 自 备 四 轮 四 座 大 马 
车 或 者 轻便 马车 ， 穿 着 特别 考究 ， 并 在 商界 声誉 卓著 ,他 们 就 尊重 谁 。 
谁 能 做 到 这 样 ， 而 且 又 属于 他 们 支社 的 ， 谁 就 是 有 号 份 的 人 。 幸 斯 特 
伍德 倘 跟 以 此 视 为 人 生 最 融 标 准 的 人 相 比 ， 自 然 还 要 略 高 一 筹 ， 因 为 
他 为 人 精明 ， 自 视 甚 高 ， 他 身 居 有 钱 有 势 的 职位 ， 而 待人 接 物 却 又 能 
运用 天 生 的 圆 熟 手腕 ， 来 博取 人 们 的 好 感 。 在 这 些 人 里 头 ， 他 真 可 以 
说 是 个 大 腊 。 在 这 个 圈子 里 头 ， 恕 数 他 名 气 最 啊 ， 大 家 都 觉得 在 他 的 
销 持 外 表 下 实 有 极 大 的 影响 和 自 实 的 财力 。 

今天 晚上 ， 医 斯 特 伍 德 亲 临 剧场 ， 真 可 以 说 如 鱼 得 水 。 他 是 跟 几 
个 好 友 直 接 从 雷 克 托 餐厅 坐 了 马车 来 的 。 在 剧场 穿 堂 里， 他 碰见 了 
刚 出 去 再 买 几 支 雪茄 烟 回 来 的 德 鲁 埃 。 这 时 五 个 人 聚 在 一 起 兴 高 采 
烈 地 谈论 着 到 场 的 头面 人 物 ， 以 及 支社 的 日 常事 务 。 

“ 谁 串 面 了 没有 呀 ? ” 赫 斯 特 伍德 说 ， 走 进 了 剧场 ， 那 里 早已 是 一 
片 灯光 辉煌 ， 一 大 群 友 廉 会 绅士 正在 座位 后 面 宽敞 的 过 道里 有 说 有 
笑 。 

“ 蛾 ,您 好 呀 , 赫 斯 特 伍 德 先 生 !5 头 一 个 被 他 认 出 的 人 说 。 

“很 高 兴 见 到 您 。” 赫 斯 特 伍德 说 ， 轻 轻 地 担 住 了 向 他 伸 过 来 的 
于 
“看 来 这 次 演出 还 真 不 俗 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,但 愿 真 的 如 此 。” 赫 斯 特 伍德 经 理 附 和 说 。 
“ 卡 斯 特 支 社 看 来 是 得 到 支社 同仁 们 的 支持 趾 。” 这 个 朋友 谈 了 


自己 的 看 法 。 

“应 该 如 此 , ”这 位 心照 不 宣 的 酒吧 经 理 说 一 一 “我 看 了 很 高 兴 。” 

“ 喂 , 乔 治 ,” 另 一 个 脑 满 肠 肥 的 人 大 声 喀 路 说 ,此 人 长 得 特别 肥 
硕 , 连 衬 衫 浆 硬 的 前 胸 都 几乎 吓人 地 凸 了 出 来 #* 近 况 可 好 ?” 

“ 拌 不 错 ,” 酒 吧 经 理 回 答 说 。 

“您 怎么 上 这 儿 来 了 一 一 我 知道 ， 您 又 不 是 卡 斯 特 支社 的 会 友 。” 

“ 表 表 心意 罢了 ”酒吧 经 理 回答 说 您 知道 ,我 是 来 看 看 老 朋 友 
的 。” 

“太太 一 块 儿 来 了 吗 ?” 

“ 今 晚 她 来 不 了 。 她 身子 不 太 舒 服 。” 

“真是 遗憾 一 一 我 巴 望 她 得 的 病 不 要 太 严 重 。” 

“是 的 ,仅仅 觉得 有 所 儿 不 舒适 罢了 。” 

“我 记得 赫 斯 特 伍 德 太 太 ， 有 一 回 ， 她 是 跟 您 一 块 儿 去 圣 乔 
的 一 一 ”这 个 大 胖子 却 扯 起 了 一 些 无 聊 透顶 的 旧事 琐 忆 ， 幸 而 来 了 好 
多 赫 斯 特 伍德 的 朋友 ， 才 把 话 儿 就 此 打住 。 

“ 哦 ,乔治 一 -您 好 吗 ?” 男 一 个 和 颜 悦 色 的 家 住 西 区 ,但 又 热衷 
当 官 的 支社 会 友 说 。“ 天 哪 ， 我 真 高 兴 又 见 到 了 您 一 一 喂 ,情况 如 
何 ?” 

“ 挺 不 错 的 一 一 据 我 所 知 ， 您 已 被 提名 为 市 参议 员 啦 。” 

“是 的 ， 我 们 在 那儿 没 费 多 大 劲 儿 就 把 对 手 给 打垮 了 。” 

“ 依 您 看 ,现在 部 尼 西 会 怎么 样 呢 ?” 

“ 噢 ， 反 正 他 回去 干 他 的 砖 瓦 生意 吧 。 您 知道 ， 他 有 一 家 砖 瓦 
丰 

“是 吗 ?我 可 不 知道 , ”酒吧 经 理 说 “我 估 摸 ,他 竞选 失败 了 , 准 
定 很 伤心 吧 。” 

“也 许 是 吧 。” 这 个 热衷 当 官 的 人 狐 点 地 皮 巴 着 眼睛 说 。 

攻 斯 特 伍 德 邀 请 的 跟 他 有 深交 的 朋友 里 头 ， 这 时 已 有 好 几 位 都 
坐 了 马车 陆续 来 到 。 他 们 全 都 身 穿 华 服 ， 显 然 带 着 自 鸣 得 意 和 不 可 
一 世 的 派头 ， 踢 踢 踏 踏 地 走 了 进来 。 

“全 来 啦 。? 欠 斯 特 伍德 刚才 正在 跟 一 群 人 交谈 ,这 时 他 转 过 身 去 
跟 一 个 人 说 道 。 


“是 的 ,不 错 ,” 这 个 新 来 的 人 说 ,此 人 是 一 位 年 纪 在 四 十 五 岁 左 
右 的 绅士 。 

“ 昕 看 ,此 人 搜 了 一 把 赫 斯 特 伍德 的 肩膀 ,以 便 竣 近 耳 条 说 悄悄 
话 ， 接 看 乐 哈哈 地 低 声 耳语 道 一 一 -“ 要 是 今 晚 看 的 戏 不 精彩 ， 我 就 接 
局 您 的 脑袋 。” 

“您 来 看 看 老 朋友 ， 好 歹 也 得 付出 点 代价 吧 。 干 吗 为 看 戏 犯 秋 。” 

蒜 斯 特 伍 德 对 为 一 个 问 “ 戏 真 的 是 精彩 吗 ?” 的 人 回答 说 :我 目 
己 也 不 知道 , 依 我 看 ,不 见得 精彩 吧 。” 随 后 ,他 落落 大 方 地 举 起 手 来 ， 
“但 都 是 为 了 支社 喘 。” 

“不 过 ,来 的 人 可 真 不 少 , 咽 ?” 

“是 的 , 快 去 看 看 沙 纳 汉 吧 .刚才 他 正在 找 您 呢 。” 

这 些 发 迹 者 的 谈 笑 声 、 华 服 的 赛 罕 声 ， 以 及 普 意 的 寒 蛤 客 套 ， 就 
这 样 在 这 个 小 小 剧场 里 回响 着 ; 而 这 一 切 的 一 切 大 半 是 听命 于 一 个 
人 的 吟 只 。 瞧 炙 斯 特 伍德 在 月 医 前 的 半 个 钟 关 里， 总 是 跟 一 拨 大 做 
符 在 一 起 -一 他 们 拢 共 五 六 个 人 围 在 一 起 , 肥 乎 手 的 体态 .宽大 的 日 
衬衫 使 胸 和 内 闪 发 亮 的 别针 ， 在 在 说 明了 他 们 的 飞黄腾达 。 绅 十 们 
有 带 了 太太 来 的 ， 也 都 不 失 时 机 地 招呼 灰 斯 特 伍德 过 去 ， 跟 太太 们 担 
握手 。 座 椅 翻 动 时 发 出 喀 喀 声 啊 ， 炙 斯 特 伍 德 满不在乎 地 举目 四 顾 ， 
引 座 员 们 则 癌 他 频频 扣 头 致意 。 显 然 ， 他 是 他 们 中 间 的 一 蔓 明 灯 ， 从 
他 喘 上 体现 出 所 有 问 他 热情 致意 的 人 的 虚荣 心 。 他 已 得 到 普 过 认 
可 ， 阿 谢 奉承 ， 差 点 儿 还 被 看 成 喀 叱 风云 的 大 人 物 。 从 这 一 切 可 以 想 
见 此 人 的 地 位 ， 虽 然 小 小 不 言 ， 但 也 是 不 同 凡响 。 
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一 切 准 备 就 绪 ， 最 后 只 待 局 幕 了 。 演 员 们 最 后 一 次 化 妆 刚 完 ， 全 
咱 坐 了 下 来 等 竺 出场 。 这 时 ， 雇 来 的 小 管弦 乐队 指挥 笋 有 介 事 地 用 
他 的 指挥 棱 轻 员 了 一 下 乐谱 架 ， 开 始 答 起 了 软 强 强 的 忆 幕 乐曲 。 替 
斯 特 伍 德 不 再 说 话 了 ， 跟 德 鲁 埃 和 他 的 朋友 萨 加 :英里 森 一 块 儿 步 入 
包厢 。 

“现在 我 们 就 得 看 那 小 妇女 演 得 怎么 样 了 ! ”他 跟 德 鲁 埃 咬 耳 条 
说 话 ， 话 音 很 轻 ， 简 直 谁 都 听 不 见 。 

舞台 上 ， 已 有 六 个 演员 出 现在 开场 的 一 蒂 小 客厅 里 。 德 鲁 埃 和 
赫 斯 特 伍德 抬 眼 一 看 ， 只 见 器 莉 不 在 他 们 里 头 ， 就 又 继续 低 声 耳语 
着 。 这 一 幕 是 由 摩根 太太 、 霍 格 兰 太 太 和 顶 蔡 班 们 格 的 那个 演员 担 
任 主要 角色 。 这 个 职业 演员 名 叫 班 顿 ， 除 了 厚 颜 无 耻 以 外 ， 一 无 可 到 
之 处 ， 不 过 在 眼前 ， 厚 颜 无 耻 显 然 是 项 项 需要 的 。 扮 演 珀 尔 的 摩根 太 
太 已 给 吓 异 了 。 和 霍 格 兰 太太 念 台 词 时 嗓音 也 都 沙哑 了。 整个 演员 班 
子 都 在 两 膝 发 其 ， 仅 仅 能 背 自 己 的 台词 ， 再 也 没有 别 的 什么 看 头 。 全 
场 观 众 需 要 宽 宏 大 量 ,耐心 期 每 ,多 加 包涵 ,只 有 这 样 ,看 到 他 们 不 时 
演 砸 了 的 地 方 方 才 不 会 引起 骚动 与 遗憾。 

殊不知 医 斯 特 伍德 对 此 却 满 不 在 乎 。 事 前 他 早已 料 定 这 是 不 履 
一 顾 的 。 上 只 要 戏 演 得 还 可 以 说 得 过 去 ， 那 时 他 好 有 个 借口 ， 祝 避 一 下 
嘉 莉 演出 成 功 就 得 了 。 

不 过 ， 等 到 开场 时 的 一 阵 灵 鼻 感 过 去 之 后 ， 演 员 们 已 开始 摆脱 了 
演 砸 的 危机 。 他 们 漫 无 目的 地 在 舞台 上 践 来 距 去 ， 有 气 无 力 地 念 目 
己 的 台词 ， 儿 乎 态 掉 了 排演 时 准备 过 的 表情 扮相 ， 使 戏 演 得 简直 沉闷 
透顶 。 钢 在 这 个 时 候 ， 吝 莉 突 然 出 场 了 。 

赫 斯 特 伍德 和 德 鲁 埃 两 人 一 望 可 知 ， 此 时 此 刻 庄 莉 也 是 两 膝 发 
颤 的 。 她 拖 者 两 条 腿 强 挣 痢 走 到 了 人 台 前 ， 说 道 : 
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“ 哦 ,您 ,先生 ,我 们 从 八 扣 钟 起 一 直 在 等 候 您 ”只 昕 见 她 的 台词 
念 得 平淡 无 味 ， 声 音 又 是 那么 低 , 简直 让 人 寒心 。 

“她 给 吓人 了 。” 德 鲁 埃 跟 赫 斯 特 伍德 低 声 耳语 道 。 

酒吧 经 理 什 么 也 没有 回话 。 

当时 ， 她 的 台词 里 头 有 一 名 话 ， 本 该 是 让 观众 捧腹 大 笑 的 : 

“好 了 ,这 说 明 反 正 我 吏 是 救生 丸 嘛 。” 

没 料 到 这 句 话 却说 得 这 人 么 平平 淡淡 ， 一 点 儿 活 气 都 没有 。 德 鲁 
埃 开 始 坐立不安 了 。 赫 斯 特 伍德 俏 没 声 儿 地 挪动 了 一 下 鞋 尖 。 

在 另 一 个 地 方 ， 劳 拉 预 感到 大 难 即将 临头 ， 本 该 站 起 喘 来 ， 伤 心 
地 说 一 一 

“但 愿 您 没 说 那 句 话 就 好 了 , 珀 尔 ! 您 知道 有 一 名 老 古 话 :“ 小 图 
女 哪 来 小 家 姓 ” 。” 

嘉 莉 滨 得 那么 缺乏 感情 ， 真 让 人 好 笑 。 这 名 话 的 意思 ， 亮 莉 压 根 
儿 束 不 懂 。 她 仿佛 是 在 说 梦话 。 看 来 她 注定 要 把 戏 演 砸 了 。 她 演 得 
比 摩 根 太 太 更 差劲 ， 此 刻 靡 根 太 太 好 歹 神 态 恢 复 过 来 ， 全 少 人 台词 念 得 
很 清楚 了 。 德 鲁 埃 的 目光 从 舞台 上 转 过 来 ， 扫 视 了 一 下 观众 。 观 众 
全 部 默 默 无 声 ， 不 消 说 ， 在 期 行 整个 局 面 变 好 。 赫 斯 特 伍德 两 眼 紧 紧 
地 用 住 了 嘉 莉 ， 仿 佛 要 使 她 着 迷 ， 演 得 更 好 些 。 他 正在 把 自己 的 决心 
都 倾注 给 她 。 他 蔡 她 难过 极 了 。 

过 了 几 分 钟 ， 该 是 嘉 莉 念 不 知名 姓 的 流氓 送 来 的 那 封 信 了 。 观 
众 昕 了 那个 职业 演员 和 一 个 名 叫 斯 话 基 的 角色 的 对 话 ， 情 绕 上 稍微 
乐 了 一 乐 ， 因 为 后 者 是 由 一 个 矮 个 儿 关 国人 饰演 的 ， 此 人 在 扮演 这 个 
专 菲 送信 侯 口 度 日 但 又 有 些 疯 疯 籽 癫 的 独 禹 士兵 时 ,确实 颇 富 幽默 
感 。 他 竟 敢 如 此 斗 胆 地 大 声 朗 诵 台 词 ， 在 观众 中 间 引 起 的 笑 声 不 缀 
于 耳 ， 虽 然 ， 说 实话 ， 他 并 没有 充分 传达 出 原作 中 令 人 发 嗓 的 意图 。 
不 料 这 时 ， 斯 库 基 已 经 下 场 了 ， 舞 台 上 又 恢复 了 六 凄惨 惨 的 气氛 ， 而 
絮 莉 却 正 好 是 台 上 的 主要 角色 。 她 心情 还 是 没有 平 萝 下 来 。 嘉 莉 在 
她 跟 那个 阎 进 来 的 流氓 的 整 场 戏 里 走 了 神 ， 况 使 观众 再 也 和 忍耐 不 下 
去 了 ， 和 直到 最 后 她 下 了 人 台 ， 观 众 方才 千 了 一 大 口气 。 

“她 毕 竞 太 紧张 了 。” 德 鲁 埃 说 ,分 明 意 识 到 自己 这 种 不 温 不 火 的 
批评 是 在 说 假 话 


“最 好 去 后 台 , 给 她 误 荆 气 吧 。” 

为 了 解除 嘉 莉 的 紧张 感 ， 德 鲁 埃 是 干什么 都 乐意 的 。 他 好 歹 从 
人 堆 里 挨 挨 挤 挤 ， 来 到 了 上 舞台 边 门口 ， 被 好 心 的 看 门人 放 了 进去 。 这 
时 ， 嘉 莉 正 位 立 在 舞台 一 侧 ， 有 人气 无 力 地 在 等 下 次 自己 上 场 ， 露 出 一 
副 没 精 打 采 和 神经 紧张 的 样子 。 

“ 喂 , 嘉 德 ,” 德 鲁 埃 两 眼 直 睐 着 她 说 “你 不 应 该 紧张 呀 . 快 打 起 
精神 来 。 全 场 观 众 算 不 了 什么 。 你 还 有 什么 害怕 的 呢 ?” 

“可 我 日 己 部 不 知道 怎么 回 事 ," 露 草 回 管 说 我 只 是 觉得 好 像 
自己 不 会 演戏 。” 

不 过 话 又 说 回来 ， 推 销 员 过 来 看 她 ， 她 还 是 很 感激 的 。 她 看 到 全 
体 汇 员 剖 是 那么 紧张 ， 连 日 己 也 湛 了 气 。 

“得 了 ,” 德 鲁 埃 说 “ 快 打 起 精神 来 .你 害怕 什么 蚜 ?上 人 台 亮 
去 就 得 了 。 你 还 频 担 心 什么 呀 ? ” 

听 了 推销 员 感 人 全 深 的 这 些 话 ， 吉 莉 的 勇气 有 乓 儿 给 天 了 起 来 。 

“难道 说 我 真 的 演 得 那么 差劲 吗 ? ” 

“一 所 儿 痢 不 差劲 。 你 只 要 再 加 扣 劲 儿 束 好 了 。 演 得 不 像 你 过 
去 演 给 我 看 的 那样 。 要 像 那 天 晚上 一 样 ， 把 头 一 扬 ， 瞧 你 多 帅 ! ” 

嘉 莉 想 起 了 自己 在 房 里 演 得 很 成 功 。 她 竭力 相信 今 晚 自己 也 能 
演 好 的 。 

“下 面 是 什么 戏 ” 德 鲁 埃 说 ,两 眼 在 晤 着 嘉 莉 正在 仔细 琢磨 的 台 
词 。 

“ 哦 , 束 是 雷 和 我 的 对 话 , 我 拒绝 他 的 那 场 戏 。” 

“好 了 ,现在 你 要 演 得 富有 生活 气 朋 ,推销 员 说 加 扩 劲 儿 , 关 
键 就 在 这 儿 。 演 的 时 候 好 像 你 什么 部 满不在乎 似 的 。” 

“ 轮 到 您 出 场 了 , 马 登 达 小 姐 。 提 示人 说 。 

“ 焉 ,我 的 天 哪 。 宕 莉 脱 口 而 出 说 。 

“ 哦 ,你 还 是 害怕 ,该 有 多 傻 , 嘉 莉 1!” 德 鲁 埃 说 “得 了 , 快 打 起 精 
神 来 。 我 就 在 这 儿 看 着 你 演 。” 

“是 真 的 吗 ?” 露 莉 说 。 

“是 真 的 .现在 ,你 就 去 吧 . 别 害怕 。” 

提示 人 给 她 打 了 一 个 手势 。 
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嘉 莉 朝 前 台 走 去 ， 像 前 时 一 样 有 气 无 力 ， 但 斐然 间 她 心中 的 勇气 
又 给 鼓 了 起 来 。 她 想起 了 德 鲁 埃 两 眼 正 看 者 她 。 

“ 雷 , ”她 温柔 地 说 ,语调 比 刚才 出 场 时 更 要 心平 气 和 得 多 ,排练 
时 导演 喷 喷 称赞 的 正 是 这 个 场面 。 

“她 好 像 感到 自在 从 容 一 些 了 。” 赫 斯 特 伍德 暗自 寻思 道 。 

这 一 场 戏 ， 吝 莉 演 得 还 没有 排练 时 好 ， 不 过 比 刚 才 却 要 好 一 些 。 
至 少 没 有 引起 观众 不 快 。 全 体 泪 员 的 演技 都 赶 上 来 了 ， 观 众 的 注意 
力 就 不 再 集中 在 嘉 莉 一 个 人 身上 了 。 他 们 全 都 演 得 不 俗 ， 现 在 ， 至 少 
对 那些 不 太 难 演 的 角色 来 说 ， 看 来 可 以 一 直 演 下 去 了 。 

嘉 莉 既 兴 否 勾 激动 地 离开 了 舞台 。 

“你 说 ,怎么 样 ?她 两 眼 直 睐 着 德 鲁 埃 问 “ 我 演 得 好 一 些 吗 ?” 

“ 那 当然 嘿 。 你 就 得 那样 演 ! 要 有 生活 气息 。 你 演 的 这 一 场 要 
比 上 一 场 好 上 十 倍 昵 。 现 在 就 这 么 着 演 下 去 ， 要 有 更 大 的 激情 。 你 
准 能 演 好 的 。 让 他 们 大 吃 一 慰 吧 。” 

“我 真 的 演 得 好 一 些 了 吗 ? ” 

“ 那 还 用 我 说 嘛 。 下 一 场 戏 是 什么 ?” 

“舞厅 的 那 场 戏 。 

“ 哦 ,你 包 管 演 得 很 好 的 ,” 德 鲁 埃 说 。 

“可 我 不 知道 。” 宫 莉 回 答 说 。 

“好 了 ,好 了 !” 他 大 声 喀 着 说 “过 去 你 演 给 我 看 过 呢 。 现 在 ,你 
就 上 台 去 一 一 演 给 我 看 。 你 会 觉得 挺 好 玩 的 。 就 像 你 在 自己 房 里 那 
样 比 划 比 划 好 了 。 要 是 你 像 在 家 那样 深 瓜 烂熟 地 把 台词 念 出 来 ， 我 
敢 打赌 ， 你 准 会 一 炮 打响 的 。 现 在 你 要 下 什么 赌注 呢 ? 你 下 吧 。” 

推销 员 往 往 让 他 那 种 与 生 俱 有 的 善良 热忱 在 自己 言谈 之 中 占 上 
风 。 他 真 的 认为 这 场 戏 嘉 莉 演 得 特别 好 ， 现 在 就 希望 她 面向 观众 重 
泪 一 过 。 他 的 热情 仅仅 是 由 于 当时 的 气氛 激 起 来 的 。 

到 了 亮 莉 下 次 出 场 的 时 候 ， 德 鲁 埃 早 已 时 有 成 效 地 给 亮 莉 辟 足 
了 勇气 。 听 了 他 的 话 ， 她 又 萌发 了 原先 可 莫 的 欲念 ， 而 临 到 出 场 时 ， 
她 的 激情 正好 处 在 高 潮 。 

“我 想 ,这 场 戏 我 能 演 好 的 。” 

“你 当然 能 ! 现 在 你 别 怕 , 去 滥 束 得 了 。” 
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在 舞台 上 , 范 . 达 姆 太太 正在 神气 活 现 地 对 劳 拉 进行 含 沙 射影 的 
讽刺 。 

嘉 莉 侧耳 倾听 着 ， 猛 地 捕捉 到 了 一 点 儿 一 一 她 至 今 也 不 知道 的 
感觉 。 她 的 腊 孔 在 微微 吸 气 。 

“这 就 是 说 , "扮演 雷 的 那个 职业 演员 开始 说 ”损人 总 会 受到 社 
会 的 极 大 报复 。 你 们 各 位 听 说 过 西 们 利 亚 的 狼 群 吗 ? 狠 群 里 头 只 要 
有 一 头 狼 倒 了 下 来 ， 就 要 被 其 他 的 狠 吃 摊 。 这 种 比喻 虽然 不 大 好 听 
一 一 但 在 社会 上 就 是 有 独 类 似 狠 性 的 东西 。 苑 拉 以 作假 为 理由 嘲笑 
了 社会 ， 殊 不 知 这 种 蝴 突 ， 正 是 这 个 到 处 作假 的 社会 所 切 齿 痛恨 的 。” 

一 听 到 她 在 剧 中 所 扮演 的 角色 的 名 字 ， 训 莉 大 吃 一 尺 。 她 开始 
设身处地 体会 到 人 生 辛 酸 的 味道 。 被 抛弃 的 人 的 感情 顿时 涌 上 她 的 
心头 。 她 位 立 在 狂 台 一 侧 ， 禁 不 住 心 湖 河 汶 起 伏 。 除 了 她 的 心脏 在 
猛 路 以 外 ， 她 几乎 什么 都 听 不 见 。 

“ 哦 ,姑娘 们 !” 范 : 达 姆 太太 脸 一 沉 ,说 道 “ 仔 细 看 好 我 们 的 东 
西 。 阅 进来 这 么 一 个 惯 偷 ， 再 也 不 保险 的 啦 ! ” 

“该 是 你 念 台词 了 。" 站 在 她 身边 的 提示 人 说 ,但 是 嘉 莉 并 没有 听 
见 。 她 早已 充满 着 灵感 ， 仪 态 万 方 地 径直 往 前 走 去 。 她 亮丽 而 又 高 
做 ， 出 现在 观众 面前 ， 根 据 剧 情 的 要 求 ， 当 社会 上 这 帮 子 家 伙 轻 虑 地 
骨 开 她 时 ， 她 已 不 知 不 觉 地 变 成 一 个 冷峻 、 苍 日 、 无 依 无 靠 的 人 物 。 

茜 斯 特 伍德 两 眼 不 时 肯 巴 着 ， 深 深 地 被 她 的 激情 所 感染 。 真 扫 
动人 的 感情 ， 有 如 热浪 似 地 辐射 到 剧场 大 厅 的 每 一 个 角落 。 那 种 神 
奇 无 比 、 气 吞 山河 的 激情 ， 仿 佛 也 在 这 里 大 显 身 手 。 

原来 并 不 特别 专注 的 观众 ， 现 已 开始 聚精会神 ， 马 上 被 剧情 吸引 
住 了 。 

“ 雷 ， 雷 ! 您 为 什么 不 回 到 她 身边 去 ?” 传 来 了 珀 尔 的 呼喊 声 。 

“ 特 拉 福 德 ,您 不 跟 我 们 一 块 儿 走 吗 ?” 

每 一 个 观众 的 眼睛 都 注视 者 吉 莉 。 她 依然 高 傲 而 又 嘻 笑 地 位 立 
看 纹 丝 不 动 。 他 们 全 都 紧张 而 义 密切 地 注视 着 她 的 每 一 个 动作 。 反 
正 她 的 眼睛 投身 哪 里， 他 们 的 眼睛 也 跟 看 投 到 那里 。 

饰演 珀 尔 的 摩根 太太 朝 她 走 了 过 去 。 

“我 们 一 块 儿 回 家 吧 。” 她 说 。 
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“不 ," 祝 莉 回 答 ,她 的 话音 里 头 一 次 含有 如 此 的 深意 ,耐人寻味 ， 
过 去 是 从 来 没有 过 的 “你 跟 他 待 在 一 起 吧 。?” 

她 差不多 好 像 要 指控 似 地 用 手指 着 她 的 恋人 。 随 后 ， 她 用 充满 
由 于 极端 真诚 、 因 而 感人 肺腑 的 翡 误 语调 说 : “他 受苦 的 日 子 是 长 不 
了 的 。” 

区 斯 特 伍德 深 知 自己 正在 看 的 是 一 场 非 常 难 得 的 好 戏 。 落 幕 时 
观众 一 个 劲 儿 喝 彩 叫 好 ， 再 加 上 这 是 嘉 莉 演 的 戏 ， 越 发 证 实 了 他 的 观 
感 。 现 在 ， 他 暗自 思 导 嘉 莉 该 有 多 美 啊 。 如 今 她 在 舞台 上 上田 露头 角 ， 
早已 凌驾 于 他 的 大 业 之 上 。 他 一 想到 她 已 是 属于 他 的 人 ， 就 马上 乐 
不 可 文 了 。 

“项 啤 啤 2 他 大 声 喷 喷 说 ,不 料 突然 一 冲动 , 蹦 了 起 来 , 朝 着 通 往 
舞台 的 门口 走 去 。 

赫 斯 特 伍德 走 进去 的 时 候 ， 嘉 莉 依 然 跟 德 鲁 埃 在 一 起 。 此 时 此 
刻 他 觉得 自己 对 嘉 莉 爱 得 差点 儿 疯 了 。 她 在 舞台 上 感人 至 深 的 表演 
几乎 使 他 神魂 颠倒 了 。 他 恨不得 怀 着 一 个 恋人 的 无 限 狂喜 癌 她 倾吐 
自己 的 赞美 之 情 。 无 奈 自 己 身 边 还 有 德 鲁 埃 ， 此 人 对 嘉 莉 的 绵绵 情 
意 也 正在 迅速 复苏 。 说 不 定 德 鲁 埃 爱 嘉 莉 比 赫 斯 特 伍德 更 要 神魂 颠 
倒 。 至 少 ， 他 的 感情 必然 表现 得 更 加 淋 注 尽 致 。 

“乖乖 ,乖乖 19 德 鲁 埃 一 欠 连 声 地 说 ”你 演 得 真 帅 。 简 直 是 了 不 
起 。 我 一 开头 就 知道 你 能 演 好 的 “” 啊 ,你 是 个 多 漂亮 的 小 姑娘 。?” 

嘉 莉 眼 里 忽 办 着 演出 成 功 的 喜悦 。 她 激动 得 尾 然 心跳 不 止 ， 嘴 
唇 发 亮 ， 两 颊 泛 红 。 

“你 说 我 演 得 很 好 吗 ?” 

“ 演 得 很 好 吗 ? 我 觉得 很 好 。 难 道 说 你 没 听 见 台 下 喝彩 叫好 
吧 2 

这 时 还 可 以 隐隐 约 约 听见 那里 的 鼓掌 声 。 

“我 自己 觉得 把 它 全 部 表达 了 出 来 一 这 个 我 已 感觉 到 了 。” 

正好 这 个 时 候 ， 幸 斯 特 伍德 走 了 进来 。 他 赁 直觉 就 感到 德 鲁 埃 
此 人 已 有 一 些 变化 。 他 看 到 这 个 推销 员 如 此 贴近 嘉 莉 ， 禁 不 住 妒 火 
中 烧 ， 继 而 转念 一 想 ， 后 悔 自 己 不 该 把 德 鲁 埃 打发 到 后 台 去 ， 而 且 还 
民 恨 后 者 侵犯 了 自己 的 权益 。 他 几乎 没 法 使 自己 屈 尊 俯 就 ， 以 一 个 
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朋友 身份 来 向 嘉 莉 表示 祝贺 。 不 过 到 后 来 ， 他 还 是 控制 住 了 自己 ， 这 
毕竟 是 一 大 胜利 。 在 他 眼 里 几乎 可 以 看 到 他 往 华 供 马 的 闪闪 。 

“我 想 , "他 两 眼 直 上 骆 着 刻 莉 ,说 “我 要 来 告诉 您 的 是 ,您 演 得 太 
神 了 , 德 鲁 埃 太太 . 真 让 大 家 高 兴 。” 

嘉 莉 对 此 心领神会 ， 束 回答 说 : 

“ 啊 , 谢 谢 您 。” 

“这 会 儿 我 正好 也 在 跟 她 说 ,” 德 鲁 埃 意识 到 自己 有 这 么 一 个 宝 
贝 儿 而 至 不 目 胜 , 束 插 嘴 说 “ 依 我 看 ,她 演 得 真 帅 。” 

“您 确实 演 得 真 帅 ," 茜 斯 特 伍德 说 ,两 眼 转 回 嘉 莉 , 启 莉 从 他 了 眼 
里 已 司 出 了 言 外 之 意 。 

喜 莉 案 然 一 突 。 

“您 要 是 全 像 这 样 演 , 束 会 让 我 们 大 家 都 认为 您 是 天 生 的 女 演员 
啦 。” 

嘉 莉 义 微微 一 突 。 她 深 知 医 斯 特 伍 德 心 如 刀 割 ， 真 恨不得 单独 
和 他 见面 才 好 。 与 此 同时 ， 她 又 琢磨 不 透 德 鲁 埃 的 转变 。 赫 斯 特 伍 
德 觉得 自己 压抑 得 很 ， 再 也 谈 不 下 去 了 ， 对 面前 的 德 鲁 埃 更 是 怀恨 在 
心 。 他 就 候 然 有 如 浮 士 德 ， 落 落 大 方 地 鞠 了 一 躬 告 退 了 。 德 鲁 埃 并 
没有 跟 寿 出 来 。 赫 斯 特 伍德 到 了 外 头 ， 心 里 嫉妒 得 咬牙 切 齿 呢 。 

“该 死 的 ," 蔡 斯 特 伍德 说 难道 说 他 往 后 还 要 挡 横 儿 吗 ?” 他 脸 
色 阴 沉 地 回 到 了 包厢 ,想到 目 己 的 容 境 ,久久 说 不 出 话 来 。 

下 一 幕 局 幕 时 , 德 鲁 埃 才 又 回 到 了 包厢 .他 心里 兴奋 极 了 ,很 想 
悄悄 地 跟 赫 斯 特 伍 德 说 说 话 ， 没 料 到 赫 斯 特 伍 德 却 伴 装 目 己 仿 佛 聚 
精 会 神 地 在 看 戏 。 他 两 眼 一 刻 也 不 离 姓 全， 虽然 局 莉 还 没有 露面 ， 因 
为 这 时 演 的 是 她 上 场 前 一 段 短小 的 喜剧 插曲 。 可 是 赫 斯 特 伍德 却 视 
而 不 见 。 这 时 他 正在 想 的 是 他 上 自己 的 伤心 事 。 

剧情 的 进展 怎么 也 设 有 使 他 的 情绪 有 所 好 转 。 从 这 时 起 ， 如 者 
已 成 为 大 家 密切 注意 的 中 心 了 。 观 众 开头 看 了 印象 极 坏 ， 觉 得 这 一 
拨 演 员 再 也 演 不 出 什么 好 戏 来 ， 如 今 却 走 到 男 一 个 极端 ， 准 备 看 天 才 
演 的 戏 ， 其 实 那里 压根 儿 就 没有 天 才 。 观 众 的 这 种 情绪 目 然 在 问 莉 
身上 反映 出 来 了 。 她 的 戏 虽然 演 得 相当 不 俗 ， 但 是 还 没有 达到 应 有 
的 深度 ， 像 见长 的 头 一 笑 结 尾 处 那样 震撼 人 心 。 她 演 的 角色 是 个 舅 
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苗 人 ， 如 同 她 自己 那样 ， 得 藏 喘 在 纽约 茶 个 贫民 区 ， 衙 避 往 日 的 老 相 
识 ， 与 此 同时 ， 她 那 十 恶 不 歼 的 继母 一 一 老 犹 大 则 又 在 四 出 搜寻 ， 已 
不 得 将 她 诱拐 出 来 ， 从 而 捞取 赎金 。 

赫 斯 特 伍 德 和 德 鲁 埃 两 人 都 抑制 不 住 心中 的 激情 ， 仔 细 观 赏 她 
的 丰 效 缂 态 。 他 们 两 人 之 所 以 觉得 她 越发 送 人 ， 是 因为 她 在 这 里 突 
然 一 下 子 显 露出 如 此 惊人 的 才能 ， 在 如 此 引 人 瞩 目的 艺术 殿堂 里 ， 几 
平 以 金 采 辉煌 为 衬 景 ， 并 有 名 人 雅士 助兴 ， 更 显 她 的 妩 如 动 人 。 德 鲁 
埃 认 为 她 跟 过 去 的 嘉 莉 已 是 判 阁 两 人 了 。 他 巴不得 单独 跟 她 一 鼎 儿 
在 家 里 ， 向 她 倾诉 自己 心中 的 一 切 感想 。 他 急 不 可 耐 地 等 着 散场 ， 那 
时 候 他 们 就 可 以 单独 回 家 去 了 。 可 是 赫 斯 特 伍 德 怡 好 相反 ， 他 在 亮 
莉 新 的 魅力 之 中 看 出 了 自己 可 悲 的 命运 ， 心 中 不 断 在 诅 台 他 吴 边 的 
这 位 朋友 。 天 哪 ， 他 上 自己 甚至 还 不 能 痛快 淋漓 地 喝彩 叫好 。 这 时 ， 他 
就 只 好 竭力 控制 住 自己 ， 一 点 儿 也 不 为 之 动容 。 

嘉 莉 在 第 二 幕 里 有 两 个 好 场面 一 一 一 个 是 和 她 的 恋人 雷 的 对 
话 ， 他 想来 重新 博得 她 的 欢心 一 一 -为 一 个 是 和 她 假设 中 的 母 茶 犹大 
对 话 ， 狐 大 和 她 可 亚 的 同伙 胁迫 苑 拉 违 背 自 己 的 意愿 跟 她 一 块 儿 走 。 
在 第 三 幕 里 ， 她 因 反 抗 她 假 肯 的 父 杀 而 要 去 治安 法 庭 上 受审 ， 在 一 个 
万 千 俱 疲 的 深夜 里 ， 她 被 过 押 上 马车 带 到 河沿 时 ， 最 后 碰 上 儿 个 正在 
河沿 一 带 转 悠 的 游民 和 她 的 情人 才 获 救 。 到 了 第 四 幕 ， 她 虽然 置身 
于 原先 的 环境 与 她 的 朋友 们 当中 ， 但 还 是 被 那 伙 资 计 多 端的 坏 重 了 采 
梢 了 ， 她 依然 不 肯 跟 她 的 恋人 和 好 ， 而 她 的 恋人 却 巴不得 跟 她 重 温 旧 
情 。 最 难 演 的 场面 是 她 试图 离 家 出 走 ， 这 么 一 来 ， 不 论 是 她 那 往 苔 的 
恋人 一 一 此 人 从 前 跟 别 人 订 过 婚 ， 还 是 她 的 急于 想 保护 她 、 不 再 被 人 
暗算 的 朋友 们 ， 再 也 不 会 被 她 诱惑 了 。 

正 是 在 这 一 故 蜂 ， 如 和 刺 吝 于 迷 人 魅力 的 表演 竟 使 她 的 恋人 们 无 
不 为 之 神魂 颠倒 。 德 鲁 埃 看 了 这 段 演 出 满意 极 了 ， 在 第 二 幕 和 第 三 
幕 的 结尾 处 ， 他 都 特意 前 去 恭维 她 一 番 ， 尽 管 她 在 后 一 荐 里 的 戏 是 微 
不 足 道 的 ， 儿 乎 完全 可 以 说 是 陪衬 而 已 。 他 至 今 还 沉溺 于 原先 被 激 
活 起 来 的 巨大 热情 之 中 ， 反 正 他 是 带 寿 玫瑰 色 的 眼光 来 观看 她 的 全 
部 表演 。 

与 此 同时 ， 赫 斯 特 伍德 却 发 现 上 自己 非得 跟 他 的 好 多 朋友 拱 话 
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可 ， 这 些 朋友 使 他 没 法 在 蒂 与 蒂 之 间 再 依然 怀 有 浊 竣 的 心情 。 他 让 
目 己 精神 重新 振作 起 来 ,努力 维持 目 己 跟 他 们 之 闻 的 交情 ,虽然 这 时 
他 的 心思 和 和 欲念 早已 奔 内 幕后 的 那 位 妇女 了 。 

德 鲁 埃 在 第 三 竹 结 束 时 匆匆 看 过 她 ， 刚 好 回来 。 

“她 的 心情 好 极 了 .他 喜 形 于 色 地 说 。 

“ 那 敢 情 好 。 半 斯 特 伍 德 回答 说 。 

这 时 第 四 幕 刚 启 幕 ,说 的 是 发 生 在 “长 溪 ” 一 一 考 特 三 家 避 哇 雅 
舍 抵 层 的 事情 .背后 是 一 排 滞 开 的 长 窗 , 从 地 上 直到 天 伦 板 ,在 链 台 
深 处 置 放 着 一 抉 涂 成 蓝 色 的 帆布 ,淡淡 地 撤 上 一 些 银 粉 ,一 望 可 知 是 
大 海 一 一 这 一 切 都 取得 了 非常 出 色 的 效果 。 外 面 还 有 一 座 阳台 或 者 
可 供 巩 步 的 走廊 ， 人 烘托 出 一 种 态 夏 的 景色 ， 倒 也 一 扣 儿 不 失真 。 

观众 部 饶 有 兴味 地 在 观看 剧情 的 开展 ， 因 为 全 体 演 员 都 演 得 比 
开 涉 时 富有 感情 ， 至 少 没 有 使 这 一 古老 情 市 剧 佳作 固有 的 魅力 点 
然 失 色 。 摩 根 饰演 珀 尔 ， 总 算 好 歹 再 现 了 这 个 卖弄 风骚 的 女人 的 心 
态 一 一 这 可 一 反 儿 也 不 难 ， 因 为 她 本 人 看 上 去 环 酷 省 她 所 扮演 的 角 
色 。 扮 演 雷 : 特 拉 福 德 的 珀 顿 先生 演 得 还 算 过 得 去 。 雷 虽然 从 前 爱 
过 、 至 今 还 爱 着 劳 拉 ， 但 是 他 却 跟班 尔 订 了 婚 。 饰 演 范 . 达 姆 太太 的 
鹤 格 兰 太 太 得 到 了 吝 莉 的 时 喷 称赞 之 后 ， 岗 有 氮 儿 轻 蒜 球 了 。 尿 来 
嘉 莉 在 化 妆 室 里 一 而 再 地 夸 她 演 得 好 极 了 。 观 众 突然 吃 慰 地 发 觉 看 
戏 已 不 再 是 受 非 ， 了 就 走 四 了 狂热 地 捧场 的 极端 ， 他 们 由 衷 地 喝彩 叫 
好 ,这 对 才能 平庸 的 演员 起 了 作用 ,因此 他 们 也 演 得 轻松 目 如 ,终于 
获得 较 好 的 效果 。 

赫 斯 特 伍 德 侧 耳 听 者 台 上 渐次 展开 的 剧情 ,暗自 纳 闽 , 真 不 知道 
嘉 莉 什么 时 候 露 脸 儿 。 他 说 不 准 她 会 在 什么 时 候 出 场 。 如 同 德 鲁 埃 
一 样 ,此 刻 他 只 想 了 解 剧情 的 上 下 文 ,以 便 对 她 的 表演 作出 评价 ,他 
并 没有 期 待 多 久 , 因 为 在 珀 尔 表 示 上 自己 并 不 在 乎 雷 、 她 原本 一 心 只 知 
道 玩乐 .只 是 对 某 个 热恋 看 她 的 贵族 很 感 兴趣 这 一 小 段 戏 之 后 ,接着 
嘉 莉 束 出 场 了 。 剧 作家 巧 施 妙 计 ， 把 所 有 追求 玩乐 的 人 通通 给 打发 
出 去 拖 风 了 ， 所 以 此 刻 嘉 莉 单独 登台 了 。 这 是 赫 斯 特 伍 德 头 一 次 有 
机 会 看 到 嘉 莉 独自 一 人 面 对 着 观众 ， 因 为 在 其 他 场合 总 有 人 给 她 做 
陪衬 。 吝 莉 一 出 场 ， 赫 斯 特 伍德 猛 地 感到 了 她 先前 那 种 感人 至 滩 的 
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力量 一 一 亦 即 在 第 一 项 结尾 处 深 深 地 把 他 吸引 住 了 的 那 种 力量 一 一 
又 在 她 身上 复活 了 。 她 仿佛 演 得 越 来 越 有 感情 ， 因 为 这 人 台 戏 快要 接 
近 尾 声 了 ， 那 时 大 显 身 手 的 机 会 也 将 随 之 消失 。 

“可 怜 的 珀 尔 ,” 窝 莉 带 着 天 生 翡 切切 的 语调 说 ”没有 幸福 是 可 
严 的 ， 但 更 可 怕 的 是 看 到 别人 在 焉 福 几 乎 己 唾 手 可 得 时 还 在 育 目 地 
来 回 寻 摸 。” 

现在 ， 她 正 伤 心地 举目 晃 望 大 海 ， 她 的 一 条 腹 辟 没 精 打 采 地 扶 在 
晶 光 色 党 的 门 柱 上 。 

医 斯 特 伍德 开始 对 她 ， 同 时 也 对 他 目 己 ,感到 了 无 比 怜 愉 。 他 念 
佛 党 得 她 现在 跟 他 对 话 似 的 。 无 蒜 他 心中 由 于 各 种 感情 纠 敲 属 杂 在 
一 起 ， 他 错误 地 认为 她 的 语音 和 仪态 有 如 一 支 下 婉 动 人 的 乐曲 ， 仿 佛 
在 直 抒 个 人 胸 脐 似 的 。 这 种 衰 婉 动人 的 特点 就 在 这 里 一 一 好 像 对 每 
一 个 人 都 是 在 单独 说 话 似 的 。 

“不 过 ,她 跟 他 在 一 起 ,一 定 非 常 幸 福 的 这 个 年 轻 的 女 演员 接 
者 念 了 下 去 ”她 那 乐观 的 性 格 和 甜美 的 脸庞 ,将 会 给 任何 一 个 家 寿 
带 来 快乐 的 。 

嘉 莉 朝 着 观众 慢 慢 悠悠 、 可 又 视而不见 地 转 过 身 来 。 她 的 一 招 
一 式 是 那么 浑然 天 成 ,仿佛 她 把 台 下 观众 全 给 泵 挥 了 似 的 .随后 ,她 
束 坐 在 果子 边 ,开始 翻 看 好 几 本 书 

“我 并 不 海 求 卓 己 不 该 得 到 的 东西 ," 最 后 ,她 低 声 说 ,几乎 哎 像 
在 轻 轻 地 叹 居 似 的 普天 之 下 除了 两 个 人 以 外 , 谁 剖 不 知道 我 已 独 
目 隐 居 , 避 不 见 人 ,同时 ,我 也 要 为 不 久 巡 给 他 的 那个 天 真 无 邪 的 女 
孩子 有 了 幸福 而 感到 莫大 高 兴 。” 

这 时 ,有 一 个 名 叫 皮 奇 布 洛 村 默 的 角色 打 断 了 嘉 莉 的 话 , 使 赫 斯 
特 伍 德 觉得 很 扫兴 。 他 气 呼 呼 地 挪动 了 一 下 身子 ， 巴 不 得 她 继续 说 
下 去 。 嘉 莉 由 于 眼底 描 瘟 而 显得 苍白 的 脸庞 ， 还 有 她 身 穿 珍珠 灰 衣 
欠 、 脖 子 上 挂 着 一 串 仿 珍珠 项 链 时 的 丰 姿 绰 态 ， 顿 时 使 他 神魂 酚 倒 。 
吧 莉 看 上 去 好 像 疫 管 不堪 , 把 须 保护 ， 迷 人 的 幻觉 竟 使 无 比 激 动 的 赫 
斯 特 伍 德 准 备 立 即 离 座 , 赶 过 去 给 她 消 闽 解 悉 , 与 此 同时 , 徒 增 个 人 
乐趣 。 

这 个 小 小 的 人 物 皮 奇 布 洛 萨 默 ， 在 这 出 情节 剧 里 倒是 非 营 吸 引 
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人 的 。 她 是 深 受 劳 拉 疼 爱 的 小 淘气 挫 ， 因 此 到 处 跟 厦 劳 拉 跑 ， 后 来 又 
向 劳 拉 透露 了 有 人 正在 暗中 谋害 她 的 秘密 ， 此 外 还 做 了 别 的 一 些 通 
常 只 有 街头 项 童 做 得 了 的 、 有 助 于 剧 中 情 市 开展 的 事 。 可 是 区 斯 特 
伍德 对 刚才 的 打 岔 并 不 喜欢 ， 他 只 是 在 密切 注视 者 嘉 莉 ， 这 时 后 者 演 
得 却 不 像 前 一 阵 那 么 令 人 伤心 了 。 随 后 ， 他 竖 起 耳 条 ， 倾 昕 着 剧 中 人 
物 更 加 激越 的 台词 。 

慕 然 间 嘉 痢 又 是 独自 一 人 ， 正 在 声 情 并 废 地 说 : 

“我 一 定 要 回 到 城 里 去 ， 不 管 那里 怎样 危机 四 伏 。 我 一 定 要 回 
去 一 一 只 要 可 能 的 话 ， 就 秘密 地 去 -一 不 过 必要 的 时 候 ， 还 得 公开 地 

这 时 ， 场 外 传 来 了 一 阵 马蹄 声 ， 紧 接着 是 雷 说 话 的 声音 : 

“不 ,我 今天 不 会 再 骑 了 。 把 它 拉 进 马 屡 去 吧 。” 

雷 走 了 进来 。 随 后 开始 的 这 一 场 戏 ， 注 定 要 在 赫 斯 特 伍德 即将 
经 历 的 爱情 悲剧 ， 以 及 他 今后 的 命运 中 发 生 巨 大 作用 。 本 来 嘉 莉 早 
网 决心 要 在 这 场 戏 里 露 一 手 ， 如 今 时 机 已 到 ， 她 完全 进入 了 角色 。 赫 
斯 特 伍 德 和 德 鲁 埃 两 人 全 都 目不转睛 地 注视 着 她 演出 时 越 来 越 丰富 
多 彩 的 感情 。 

“我 佑 摸 您 跟班 尔 一 其 走 了 。” 劳 拉 对 她 昔日 的 恋人 说 。 

“我 确实 走 了 一 段 路 ,但 走 了 一 美里 束 离 开 他 们 了 。” 

“您 没有 和 珀 尔 吵 嘴 吧 ? ” 

“没有 也 好 一 一 有 也 好 ; 反正 我 们 动不动 就 吵 嘴 呐 。 我 们 的 晴雨 
表 上 老 是 标 着 “多 云 ” 和 “ 阴 ”。” 

“ 那 是 谁 的 过 错 呢 ?” 露 莉 漫 不 经 心地 问 。 

“反正 不 是 我 的 过 错 ，” 他 气 呼 呼 地 回答 ，“ 我 知道 我 已 经 尽 了 
力 一 一 我 是 尽 了 力 可 她 一 一 

这 段 话 珀 顿 说 得 相当 大 大 喇 呈 ， 多 亏 喜 莉 以 出 色 的 表演 给 弥补 
过 来 了 。 

“可 她 眼看 独 就 成 为 您 的 太太 了 ,” 宫 莉 说 ,全 神 贯 注 地 直 具 着 这 
个 夸张 做 作 的 演员 ， 同 时 还 让 自己 的 话音 变 得 既 柔 和 而 又 悦耳 动听 ， 
“ 雷 一 一 我 的 朋友 一 一 体贴 入 微 一 一 这 是 婚 后 生活 赖 以 发 展 的 源泉 ， 
千 万 别 让 它 枯 竭 。 要 不 然 ， 您 就 会 对 自己 的 婚 后 生活 觉得 不 满意 和 


不 恰 快 。” 

嘉和 莉 让 目 己 两 具 小 手 交 叉 在 胸 前 ， 露 出 袁 求 的 姿势 。 

赫 斯 特 伍德 惊奇 得 两 眼 肘 着， 嘴唇 微 微 张 开 。 德 鲁 埃 高 兴 得 也 
坐立不安 了 。 

“成 为 我 的 太太 ,是 的 .” 那 位 演员 继续 说 ,尽管 跟 嚣 莉 相 比 显得 
太 撑 色 ， 过 好 这 时 总 算 还 没有 破坏 嘉 莉 所 创造 并 保持 的 那 种 亲切 的 
气氛 。 好 像 嘉 莉 也 并 没有 觉察 到 这 戏 让 珀 顿 给 演 砸 了 。 即 使 她 是 跟 
一 个 下 木头 对 话 ， 她 也 照样 可 以 演 得 绘声绘色 。 反 正 要 演 好 戏 的 各 
种 条 件 ， 她 本 人 全 都 具备， 因此 别人 的 表演 对 她 压根 儿 不 会 产生 任何 
影响 。 

“您 已 经 后 悔 了 吗 ” 劳 拉 慢 慢 悠悠 地 说 。 

“我 失去 了 您 ," 雷 回 答 资 , 抓 住 她 的 纤 手 不 放 ” 我 只 好 听任 那个 
想 要 跟 我 调情 的 女人 随意 摆布 。 这 一 切 都 得 怪 您 一 一 反正 您 日 己 心 
里 明白 ! 您 为 什么 要 离开 我 昵 ? ” 

嘉 莉 慢 慢 悠悠 地 转 过 身 去 ,仿佛 是 在 竭力 遏制 住 内 心 的 冲动 。 
稍 后 ， 她 又 转 过 身 来 。 

“ 雷 , "她 说 ”我 一 想到 您 永远 爱 上 了 一 个 跟 您 门 第 .财产 和 才艺 
都 相当 的 好 女人 ， 上 自己 束 觉 得 莫大 的 快乐 。 现 在 ， 您 说 的 这 些 话 对 我 
来 说 ， 都 是 没有 想到 的 新 情况 呀 ! 请 给 我 说 说 清楚 ， 是 什么 原因 老 让 
您 跟 您 的 个 人 幸福 过 不 去 ? ” 

最 后 这 一 句 话 ， 她 问 得 如 此 开门 见 山 ， 不 论 对 观众 和 这 个 情人 来 
说 ， 好 像 都 要 对 它 作 出 直接 回答 似 的 。 

到 了 最 后 时 刻 ， 芭 拉 的 昔日 恋人 大 声 地 说 : “ 友 像 过 去 那样 得 我 ， 
芳 拉 ! ” 

嘉 莉 无 限 柔 情 地 回答 说 :不 , 雷 , 我 可 不 能 像 过 去 那样 待 您 ;但 
是 ， 我 可 以 用 对 您 来 说 永远 死去 了 的 劳 拉 的 名 义 来 说 话 。” 

“ 那 束 按 您 的 意思 吧 。” 珀 顿 说 。 

赫 斯 特 伍 德 不 由 得 身子 俯 向 前 方 。 这 时 ， 全 场 观 众 都 被 她 那 迷 
人 的 魅力 吸引 住 了 。 好 像 是 又 重 现 了 第 一 幕 的 高 潮 -一 - 竞 是 如 此 感 
人 人 至 深 。 

“不 管 您 看 到 的 那个 女人 是 很 聪明 还 是 爱 虚 薪 的 ，” 帝 刺 继续 说 ， 
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两 眼 忧伤 地 俯视 着 次 在 软 梅 里 的 恋人 ，“ 不 管 她 是 长 得 美 还 是 长 得 
丑 ， 也 不 管 她 是 富 人 还 是 穷人 ， 她 拢 共 只 有 一 样 东 西 可 以 真 的 献 给 您 


或 者 不 愿 给 您 一 一 那 就 是 一 一 她 的 心 。 
德 鲁 埃 觉得 自己 嗓子 眼 里 有 些 发 痒 。 


“她 的 姿色 .她 的 机 智 .她 的 才艺 ,她 可 以 通通 卖 给 您 一 但 是 ， 
她 的 爱情 却 是 用 金钱 买 不 到 的 无 价 之 宝 。” 

酒吧 经 理 心中 感到 很 不 好 受 ， 仿 佛 这 人 句 话 就 是 嘉 莉 对 他 发 出 的 
呼吁 。 他 觉得 好 像 他 是 跟 嘉 莉 单 独 在 一 起 ， 眼 看 着 这 个 他 钟爱 的 绝 
望 、 可 莫 而 又 俊秀 的 女人 ， 他 几乎 处 不 住 要 伤心 落 泪 。 德 鲁 埃 也 是 好 
不 容易 才 控制 住 目 己 的 情 缮 。 他 下 决定 从 此 以 后 目 己 要 以 前 所 未 有 
的 态度 去 对 待 嘉 莉 。 老 实说 ， 他 还 要 跟 她 结婚 ! 她 是 完全 配 得 上 的 。 

“她 所 要 求 的 回报 并 不 很 高 , 窜 莉 继续 说 ,差不多 没 听 见 她 那 恋 
人 的 低 声 回答 ， 她 道 白 的 声音 跟 乐 队 这 时 在 伴奏 的 那 种 令 人 月 伤 的 
曲调 更 加 和 谐 了 ，“ 只 不 过 要 求 您 在 看 她 的 时 候 ， 眼 里 露出 无 声 的 热 
爱 ; 您 跟 她 说 话 时 的 声音 应 该 充满 柔情 。 切 莫 因 为 她 不 能 马上 了 解 
您 那 雄心 世 芝 的 抱负 而 自视 她 ; 因为 ， 万 一 您 那 了 不 起 的 意图 被 尼 运 
挫败 了 那 您 只 有 从 她 的 爱情 里 才 会 得 到 安慰 。 您 看 到 高 大 的 树 
木 时 往往 恢 叹 它们 多 么 壮美 ，” 吝 和 莉 继 续 说 道 ， 而 赫 斯 特 伍德 费 了 很 
大 劲 儿 才 控制 住 了 心中 测 涌 的 感情 ，“ 可 是 ， 千 万 不 要 看 不 起 那些 小 
小 的 伦 东 ， 因 为 那些 伦 条 充其量 只 能 散发 出 一 些 分 芳 叶 了 。 您 要 记 
住 ,她 最 末 细 声 细 语 地 说 ”爱情 一 一 就 是 女人 所 能 给 予 的 惟一 东 
西 ,， 她 让 惟一 这 两 个 字 儿 具有 特别 娓 妮 动 听 的 韵味 ,但 爱情 又 是 上 
帝 允 许 我 们 带 入 攻 基 的 惟一 的 殉 硬 品 。” 

酒吧 经 理 和 推销 员 心 中 都 被 爱情 折磨 得 够 哈 。 他 们 几乎 都 没 听 
到 这 一 场 结 尾 时 的 那些 话 。 他 们 仅仅 看 到 他 们 心中 的 这 个 偶像 ， 以 
动人 心弦 的 风 臻 在 舞台 上 走 来 走 去 ， 继 续 显 露出 他 们 始 料 不 及 的 魅 
力 。 

丈 斯 特 伍德 早已 下 过 决心 一 一 德 鲁 埃 也 是 这 样 。 他 们 跟着 全 场 
观众 一 起 狂热 地 残 起 党 来 ， 呼 唤 吉 莉 再 出 来 。 德 鲁 埃 拼命 地 玻 学 ， 一 
直到 两 手 发 痛 。 稍 后 ， 他 又 一 跃 而 起 ， 走 出 了 包厢 。 丈 不知 他 刚刚 走 
了 出 去 ， 这 时 台 莉 却 又 出 现在 舞台 上 ， 但 见 一 只 大 人 花篮 正 从 剧场 中 间 
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的 过 道 赶 紧 给 她 送 来 ， 她 不 由 得 屏 住 气 等 竺 看。 那 只 大 人 花篮 正 是 赫 
斯 特 伍 德 送 来 的 。 嘉 莉 癌 酒吧 经 理 所 在 的 包厢 看 了 一 眼 ， 跟 他 的 目 
光 碰 到 一 起 ， 怠 微微 一 关 。 赫 斯 特 伍德 真 的 恨不得 从 包厢 里 跳出 来 ， 
把 恋人 搂 在 目 己 怀 里 。 他 全 荡 了 上 自己 是 有 妇 之 夫 ， 举 止 需要 特别 检 
扩 。 他 几乎 也 乱 了 包厢 里 还 有 一 些 是 他 的 老 相 识 。 天 哪 ! 这 个 可 爱 
的 妇女 必 将 属于 他 的 ， 哪 怕 是 为 了 她 ， 他 不 得 不 牺牲 目 己 的 一 切 。 事 
不 宜 迟 ， 他 要 立即 行动 起 来 。 这 该 是 德 鲁 埃 的 末日 了 ， 去 他 的 。 赫 斯 
特 伍 德 连 一 天 也 等 不 及 了 。 别 让 这 个 推销 员 把 嘉 莉 据 为 己 有 。 

赫 斯 特 伍德 心情 激动 ， 在 包厢 里 怎么 也 坐 不 住 了 。 他 走 进 剧 场 
大 将 ， 稍 后 又 走 到 街 上 ， 一 直 在 想 目 己 的 心事 。 德 鲁 埃 也 没有 回 到 包 
末 来 。 过 了 一 会 儿 ， 该 剧 的 最 后 一 医 结 束 了 ， 夫 斯 特 伍德 疯狂 地 想 和 
豪 莉 单独 在 一 起 。 他 诅 台 命运 遥 得 他 只 好 障 者 突 脸 ， 点 头 行礼 ， 净 是 
装 假 ,其 实 这 时 他 只 有 一 个 愿望 ,能 向 她 表 爱 , 跟 她 单独 说 说 悄悄 话 。 
他 抱怨 他 的 一 切 愿 望都 是 徒劳 的 。 他 甚至 还 得 装模作样 地 邀请 嘉 莉 
一 块 儿 吃 饭 去 。 最 后 ， 他 走 进 了 后 合 ， 问 亮 莉 目 我 感觉 如 何 。 戏 刚 结 
束 ， 演 员 们 正在 换 装 ， 拉 叫 儿 ， 和 急匆匆 要 走 。 德 鲁 埃 正在 兴高采烈 地 
胡扯 淡 。 这 位 酒吧 经 理 费 了 很 大 劲 儿 好 歹 控 制 住 了 目 己 。 本 来 他 会 
大 声 抱怨 不 达 。 

“我 们 当然 一 块 儿 去 吃饭 了 。" 他 说 这 话 时 的 语调 , 跟 他 心中 的 感 
受 完全 格格 不 入 。 

“是 啊 ." 圳 莉 皮 然 一 笑 说 。 

这 个 小 女 演员 情绪 好 极 了 。 这 时 她 体会 到 了 受 宠 的 味道 ， 这 一 
回 已 成 为 令 人 艳羡 的 追求 对 象 了 。 她 头 一 遭 模 模糊 糊 地 感到 了 由 于 
成 功 带 来 的 独立 感 。 随 看 形势 的 转变 ， 她 现在 是 俯视 ， 而 不 是 仰视 她 
的 恋人 了 。 事 实 上 ， 她 目 己 还 没有 完全 意识 到 这 究竟 是 怎么 回 事 ， 但 
在 她 喘 上 已 经 露出 了 茶 种 很 够 味 儿 的 缂 尊 降 贵 的 神情 来 。 等 她 准备 
停 当 了 ， 他 们 就 一 道 登 上 早 在 等 候 的 马车 ， 驶 往 市 中 心 去 了 。 妆 酒吧 
经 理 抢先 一 步 登 上 马车 ， 挨 在 她 喘 边 坐 下 的 时 候 ， 她 方才 有 机 会 向 他 
表达 目 己 的 感情 。 趁 德 鲁 埃 还 没有 完全 落座 之 际 ， 她 温柔 而 又 动心 
地 紧 拒 了 一 下 赫 斯 特 伍 德 的 手 。 酒 吧 经 理 激动 得 几乎 乐 不 可 文 。 他 
甚至 愿意 出 卖 目 己 的 灵魂 ,为 了 只 要 能 跟 嘉 莉 单 独 在 一 起 。 
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“天 哪 , "他 瞳 目 寻思 道真 是 折 县 人 了 

德 鲁 埃 , 当然 嚼 ， 抓 住 不 放 ， 目 以 为 最 最 了 不 起 。 他 的 踪 功 不休 
使 席 间 大 歼 风 景 。 薪 斯 特 伍德 要 回 家 了 ， 这 时 他 暗自 思 付 ， 要 是 他 的 
爱恋 得 不 到 满足 ， 还 不 如 死 了 的 好 。 他 热情 地 对 茵 莉 悄 悄 说 “明天 
见 ”， 她 马上 心领神会 了 。 攻 斯 特 伍 德 在 跟 推销 员 和 他 的 宇 贝 儿 告 别 
时 ， 心 里 仿佛 觉得 要 把 德 鲁 埃 置 之 于 死地 而 后 快 似 的 。 芭 莉 也 是 个 
免 心 情 极为 诅 习 。 

“晚安 呈 秋 斯 特 伍德 说 , 伴 装 出 落落 大 方 的 样子 ,但 心里 对 吝 莉 
却 渔 含 得 要 命 。 

“上 晚安" 小女 演 员 温 柔 地 回答 说 。 

“笨蛋 !” 茶 斯 特 伍德 说 这 话 时 心里 在 忌 恨 德 鲁 埃 了 < 白痴 我 
会 惩 划 他 的 。 而 且 还 得 要 快 。 我 们 明天 再 见 吧 。” 

“说 真 的 ,你 可 了 不 起 ," 德 鲁 埃 紧 挨 着 嘉 莉 的 腹 管 , 央 踏 满 志 
说 ， 你 是 全 世界 最 迷人 的 小 妇女 所 
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第 二 十 一 章 


像 医 斯 特 伍 德 这 类 人 的 情欲 照例 很 强烈 。 它 是 不 会 表现 为 竖 想 
或 梦幻 的 。 既 不 是 在 恋人 的 窗 下 唱 小 夜曲 一 一 也 不 是 一 过 到 困难 就 
心 灰 意 懒 ， 和 怨天尤人 。 入 夜 以 后 ， 医 斯 特 伍 德 由 于 思绪 繁杂 ， 和 久久 不 
能 入 睡 ， 第 二 天 一 早 醒 来 ， 辕 样 狠 抓 这 个 令 他 心动 的 题目 继续 思考 。 
他 之 所 以 身心 交 竣 ,难道 不 是 因为 他 以 几乎 全 新 的 眼光 来 赞赏 他 的 
嘉 莉 吗 ? 难道 不 就 是 因为 德 鲁 埃 挡 着 他 的 道 吗 ? 区 斯 特 伍德 只 要 一 
想到 他 的 恋人 被 得 意 扬扬 、 满 面 红 光 的 推销 员 所 占有 ， 就 比 谁 都 感到 
苗 不 堪 襄 。 他 觉得 目 己 甘心 情愿 牺牲 一 切 ， 只 要 能 使 这 个 纠 到 早 所 
结束 一 一 说 服 嘉 莉 同 意 采 取 能 一 劳 水 逸 地 有 忆 掉 德 鲁 埃 的 办 法 的 话 。 

可 是 怎么 办 呢 ? 炙 斯 特 伍德 穿 衣 服 时 还 在 不 断 页 思 震 想 看 。 他 
在 跟 他 妻子 一 起 住 的 房间 里 跷 来 跤 去 ， 甚 至 连 她 的 存在 都 没有 察觉 
到 。 

进 早餐 时 ， 他 觉得 上 自己 胃口 不 佳 。 他 夹 到 盘子 里 的 熟 肉 原封 未 
动 。 咖 啡 琶 了 ， 可 他 却 心 不 在 起 地 在 看 报 ， 虽 然 偶 尔 看 到 了 一 些小 消 
已， 不 过 什么 内 容 全 都 没 记 住 。 他 的 心态 不 妨 可 以 说 是 很 矛盾 的 。 

有 时 候 ， 他 甚至 对 家 里 的 事 都 觉得 跟 自 己 无 关 ， 而 且 还 很 讨厌 。 
杰 西 刻 还 没有 下 楼 来 。 医 斯 特 伍德 太太 坐 在 父 扣 的 为 一 涉 ， 上 默默 地 
想 上 自己 的 心事 。 不 久 前 才 来 的 一 个 仆人 ， 否 了 把 餐巾 放 到 时 上 。 沉 
默 终 于 被 攻 斯 特 伍 德 太太 的 怒斥 声 打破 了 。 

“我 早 就 关照 过 你 啦 , 马 吉 ,” 锋 斯 特 伍 德 太 太 说 “我 可 不 打算 再 
说 一 过 了 。” 

赫 斯 特 伍德 上 只 是 看 了 他 太太 一 眼 。 她 皱 紧 眉头 ， 正 端 坐 在 那里 。 
刚才 她 的 举止 谈吐 使 他 非常 恼火 。 这 时 ， 她 狐 地 转 过 来 冲 赫 斯 特 伍 
德 说 : 

“什么 时 候 休 假 ,你 决定 了 没有 ,乔治 ?” 
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每 年 这 个 时 候 ， 他 们 照例 都 要 商议 去 哪儿 消夏 。 

“还 没有 昵 ,” 他 回答 说 “眼下 我 正 忙 得 不 可 开交 。” 

“ 哦 ,要 是 我 们 打算 去 的 话 , 你 不 妨 快 后 决定 ,好 吗 ?她 马上 回 了 
一 名 说 。 

“我 想 还 是 等 几 天 再 说 吧 。” 他 说 。 

“ 哼 ,” 她 回答 说 恺 怕 你 会 一 直 拖 到 夏 末 !” 

她 说 话 时 气 冲 冲 地 让 喘 子 挪动 了 一 下 。 

“你 那 老 一 套 又 来 了 , ”他 说 听 你 这 人 么 一 说 ,好 像 我 是 游 手 好 朵 
似 的 。” 

“得 了 ,反正 我 一 定 要 知道 。" 她 又 重复 说 了 一 这 。 

“还 有 好 多 天 了 呢 , ”他 坚持 说 ”你 们 总 不 会 在 赛马 季 结 束 前 就 动 
身 吧 。” 

正当 他 在 思考 别 的 事情 的 时 候 ， 却 提出 这 样 的 话题 来 ， 他 很 恼 
火 。 

“ 哦 ， 也 许 我 们 会 动身 的 。 杰 西 嘉 再 也 等 不 到 赛马 季 结 束 了 。” 

“ 那 当 初 你 们 干吗 还 要 季度 票 ? ” 

“ 吗 ! 入 斯 特 伍德 太太 在 这 一 嘿 声 里 倾注 了 极 大 的 慎 熙 一 一 我 
可 不 乐意 跟 你 抬杠 ! 说 蔷 , 她 陨 站 了 起 来 ,打算 离 座 了 。 

“ 喂 ，” 他 也 站 了 起 来 说 ， 语 气 很 坚决 ， 使 她 不 由 得 暂时 离 不 了 
“近来 你 怎么 啦 ? 难道 说 我 跟 你 说 说 话 都 不 成 吗 ? ” 

“当然 嘿 ,你 可 以 跟 我 说 说 话 ,” 她 回答 时 , 听 得 出 特别 强调 “说 说 
话 "这 几 个 字 。 

“ 瞧 你 这 副 德 行 ， 好 像 满 不 是 这 么 回 事 。 现 在 ， 你 想 知道 我 什么 
时 候 可 以 动 喘 一 一 没有 个 把 月 还 走 不 了 。 也 许 还 要 晚 哩 。” 

“没有 你 ,我 们 上 自己 照样 去 !” 

“你 们 上 自己 照样 去 , 咽 ?他 挖 音 地 问 。 

“是 的 ,反正 我 们 照样 会 去 的 。” 

酒吧 经 理 昕 了 妻子 口气 如 此 坚决 ， 妹 不 住 大 吃 一 惊 ， 结 果 只 能 越 
发 恼火 了 。 

“ 那 好 ， 我 们 等 者 瞧 吧 。 我 觉得 最 近 以 来 你 老 是 在 发 号 施 令 。 连 
我 的 事情 你 都 要 来 越 租 代 询 了 。 这 你 休想 办 到 。 凡 是 有 关 我 个 人 的 
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事 ， 你 什么 都 省 不 着。 你们 要 是 想 去 ， 那 就 去 喘 ; 但 是 你 可 别 那样 说 
话 便 瘟 看 我 蚜 。” 
此 刻 ， 攻 斯 特 伍德 激动 极 了 。 他 的 浅 肌 眼睛 在 办 内 发 之 ， 他 把 报 
纸 揉 成 一 团 后 扔 到 了 地 上 。 寿 斯 特 伍 德 太 太 就 再 也 不 敢 说 话 了 。 丈 
夫 刚 说 完 最 后 一 句 话 ， 她 就 转 喘 上 楼 去 了 。 可 他 却 葡 筷 了 一 会 儿 ， 好 
像 在 犹豫 一 一 稍 后 再 坐 下 来 ， 喝 了 些 咖啡 ， 就 站 了 起 来 ， 去 取 帽 子 和 
手套 。 
赫 斯 特 伍德 太太 对 如 此 严重 的 争吵 确实 是 始 料 不 及 的 。 是 的 ， 
她 下 楼 进 早餐 时 就 觉得 有 些 别扭 ， 一 心 琢 庄 目 己 的 事 。 杰 西 器 曾经 
关照 过 她 ， 看 赛马 远 不 是 她 们 所 想象 的 那么 有 和 劲 儿 。 今 年 她 们 也 不 
见得 有 机 会 结识 到 一 些 什么 人 。 这 位 俊 姑 娘 硬 说 每 天 都 去 看 赛马 是 
很 腻 烦 的 。 今 年 倒是 有 一 些 像 个 人 物 的 人 ， 他 们 提早 到 海滨 胜地 或 
者 欧洲 去 了 。 在 她 目 己 的 朋友 圈子 里 头 ， 已 有 好 几 个 让 她 感 兴 趣 的 
年 轻 人 到 沃 基 肖 去 了 。 她 觉得 自己 也 括 想 到 那个 海滨 胜地 去 ， 而 且 
她 的 这 个 想法 已 得 到 母亲 的 赞同 。 她 们 为 什么 不 能 去 呢 ? 已 买好 的 
赛马 季度 标 ， 又 算得 上 什么 呢 ? 
“你 知道 不 知道 ,有 一 天 下 午 , 她 们 准备 驱车 去 跑马 场 时 , 杰 西 
雍 说 ，“ 主 伯 特 一 家 早已 去 那里 了 ? 他 们 是 在 星期 二 走 的 。” 
杰 西 嘉 指 的 是 沃 基 肖 。 
“真是 这 样 的 吗 ? 我 佑 摸 他 们 还 要 过 一 阵子 才 走 呢 。” 
CR 
法 尔 书 一 家 。 我 真 巴 不 得 也 能 去 。 
“只 要 我 们 想 去 ,也 可 以 去 只 。” 母 亲 回答 说 。 
“ 哦 ,妈妈 ,我 真 巴 望 你 说 去 就 去 呀 "这 个 豆 激 激 的 姑 女 大 声 喊 
喷 说 ”这 可 要 好 玩 得 多 。 看 老 一 套 的 赛马 ,一 所 儿 也 不 市 劲 。 
儿 斯 特 伍德 太太 现 这 么 看 决定 把 这 件 事 提出 来 。 她 下 楼 进 早 餐 
时 心里 还 在 琢磨 这 个 问题 ， 可 是 不 知 怎 的 ， 当 时 的 气氛 很 不 适当 。 争 
吵 过 后 ， 连 攻 斯 特 伍德 太太 目 己 都 闵 不 明日 怎么 会 争吵 起 来 的 。 不 
过 现在 ,她 认定 目 己 丈夫 作风 粗野 ,蛮横 ,不 管 怎 么 样 ,她 也 断 断 手 不 
会 让 这 件 事 不 了 了 之 。 他 对 竺 她 应 当 像 对 符 贯 妇 人 一 样 ， 要 不 然 她 
就 给 他 点 颜色 看 看 。 
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束 酒 吧 经 理 来 说 ， 他 对 这 场 新 的 争吵 老 是 耿耿 于 怀 ， 直 到 他 走 进 
了 酒吧 ， 稍 后 又 从 那里 赶 去 跟 嘉 莉 会 面 。 这 时 ， 他 心里 突然 涌 上 男 外 
一 些 错综复杂 的 、 由 爱恋 、 欲 念 和 对 抗 换 在 一 起 的 情感 。 他 的 思想 就 
像 雄 谭 展 码 似 的 在 往 前 飞 去 。 他 几乎 等 不 到 最 终 跟 嘉 莉 会 面 的 那个 
时 刻 了 。 他 觉得 ， 要 是 没有 她 ， 这 漫漫 长 夜 究竟 有 什么 意思 一 一 这 白 
层 又 有 什么 意思 ? 不 管 上 怎么 说 ， 嘉 莉 务必 成 为 他 的 人 才 成 。 

至 于 嘉 莉 呢 ， 她 在 头 一 天 晚上 跟 他 告别 以 后 ， 就 仿佛 置 喘 于 梦幻 
世界 似 的 。 她 听 着 德 鲁 埃 兴 冲冲 地 谈论 她 时 非常 留神 ， 但 对 他 谈论 
到 目 己 的 事 却 一 点 儿 都 不 关心 。 圭 莉 压 根 儿 不 爱 他 。 她 尽 可 能 跟 他 
保持 着 距离 ， 因 为 她 满 脑子 只 想 看 自己 获得 的 成 功 。 个 中 原因 她 觉 
得 也 跟 顽 斯 特 伍 德 热 情 捧 场 分 不 开 ;， 所 以 ， 她 暗自 纳 闽 ， 真 不 知道 见 
面 时 他 会 说 些 什 么 呢 。 其 实 ， 她 也 替 他 感到 可 怜 ， 怀 着 一 种 特别 的 怜 
帆 之 情 ， 这 是 因为 从 别人 的 天 恼 中 发 党 了 有 些 茶 维 目 已 的 味道 。 这 
时 ， 嘉 莉 正 头 一 遭 模 模糊 糊 地 感受 到 那 种 微妙 的 变化 ， 即 让 一 个 人 从 
名 求 者 的 档次 转 入 施 恩 者 的 行列 。 总 的 说 来 ， 她 已 是 乐 不 可 文 了 。 

可 是 第 二 天 一 早 ， 昨 晚 演出 一 事 各 报 只 字 未 提 ， 反 而 刊登 了 大 量 
众所周知 的 日 常 珊 逆 ， 致 使 昨 晚 演出 一 炮 打响 的 盛况 大 为 减 色 。 德 
鲁 埃 本 人 也 不 大 谈 到 关于 她 的 事 。 他 本 能 地 感到 ， 出 于 某 些 原因 ， 他 
必须 重新 跟 吝 莉 建 立 婚配 关系 。 

“我 想 , ”第 二 天 早上 ,他 在 卧室 里 把 自己 打扮 得 漂 漂 亮 亮 .准备 
去 市 里 上 班 时 说 ，“ 等 我 本 月 内 把 自己 手头 的 事 了 结 后 ， 我 们 就 结婚 。 
这 件 事 昨 天 我 已 跟 莫 希 尔 谈 过 了 。“” 

“不 会 的 ,你 不 过 是 说 说 罢了 。" 宫 莉 说 ,她 仿佛 觉得 如 今 自 己 已 
有 了 力量 ， 好 跟 这 个 推销 员 开 开玩笑 了 。 

“我 可 不 是 光 说 说 的 ! ”他 大 声 喷 道 ， 比 往 种 显得 更 加 热乎 卑 的 ， 
而 且 还 用 包 求 的 口吻 找补 痢 说 ，“ 难 道 你 不 相信 我 跟 你 说 的 话 吗 ? ” 

嘉 莉 仅仅 报 之 以 一 笑 。 

“我 当然 相信 虽 。 ”过 了 一 会 儿 , 她 回答 说 。 

这 时 ， 德 鲁 埃 觉得 自己 有 些 信心 不 足 了 。 他 观察 事物 肤浅 得 很 ， 
虽说 他 开动 了 脑筋 ,但 他 对 最 近 他 身边 发 生 的 一 些 事 态 还 是 感到 困 
惑 不 解 。 吝 莉 照 旧 跟 他 在 一 起 ， 但 她 的 样子 早已 不 像 过 去 那样 无 依 


无 徘 、 包 楼 告 怜 了 。 现 在 ， 她 说 话 的 时 候 癌 有 一 种 几乎 是 新 的 、 抑 扬 
顿挫 的 声调 。 她 再 也 不 用 寄 人 篇 下 的 眼光 来 打量 他 了 。 年 轻 的 推销 
员 预 感到 茶 种 阴影 仿佛 册 要 落 到 是 己 头 上 似 的 。 这 对 他 来 说 ， 吏 需 
要 目 己 的 感情 更 加 富有 新 的 色彩 ， 而 且 还 得 给 予 襄 莉 更 多 的 关心 体 
贴 ， 这 些 才 是 防 患 于 未 然 的 措施 。 他 虽然 到 处 跑 码 头 ， 不 明 真 相 ， 但 
他 还 是 意识 到 了 一 些 问 题 ， 何 况 勾 被 刚才 完全 复苏 的 欲念 所 支配 着 。 

“你 说 说 ,” 德 鲁 埃 正在 镜子 前 琢磨 自己 的 新 领带 时 说 “当时 自 
己 是 怎么 演 的 ?” 

“说 什么 呀 ?” 襄 莉 问 。 

“我 说 的 ,就 是 舞厅 里 的 那 一 场 戏 
看 上 去 真是 怪 可 怜 巴 巴 的 。” 

“ 啊 ! 我 可 说 不 上 来 ,” 嘉 莉 回 答 说 。 

经 他 这 人 么 一 问 ， 嘉 莉 对 什么 叫做 高 人 一 等 心里 就 亮 党 了。 她 开 
始 看 出 有 好 些 事 情 他 是 断 断 乎 理解 不 了 的 。 他 在 她 心目 中 的 地 位 已 
是 改变 不 了 了 。 

“你 心里 不 是 在 想 , 反 正 这 事 就 是 如 此 这 般 , 是 吗 ? 他 继续 说 下 
去 。 

“不 ,不 ”高 莉 说 “说 真 的 ,我 心里 并 不 是 这 样 想 的 。 我 只 是 感 
觉 到 应 该 束 是 这 样 丑 了 。” 

德 鲁 埃 好 奇 地 酌 了 她 一 会 儿 ， 稍 后 找补 寿 说 一 -一 得 了 ,你 演 得 
好 像 你 真 的 有 切身 感受 似 的 。” 

不 一 会 儿 ， 德 鲁 埃 出 去 了 ， 嘉 莉 就 准备 跟 赫 斯 特 伍德 会 面 去 了 。 
她 急 冲 冲 梳洗 打扮 一 鼻 ， 就 赶紧 下 楼 去 了 。 她 在 街角 虽 跟 德 鲁 埃 据 
骨 而 过 ， 可 他 们 俩 谁 都 没有 瞧见 谁 。 

推销 员 忽然 悉 了 有 几 张 目 己 要 交 给 公司 的 票据 。 他 赶紧 上 楼 ， 
间 进 房间 ， 但 见 只 有 女仆 在 扮 援 房间 。 

“ 喂 ,” 德 鲁 埃 仿佛 冲 痢 自己 在 大 声 喷 喷 似 的 ” 嘉 莉 在 哪儿 呀 ?” 

“你 的 太太 吗 ?是 的 , 几 分 钟 前 她 刚 走 。” 

“ 真 怪 ,” 德 鲁 埃 暗自 思 导 道 “她 一 点 儿 都 没有 跟 我 说 过 呢 。. 真 
不 知道 她 上 哪儿 去 了 。” 

德 鲁 埃 急忙 在 旅行 包 里 找 出 他 要 的 那些 票据 ， 随 手 把 它 们 掖 进 


你 是 怎么 激动 起 来 的 。 你 


第- 立 i 南 


口袋 里 。 随 后 ， 他 把 注意 力 转向 那个 长 得 既 好 看 、 对 他 又 很 客气 的 女 
仆 ， 

“ 喂 ,你 在 干什么 ?他 笑 哮 哮 地 间 。 

“ 抢 报 房间 呐 , "女仆 回答 说 , 顿 住 了 一 会 儿 , 把 一 块 抹 布 缠 在 自 
己 手 上 。 

“ 黑 了 吧 ? 

“并 不 特别 累 。” 

“好 了 ,我 给 你 看 一 个 玩意 儿 。” 他 和 济 可 灯 地 说 . 稍 后 ,他 走 到 
女仆 身边 ， 从 口袋 里 掏 出 一 张 烟草 批发 公司 印发 的 石 印 小 画 片 。 面 
片上 印 着 一 位 大 美人 ， 手 里 拿 着 一 顶 条 纹 迹 阳 伞 ， 夯 片 背 后 有 一 个 小 
圆 盘 ， 一 转动 就 可 以 使 天 阳 伞 变 换 颜色 ， 透 过 伞 面 上 那些 细 条 子 空 
隙 ,一 会 儿 露 出 红色 ,一 会 儿 露 出 黄色 ,一 会 儿 露 出 绿色 ,一 会 儿 露 出 
蓝 色 ，。 

“说 真 的 ,这 不 是 巧妙 极 了 ?他 一 边 问 ,一 边 把 画 片 递 给 女仆, 孝 
她 怎么 个 转动 法 ”过 去 你 没 见 过 这 样 的 玩意 儿 吧 2 

“真是 好 玩 得 很 .女仆 回答 说 . 

“如 果 说 你 要 , 那 就 送 给 你 算 了 。?” 他 说 。 

年 轻 的 推销 员 手 里 有 的 是 这 样 的 小 玩意 儿 ， 就 这 样 来 派 用 场 。 

“你 手 上 的 戒指 好 看 极 了 。? 他 找补 着 说 ,又 摸 了 一 下 她 手 上 戴 的 
大 路 货 戒指 ， 她 手 里 正 拿 着 他 送 给 她 的 画 片 。 

“你 觉得 好 看 吗 

“是 的 ,? 他 回答 ,趁机 伴 装 在 仔细 察看 , 却 的 住 了 她 的 手指 ”好 
看 极 了 。” 

打破 了 沉默 ， 德 鲁 埃 就 继续 措 il, 假装 忘 了 自己 还 揭 住 女仆 的 手 
指 。 不 料 ， 女 仆 马 上 把 手 抽 了 回去 ， 往 后 退 了 几 步 ， 身 子 靠 到 窗台 上 。 

“我 好 久 没 看 见 过 您 了 ，” 女 修 断 然 拒绝 了 推销 员 这 一 番 纵情 的 
主动 亲近 , 撤 娇 地 说 一 “想必 您 是 出 远门 去 图 。 

“我 是 出 过 远门 ” 德 鲁 埃 回 答 说 。 

“您 去 的 地 方 远 吗 ? 

“相当 远 一 -是 的 。 

“您 喜欢 出 远门 吗 ? 


“ 哦 ,不 大 喜欢 。 反 正 很 快 你 就 会 感到 腻 烦 的 。 
“我 倒是 巴不得 也 能 出 远门 看 看 去 。 这 位 姑娘 说 ,者 有 所 思 地 凝 
望 着 窗外 。 
“您 的 那 一 位 朋友 , 赫 斯 特 伍德 先生 近况 怎么 样 ?她 不 知 怎 的 想 
到 了 这 位 酒吧 经 理 , 就 突然 问 道 , 依 她 看 ， 此 人 好 像 是 可 助 谈资 的 对 
象 。 
“他 如 在 本 城 。 你 为 什么 要 问 他 呢 ? ” 
“ 哦 ,没有 什么 ,只 不 过 打从 您 回来 以 后 ,他 一 回 都 没 来 过 这 儿 。” 
“你 怎么 会 认得 他 的 ?” 
“仅仅 在 上 个 月 ， 难 道 不 是 我 把 他 的 大 名 通报 过 十 几 回 吗 ? ” 
“去 你 的 吧 ,” 推 销 员 漫不经心 地 说 “打从 我 们 住 进 这 里 以 来 ,他 
仅 仪 才 来 过 六 七 回 呢 。” 
“仅仅 是 六 七 回 吗 ?这 个 姑娘 笑 吟 吟 地 间 上 * 亏 您 全 知道 1” 
德 鲁 埃 语气 略微 显得 正经 八 百 似 的 。 他 闸 不 明白 女仆 是 在 辟 着 
玩 儿 ， 抑 或 说 的 是 大 实话 。 
“小 淘气 5 他 说 ”你 为 什么 这 样 笑 呀 ,究竟 是 什么 意思 ?2 
“ 哦 ,没什么 意思 。” 
“近来 你 见 过 他 没有 ?” 
“打从 您 回来 以 后 ,就 没有 见 过 。” 她 哈哈 大 笑 说 。 
“以 前 昵 2 
“当然 咖 , 见 过 。” 
“时 常见 到 吗 ?” 
“是 的 , 差 不 离 每 天 痢 见 的 。” 
这 位 女仆 最 爱 搬 口 弄 舌 ， 恨 不 得 看 到 她 的 话 儿 会 并 时 奏效 。 
“他 来 这 儿 看 谁 呀 ?推销 员 不 觉 犯 疑 地 问 。 
“ 德 鲁 埃 太太 。” 
德 鲁 挨 一 昕 到 这 名 回话 就 傻眼 了 ， 但 他 马上 让 自己 处 之 泰然 ， 才 
不 人 至 于 像 是 受骗 上 当 似 的 。 
“得 了 ,” 他 找补 着 说 “这 又 算是 什么 呢 ?” 
“反正 没有 什么 。” 这 个 她 女 回 答 说 ， 还 卖弄 风情 地 将 脑袋 一 焉 。 
“ 蔡 斯 特 伍德 先生 一 一 他 是 我 的 老 朋 友 。” 德 鲁 埃 继续 说 ,更 深 地 


陷入 泥潭 了 。 

本 来 他 还 可 以 继续 调情 一 番 ， 无 奈 这 时 兴致 不 知 怎 的 全 没 了 。 
正好 楼 底下 有 人 在 叫唤 这 妇 奶 的 名 学 ， 这 时 他 方才 和 舒 了 一 大 口气 。 

“我 该 走 了 ”她 说 着 ,一 溜 烟 似 的 离开 了 他 。 

“回头 见 .” 德 鲁 埃 回答 , 伴 装 出 因 突 然 受 到 干扰 而 感到 非常 不 安 
似 的 。 

等 女仆 走 了 以 后 ， 德 鲁 埃 才 让 自己 的 感情 更 痛快 地 宣泄 出 来 。 
他 脸 部 表情 历来 不 状 于 控制 ， 这 时 心中 的 困惑 不 安 早 已 纤 毫 毕露 。 
难道 说 嘉 痢 果真 经 党 接受 攻 斯 特 伍德 的 频频 造访 ， 而 全 今 却 对 他 始 
终 一 字 不 提 吗 ? 难道 是 赫 斯 特 伍 德 撤诉 了 吗 ? 再 说 ， 女 仆 这 些 话 到 
底 是 什么 意思 呢 ?” 当 时 ， 他 自己 也 觉察 到 嘉 莉 的 举止 谈吐 有 些 寞 样 。 
他 还 问 她 赫 斯 特 伍 德 来 看 过 她 几 回 ， 她 为 什么 显得 那么 民 了 神 ? 天 
哪 ! 现在 ， 他 全 想起 来 了 。 这 事 儿 来 龙 去 肪 里 头 确 实 有 氮 儿 蹊跷 。 

德 鲁 埃 坐 在 摇椅 里 暗自 寻思 对 策 ， 让 一 条 腿 搁 在 膝 上 ， 使 劲 儿 皱 
者 眉头 ， 脑 海里 思绪 有 如 潮涌 似 的 

可 是 话 又 说 回来 ， 嘉 莉 并 没有 做 什么 出 格 的 事 儿 。 天 哪 ， 她 不 可 
能 欺骗 他 的 。 她 并 没有 那样 做 。 就 说 昨天 上 晚上， 她 不 是 对 他 还 非常 
友好 吗 ? 赫 斯 特 伍德 也 是 这 样 。 看 他 们 的 举止 表现 好 了 。 德 鲁 埃 简 
直 不 能 相信 他 们 会 欺骗 他 。 

后 来 ， 他 终于 让 心中 的 秀气 一 吐 为 快 了 。 

“有 时 候 ， 她 确实 有 氮 儿 奇怪 。 今 天 早上 ， 她 一 打扮 好 了 岗 出 去 了 ， 
连 一 句 话 都 没有 说 。 

德 鲁 埃 狠 报头 皮 ， 准 备 去 市 区 了 。 他 一 直 紧 皱 着 眉头 。 他 在 过 
道里 又 碰 上 了 那个 正 打算 拾 援 另 一 个 房间 的 女仆 。 她 头 上 戴震 一 项 
防 灰 侍 的 日 蛋子 ， 帆 子 底 下 露出 她 那 一 团 和 人 气 的 小 贺 脸 儿 。 看 到 她 
正在 冲 着 他 笑 盔 盔 的 ， 德 鲁 埃 心中 的 忧 楚 几乎 全 给 筷 了 。 他 亲热 地 
把 自己 的 手 措 在 她 的 肩膀 上 ， 好 像 仅 仅 是 走 过 时 顺便 跟 她 打 个 招呼 
罢了 。 

“不 再 恼火 了 吗 ?她 问 , 依 然 还 要 故意 作 卉 一 恤 。 

“我 没 想 恼 火 。 他 回答 。 

“反正 我 觉得 你 恼火 呢 。?* 她 笑 吟 吟 地 说 。 
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“不 要 逗 着 玩 儿 了 ,” 德 鲁 埃 漫不经心 地 回答 ”刚才 你 说 的 是 正 
经 话 ? 

“当然 吧 , ”她 不 假 思索 地 回答 。 随 后 ， 带 着 就 像 一 个 不 想 改 意 制 
造 麻烦 的 人 常 有 的 那 种 神情 说 ，“ 他 来 过 这 儿 好 多 回 昵 。 我 以 为 您 早 
都 知道 啦 

没 承 想 竞 然 骗 到 德 鲁 埃 的 头 上 来 了 。 他 不 想 再 装 出 满不在乎 的 
样子 来 了 。 

“他 来 这 儿 过 过 夜 没有 ?他 间 。 

“有 时 来 过 夜 的。 有 时 他 们 一 块 儿 出 去 了 。” 

“都 是 晚上 吗 ? 

“是 的 .不 过 ,您 听 了 可 不 要 那么 气 呼 呼 的 。 

“我 不 会 的 ,” 他 说 除了 你 以 外 ,还 有 谁 见 过 他 没有 2 

“当然 哆 。 ”这 姑娘 说 话 的 口 史 ， 仿 佛 这 等 事 并 不 是 有 什么 了 不 起 
似 的 。 

“最 近 一 次 有 多 久 了 ? 

“刚好 就 在 您 回来 之 前 。” 

推销 员 神经 质地 咬 紧 自己 的 嘴唇。 

“你 不 要 胡扯 了 ,好 吗 ? 邓 问 , 轻 轻 地 捏 了 一 下 姑娘 的 胎 辟 。 

“当然 不 胡扯 了 ,女仆 回答 说 ”我 干吗 为 这 事 犯 秋 呢 。 

“ 那 敢 情 好 。” 德 鲁 埃 说 黑 , 就 心 事 重重 地 走 开 了 ， 不 过 觉得 自己 
给 予 这 个 女仆 的 印象 好 像 还 是 项 哎 哎 的 。 

“我 可 要 找 她 说 说 清楚 ,” 他 气 冲冲 地 暗自 思 付 ,觉得 自己 受 了 葛 
大 的 客 届 ，“ 天 哪 ， 可 我 还 要 瞪 一 瞻 ， 她 是 不 是 真 的 会 那样 扮演 下 去 
昵 。” 
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第 二 十 二 章 


要 了 解 赫 斯 特 伍德 情 有 独 钟 的 力度 ， 就 得 了 解 这 个 见 过 世面 的 
人 。 他 再 也 不 是 年 轻 人 了 。 他 早已 没有 年 轻 人 的 朝气 ， 但 在 他 脑海 
里 多 少 还 留 下 了 往 背 谈 情 说 爱 时 的 约 想 。 他 观察 力 敏 锐 ， 心 中 充满 
活力 。 他 对 青春 亮丽 的 容光 始终 依恋 不 舍 。 

赫 斯 特 伍 矢 从 壳 莉 身上 重新 找 回 了 他 过 去 的 经 历 和 梦想 。 她 鲜 
嫩 的 脸颊 上 透 着 昔日 春 园 里 的 气息 。 他 曾经 险 入 过 爱河 一 一 是 的 ， 
在 很 久 很 久 以 前 ， 偶 尔 会 意识 到 高 巧 在 五 月 澄 浊 夜空 里 的 一 轮 圆 月 ， 
颈 人 年 轻 人 并 和 孔 里 的 阵 阵 廊 香 ,以 及 由 于 爱恋 使 他 满怀 舒畅 心里 透 
党 而 激 起 了 珍贵 的 感情 .总 之 , 赫 斯 特 伍 德 曾 经 附 入 过 爱河 ,昔日 那 
种 真情 实感 又 涌 上 心头 ,如 同 刀 绞 著 打 一 般 , 因 为 他 害怕 一 一 哦 , 热 
情 奔 放 的 人 总 是 非常 害怕 的 一 一 这 样 的 事 丽 怕 再 也 不 会 回来 了 。 

可 是 如 今 , 哦 , 它 终 于 回来 了 。 在 这 日 渐 凋 蓉 \ 几 近 讽 无 的 花园 
里 , 终 开 了 一 朱 新 的 花 儿 。 和 柔和 晶 亮 的 眼睛 。 楚 楚 动 人 的 身 姿 .柔嫩 
红润 的 脸颊 、 看 了 让 人 喜欢 的 秀 发 一 - 轻 鼻 的 步 态 、 青 春 的 幻想 ， 还 
有 他 刚才 看 到 的 一 股子 光 光 夺目 的 热情 。 这 里 有 一 些 东 西 是 新 鲜 
的 ， 男 有 一 些 东 西 却 使 他 回溯 到 了 过 去 的 岁月 。 

赫 斯 特 伍 德 等 了 好 儿 分 钟 ， 喜 莉 才 姗 姗 来 到 。 他 洗 身 上 下 热血 
沸腾 看 。 他 心中 兴奋 极 了 。 他 恨不得 马上 见 到 头 天 晚上 使 他 如 此 神 
魂 其 倒 的 那个 女人 。 

“好 容易 等 到 您 来 了 。 革 斯 特 伍德 不 由 得 心花怒放 , 曾 力 过 制 住 
了 目 己 的 感情 说 ,这 时 ,他 还 感到 无 比 兴 奋 , 其 实 这 里 头 不 无 翡 剧 味 
道 。 

“是 的 ,我 来 了 。?” 宫 莉 回 答 说 。 

他 们 一 块 儿 往 前 走 , 仿 佛事 先 预 定 要 到 茶 个 地 方 去 似 的 ,这 时 赫 
斯 特 伍德 却 因为 她 在 身边 而 不 觉 为 之 陶醉 。 她 那 漂 党 的 衣 衬 的 赛 窜 


声 ， 在 他 听 起 来 就 像 优 美的 乐曲 似 的 。 

“您 觉得 满意 吗 ? 他 问 , 心 里 想到 头 天 晚上 她 登台 演出 竟然 一 炮 
打 啊 。 

“ 那 您 呢 ?” 

赫 斯 特 伍德 看 见 她 向 他 报 之 以 一 笑 ， 不 觉 有 些 地 颜 。 

“ 演 得 真是 , ”他 回答 说 棒 极 了 。” 

嘉 莉 欣喜 铬 狂 地 笑 了 。 

“那么 棒 的 演出 ,我 好 久 没 看 到 过 了 呢 。” 他 找补 着 说 。 

他 在 尽情 品味 着 头 天 晚上 他 感受 到 的 她 那 迷 人 的 魅力 ， 以 及 连 
同 此 刻 吝 痢 跟 他 在 一 其 而 沼 起 的 快感 。 

“您 喜欢 ,我 很 高 兴 .” 宫 莉 多 情 地 说 。 

“我 喜欢 , ”他 回答 说 真 的 喜欢 。” 

至 莉 在 仔细 品味 这 位 酒吧 经 理 特意 给 她 营造 的 气氛 。 她 早已 喜 
形 于 色 ， 光 彩照 人 。 赫 斯 特 伍 德 对 她 怀 着 极 大 的 激情 ， 有 如 烈 酒 一 般 
醉人 。 从 他 话语 里 的 每 一 个 声音 ， 她 党 得 他 都 被 她 深 深 地 吸引 住 了 。 
即使 在 他 的 一 于 一 笑 、 一 言 一 语 之 中 ， 其 内 容 都 比 大 部 头 书 里 表述 的 
还 要 丰富 得 多 。 

“您 送 给 我 的 鲜花 都 是 那么 漂亮 , "她 沉吟 了 一 会 儿 说 ”真是 太 
美 了 。” 

“您 喜欢 ,我 很 高 兴 。” 他 随口 回答 说 。 

他 无 时 无 刻 不 在 瞳 自 思 付 ， 他 和 急 欲 倾吐 的 主题 一 再 被 延宕 。 他 
恨不得 把 话题 马上 转 到 生 己 的 感情 上 去 。 看 来 时 机 早已 成 熟 了 。 他 
的 嘉 莉 此 刻 就 在 他 身边 。 他 虽然 很 想 马 上 就 去 规劝 她 ， 可 是 眼下 他 
不 知 怎 的 找 不 到 合适 的 词句， 真 不 知道 该 从 哪儿 谈 起 才 好 。 

“您 一 路 回 家 很 顺 当 吧 。” 他 突然 条 由 吾 脸 地 问 ,从 他 的 话音 里 听 
得 出 仿佛 是 在 怜 钢 日 己 似 的 。 

“是 的 。" 穴 莉 随 意 附 和 着 说 。 

他 目不转睛 地 直 睐 着 她 一 会 儿 ， 放 慢 脚 步 ， 两 眼 还 是 紧 采 住 她 。 

她 不 妹 感 到 满怀 柔情 顿时 有 如 湖 涌 一 般 。 

“ 喂 ,您 说 说 我 该 怎么 着 ?” 他 问 。 

这 一 问 着 实 使 嘉 莉 感到 困惑 ， 因 为 她 心里 明白 ,感情 的 闸门 已 经 
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打开 。 她 真 不 知道 该 怎么 回答 才 好 

“说 真 的 ,我 不 知道 ”她 回答 。 

他 马上 咬 了 一 下 嘴唇 。 不 一 会 儿 ， 他 位 立 在 小 道 券 ， 鞍 然 者 失地 
用 鞋 尖 狠 踢 青草 地 。 接 着 ， 他 抬 起眼 来 ， 充 满 乞 求 的 柔情 直 酚 着 嘉 
莉 。 

“难道 您 不 觉得 自己 应 该 这 样 了 ?他 问 。 

嘉 莉 由 于 不 了 解 这 话 的 意思 而 迟疑 不 决 。 她 深 感 自己 处 境 困 
难 ， 而 又 看 不 到 改变 的 办 法 。 她 正 处 在 进退 两 难 之 间 一 一 她 真 不 知 
道 该 怎么 着 才 好 。 

“您 为 什么 还 不 昵 ?过 了 一 会 儿 , 他 又 这 人 么 问 道 。 

“我 还 不 什么 ?” 

“您 怎么 还 不 知道 ?” 

“ 哦 ,我 是 不 知道 啊 .” 她 无 可 奈何 地 回答 。 

他 两 眼 直 上 隔 着 她 秀丽 的 脸庞 ， 心 中 不 觉 涌 上 一 股 新 的 激情 。 这 
束 好 像 是 在 每 一 个 恋人 心中 不 断 漠 涌 起 伏 的 波涛 。 他 深 知 要 是 甩 莉 
归 他 所 有 ， 她 将 会 给 他 多 大 的 乐趣 ， 即 使 他 在 复杂 的 家 许 问 题 上 面临 
多 大 难处 ,她 也 会 百般 安奈 他 一 一 他 的 生活 里 就 会 充满 光明 。 可 是 
话 又 说 回来 ， 他 也 发 觉 ， 如 同 所 有 恋人 一 样 ， 他 同样 说 不 出 口 来 。 事 
实 上 ， 不 管 是 用 简单 的 或 复杂 的 方式 ， 全 都 表达 不 出 此 时 此 刻 他 感受 
到 的 这 种 炽 烈 的 激情 。 他 丝 尽 脑汁 地 在 寻 换 目 以 为 顶 要 紧 的 东 
西 一 一 表达 的 方式 。 

“难道 说 您 不 愿意 离开 他 吗 ?他 无 比 激 动 地 说 ,让 全 身 的 重量 落 
在 左 脚 上 ， 两 眼 茫 然 地 望 厦 别 处 。 

“我 不 知道 。” 遍 莉 回 答 说 ， 仿 佛 自 己 还 在 无 所 用 心地 随 肖 漂 流 ， 
却 找 不 到 可 以 抓 住 的 东西 。 

事实 上 ， 她 早已 置 喘 于 绝境 之 中 。 她 非常 喜欢 这 个 男人 ， 他 对 她 
的 影响 足以 使 她 误 以 为 目 己 热恋 着 他 。 遍 莉 依 然 被 他 锐利 的 目光 、 
温和 的 态度 、 漂 亮 的 衣着 所 慑 服 。 她 眼看 着 拜倒 在 自己 裙 下 的 是 一 
个 非常 文雅 而 又 合意 的 男人 ， 对 她 倾心 相爱 ， 让 人 见 着 都 高 兴 。 她 无 
法 抗拒 他 那 炽 烈 的 激情 、 闪 亮 的 了 眼光。 她 心中 几乎 没 法 得 到 跟 他 一 
模 一 样 的 感受 。 


可 是 恼人 的 思绪 在 她 心中 还 是 蒙 统 不 去 。 炙 斯 特 伍德 知 不 知道 
她 的 底细 呢 ? 德 鲁 埃 跟 他 说 过 些 什 么 呢 ? 在 赫 斯 特 伍德 的 心目 中 ， 
她 是 年 轻 推 销 员 的 妻子 ， 还 是 什么 别 的 ? 他 会 跟 她 结婚 吗 ? 听 着 他 
说 话 ， 她 不 觉 心 软 了 ， 两 眼 发 出 柔和 的 内 光 ， 在 这 一 时 刻 ， 她 反 躬 目 
问 ， 德 鲁 埃 是 不 是 跟 他 说 过 他 们 还 没有 结婚 ? 她 委 实 没 法 肯定 ， 他 到 
底 说 过 了 没有 。 反 正德 鲁 埃 究竟 说 过 些 什 么 ， 怎 么 都 得 不 到 证 实 。 

不 过 话 又 说 回来 ， 她 并 没有 因为 匀 斯 特 伍德 的 爱恋 而 感到 伤心 。 
不 管 他 对 吉 莉 了 解 多 少 ， 她 觉得 这 里 头 一 反 儿 候 气 也 没有 。 他 显然 
是 诚心 诚意 的 。 他 的 激情 真 丽 而 又 炽 烈 。 他 说 话 很 有 力量 。 那 她 该 
怎么 办 呢 ? 她 心里 继续 琢磨 这 个 问题 , 寻 摸 不 到 明确 的 答案 ,沉溺 于 
蔡 斯 特 伍德 的 爱恋 之 中 ， 无 可 双 何 地 漂 主 在 荡 茫 无 际 的 沉思 的 大 海 
EE 

“您 为 什么 还 不 离开 他 ?等 斯 特 伍德 有 氮 儿 骨 昧 地 问 。 上 反正 我 
都 会 给 您 安排 好 一 一 

“ 哦 , 切 莫 一 - “ 宫 闲 打 断 了 他 的 话 。 

“ 切 真 什么 呀 ”他 问 * 您 这 是 什么 意思 , 嘉 莉 ?” 

她 脸 上 露出 痛 苔 的 寄 状 。 她 暗自 纳 闽 为 什么 偏 要 提出 这 个 令 人 
难受 的 想法 。 她 一 想到 可 莫 的 婚外恋 生涯， 心中 有 如 刀 绞 似 的 。 

炙 斯 特 伍 德 也 知道 日 己 便 扯 进来 这 句 话 是 很 要 不 得 的 。 他 要 拓 
量 一 下 它 的 后 果 ， 可 是 怎么 都 估量 不 出 来 。 他 继续 不 断 在 琢磨 ， 紧 换 
嘉和 莉 身 边 ， 不 觉 格外 神 清 气 爽 ， 岗 加紧 考虑 如 何 实现 目 己 的 计划 。 

“难道 您 不 愿意 吗 ?” 他 以 更 加 虞 敬 的 口吻 又 开 爱 问 道 “您 知道 ， 
没有 您 ,我 就 活 不 下 去 一 一 这 您 是 知道 的 一 一 再 也 不 会 这 样 继续 下 
去 了 一 一 是 吗 ?” 

“我 本 来 不 会 提出 来 的 ,如 果 说 我 一 - 我 是 说 服 不 了 您 的 ,如 果 
说 我 能 克制 住 自己 的 话 。 您 朝 我 看 一 看 吧 ， 襄 莉 。 您 要 设身处地 蔡 
我 想 一 想 , 您 不 想 离开 我 ,是 不 是 ?” 

亮 莉 播 播 头 ， 仿 佛 陷 入 了 沉思 之 中 。 

“那么 ,为 什么 不 一 劳 永 逸 把 这 事 干 胸 了 结 呢 ?” 

“我 不 知道 。" 宫 莉 回答 说 。 

“不 知道 ! 哦 , 嘉 莉 , 谁 让 您 说 这 样 的 话 蚜 ? 别 折磨 我 了 ! 说 正 


经 话 。” 

“我 说 的 是 正经 话 ._” 嘉 莉 柔 声 柔 气 地 回答 说 。 

“不 ， 不 ， 您 不 是 在 说 正经 话 ， 好 乖乖 。 您 只 要 知道 我 多 么 爱 您 ， 
您 就 不 会 这 么 说 的 。 回 想 一 下 昨天 晚上 吧 。” 

赫 斯 特 伍 德 说 这 些 话 的 时 候 ， 心 平 气 和 极 了 。 他 的 整个 仪容 真 
可 以 说 泰然 自若 。 只 见 他 的 眼珠 子 在 滴 溜 儿 转 ， 忽 办 着 微妙 的 、 能 熔 
化 一 切 的 烈焰 。 这 位 酒吧 经 理 的 全 部 激情 通通 浓缩 在 他 的 眼神 里 
了 。 

亮 痢 依然 没有 回答 。 

“您 怎么 能 表示 这 样 昵 ,我 的 好 宇 贝 ?过 了 半 啊 , 医 斯 特 伍 德 又 
开始 问 道 “您 是 爱 我 的 ,是 吗 ?” 

他 的 话音 里 充满 一 股 那么 震撼 人 心 的 激情 ， 竞 使 嘉 莉 茫然 不 知 
所 措 。 所 有 的 疑虑 刹那 间 全 都 消失 殉 尽 。 

“是 的 。 她 坦率 而 又 温柔 地 回答 。 

“ 那 敢 情 好 ,您 是 愿意 走 的 ,是 不 是 ?” 

“我 不 知道 目 己 行 不 行 。 她 回答 ,对 目 己 不 久 前 的 想法 和 眼下 的 
处 境 殊 感 不 安 。 她 是 个 不 大 喜欢 变换 环境 的 人 ， 不 像 骨 险 家 那么 大 
胆 而 又 善于 应 变 。 她 对 自己 太 心 中 无 数 ， 而 对 世人 却 又 太 害 怕 。 这 
个 和 男人， 纵然 她 喜欢 他 ， 但 是 确实 具有 令 她 敬 晨 的 品质 。 相 比 之 下 ， 
她 倒是 觉得 跟 那 个 脾 性 随和 的 德 鲁 埃 在 一 起 要 更 安全 些 ， 反 正 她 对 
他 毕 竞 很 熟 严 了 。 她 已 经 摸 透 了 这 个 头脑 单纯 的 人 的 性 格 。 她 常 在 
自己 优点 的 地 方 发 现 了 他 的 种 种 弱点 。 再 说 ， 她 已 定居 在 一 套 舒 适 
的 公寓 里 ， 至 少 她 可 以 在 那里 安 映 ， 并 且 沉 思 默 想 。 到 了 别 的 地 方 ， 
又 会 怎么 样 昵 ? 这 样 ， 看 来 她 非得 解 开 自己 的 线索 了 ， 尽 管 它们 是 靠 
不 住 和 差强人意 的 ， 真 不 知道 自己 会 漂流 到 什么 地 方 去 。 此 时 此 刻 
就 要 她 走 ， 她 真 不 知道 该 怎么 回答 才 好 。 

“昨天 晚上 , ”他 说 ”我 心里 一 直 在 想 一 一 

随后 ， 他 就 沉吟 不 语 了 ， 两 眼 俯视 着 地 上 。 他 那 强 烈 的 激情 深 深 
地 打动 了 她 。 

“ 想 什 么 呀 ?” 露 莉 见 他 没有 说 下 去 , 束 柔 声 柔 气 地 问 . 昕 她 的 话 
音 碘 知道 她 口头 上 否认 ， 但 行动 上 却 表明 了 上 且 己 的 感受 。 


“没有 什么 "他 回答 。 

“ 哦 ,反正 是 有 的 .刚才 您 想 说 什么 呢 ? 

他 迈 开 大 步 往 前 走 去 。 越 来 越 想 一 此 为 快 。 

“什么 呀 ?好 温柔 地 说 。 

“您 , ”他 终于 满怀 被 压抑 了 的 激情 说 一 一 您 一 一 我 心里 一 直 在 
想 ， 您 非得 属于 我 不 可 。 难 道 您 不 知道 我 的 处 境 一 一 我 是 多 么 需要 
您 一 

他 们 又 回 到 了 原来 的 情境 ， 只 见 他 们 俩 之 间 更 加 亲热 了 。 了 眼看 
着 他 如 此 渴 幕 ， 却 又 始终 得 不 到 安慰 ， 豪 莉 心 里 觉得 越 来 越 难受 了 。 
她 自己 的 窗 境 反而 变 得 越 来 越 不 重要 了 。 她 的 种 种 疑 蝶 已 在 他 烈火 
一 般 的 爱情 中 熔化 了 。 

“您 就 不 能 再 等 一 等 ,她 说 “直到 一 

随后 ， 她 沉吟 不 语 了 。 

他 是 在 等 待 着 ， 喜 滋 滋 地 听 着 她 所 说 的 每 一 个 字 儿 。 

“什么 呀 ?" 共 斯 特 伍德 见 她 说 不 下 去 了 ,终于 说 道 。 

“直到 我 看 看 我 还 有 什么 办 法 咽 。” 

“您 还 要 看 什么 呀 ? ”他 急 巴巴 地 问 。 

“ 哦 一 我 不 知道 。” 

“ 队 您 又 来 了 ”, 他 神情 忧伤 地 说 * 您 用 不 着 看 什么 听 。” 

“不 ,我 还 要 看 看 ”她 回答 说 。 

“那么 ,还 要 看 什么 呢 ” 

面 对 这 直截了当 的 问 话 ， 她 连 自己 都 六 不 明白 到 底 是 怎么 回 事 
了 。 她 开始 觉得 自己 ， 说 到 底 ， 无 非 是 想 找 借口 拖延 一 下 时 间 婴 了 。 
那 美妙 诱 人 的 远景 和 坚 不 可 拱 的 现实 ， 因 他 正在 请 求 她 放弃 ， 锋 而 走 
险 ， 所 以 就 开始 失去 了 意义 。 这 本 该 是 她 要 考虑 的 事 ， 但 她 却 拿 不 定 
主意 。 现 在 前 景 只 是 一 片 暗淡 ， 且 成 了 定局 ， 其 实 她 是 可 以 回避 的 。 

“什么 ?他 又 重 说 了 一 遍 。 

“你 不 知道 要 马上 决定 该 有 多 难 ," 她 有 气 无 力 地 说 ”我 真 不 知 
道 该 怎么 着 才 好 。 我 可 要 好 好 想 一 想 。” 

“那么 ,您 是 不 愿意 走 了 ." 他 灰 注 泣 地 说 。 

“ 哦 ,不 ,我 愿意 "她 突然 一 隆 感情 冲动 ,回答 说 。 


“什么 时 候 ?” 
“ 哦 ,反正 是 很 快 啦 。” 
这 时 他 跟 她 挨 得 很 近 ， 满 怀柔 情 使 她 难以 承受 。 他 的 手紧 紧 地 
捍 住 了 她 的 手 。 
“明天 ?他 问 。 
“ 哦 ,不 。” 
“只 要 你 肯 束 得 了 。” 
“我 还 来 不 及 准备 昵 。” 
“星期 六 ?” 
她 一 心 一 意 地 有 瞻 望 未 来 ， 她 那 漂亮 的 嘴唇 在 微微 翁 动 看 ， 终 露出 
一 口 齐整 的 卑 齿 。 
“为 什么 不 在 星期 六 呢 ?” 他 反问 的 语调 里 充满 无 限 的 深情 。 
“难道 你 再 也 等 不 及 了 吗 ? 她 一 边 反 问 ,一 边 春情 有 如 潮涌 ,两 
颊 顿时 变 得 飞 红 。 分 明 是 爱恋 已 主 党 了 她 。 
“对 ,对 , "他 说 “今天 我 斌 要 你 。” 

一 言 不 语 ， 纹 丝 不 动 ， 死 乞 日 赖 地 问 她 求爱 的 时 候 ， 她 心里 却 
犹豫 不 次 了 。 他 那 炽 烈 的 情欲 正在 为 他 拼搏 ， 可 没有 求助 于 言语 和 
行动 。 

“到 时 候 , 说 不 定 我 会 来 的 。 她 慢 慢 悠悠 地 说 。 

“是 真 的 吗 ?” 他 说 , 吾 出 户外 地 跳 了 起 来 < 啊 , 那 敢 情 好 。 现 
在 ,你 就 是 属于 我 自己 的 召 莉 了 。" 说 罢 , 他 狂热 地 搬 紧 了 她 的 手 。 

几乎 号 上 就 有 了 有 反应。 毕竟 她 走 得 太 远 了。 她 好 像 补 什么 东西 
纺 住 了 。 她 的 婚姻 问题 使 她 震动 不 小 。 她 又 要 为 确保 做 一 个 好 女人 
的 权利 而 犯愁 了 。 

“什么 时 候 我 们 结婚 呢 ?” 她 战 战 疡 玖 地 问 ， 她 已 置身 于 容 境 之 

中 ， 却 态 擅 了 目 己 原 想 他 会 把 她 看 成 德 鲁 埃 太 太 的 。 

酒吧 经 理 大 吃 一 尺 ， 因 为 他 碰 到 的 这 个 问题 可 要 比 她 的 问题 更 
资 手 。 这 一 内 念 在 他 脑 际 像 电 极 一 样 捧 过 ， 只 是 丝 澡 不 圳 痕迹 过 了 。 

“你 说 什么 时 候 都 行 。 “他 悠然 目 得 地 说 , 莫 让 这 恼人 的 问题 眼下 
束 使 他 扫兴 。 

“星期 六 吗 ? 索 莉 问 。 
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“好 吧 , 到 那 时 候 你 如 果 跟 我 结婚 , ”她 说 “我 就 会 去 的 。” 

酒吧 经 理 眼 看 看 他 那 心爱 的 宝贝 儿 , 这 么 美丽 、 这 么 迷人 、 这 公 
难以 争取 过 来 ， 就 炽 然 做 出 了 异乎 寻常 的 决定 。 此 时 此 刻 他 的 情欲 
早已 占 了 上 风 ， 再 也 不 带 有 一 氮 儿 理智 的 色彩 。 在 这 和 柔情 似 水 的 女 
人 面前 ， 他 压根 儿 不 把 这 一 点 小 小 的 障碍 放 在 心 上 。 他 宁可 接受 这 
艰难 险阻 的 局 面 一 一 也 不 会 去 回应 冷峻 的 现实 强加 给 他 的 种 种 物 
议 。 不 管 是 什么 事情 ， 他 全 都 会 答应 ， 相 信 命 运 定 会 使 他 摆脱 困境 。 
他 恨不得 一 步 登 上 天 莹 ， 也 不 管 结果 如 何 。 反 正 他 是 会 笠 福 的 ， 天 
哪 , 即 使 是 言 不 及 义 , 背 离 真 理 , 他 也 在 所 不 异 。 

嘉 莉 两 眼 脉 脉 含 情 地 职 着 他 。 她 真 巴 不 得 把 头 舍 在 他 的 肩膀 
上 ， 他 看 上 去 是 那么 秦 人 喜爱 。 

“ 哦 ,她 说 ”到 时 候 我 尽量 都 准备 好 。” 

赫 斯 特 伍德 直 有 晤 着 她 那 秀 丽 的 脸 儿 ， 脸 上 不 免 有 些 淡淡 的 惊 疑 
的 阴影 ， 他 心里 在 想 ， Rn nn a 

“明天 ,我 跟 你 再 见面 ,” 他 乐 呵呵 地 说 “我 们 就 一 起 来 谈 谈 计 
划 。” 

他 跟 她 一 块 儿 往 前 走 去 ,心中 有 奢 说 不 出 的 高 兴 , 觉 得 这 结果 简 
直 是 大 襄 过 望 了 。 他 尽管 只 是 偶尔 说 上 一 两 句 话 ， 却 已 使 她 深 深 地 
感到 他 那 说 不 尽 的 欢乐 和 爱恋 。 过 了 半 个 钟头 ， 他 开始 觉得 他 们 的 
幽会 应 该 结束 了 ， 因 为 世道 对 他 历来 是 反 苛 求 的 。 

“明天 。” 他 在 分 手 时 说 .除了 大 胆 的 作风 以 外 , 兼 有 欢 悦 的 神 
态 , 他 端的 是 分 外 迷人 了 。 

“好 吧 。" 宫 莉 说 ,悠然 目 得 地 离 去 了 。 

他 们 这 次 幽会 萌发 了 那么 多 炽 烈 的 恋情 ， 使 她 相信 目 己 深 深 地 
附 入 了 爱河 ,她 一 想到 她 那 俊美 的 恋人 ,就 会 感叹 万 端 , 是 的 ,她 会 
在 星期 六 前 都 准备 好 的 。 她 是 会 出 走 的 ， 反 正 他 们 在 一 起 是 会 洽 福 
的 。 
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此 一 本 三 晶 


赫 斯 特 伍德 一 家 的 不 辛 其 实 起 因 于 姥 妨 , 它 虽 由 爱情 产生 ,但 是 
并 不 随 着 爱情 的 消亡 而 一 起 消亡 。 赫 斯 特 伍 德 太太 先是 心怀 嫉妒， 
随后 受到 一 些 事态 的 影响 ， 就 让 妨 妨 变 成 了 展 恨 。 从 他 的 秀 雅 丰 仪 
来 说 , 赫 斯 特 伍 德 还 是 值得 他 妻子 像 过 去 那样 柔情 继 绻 ,但 从 他 喜好 
交际 来 说 ， 却 令 她 大 失 所 望 。 如 今 ， 他 再 也 不 是 体贴 入 微 地 关心 她 
了 ,这 一 点 在 一 个 女人 来 看 ,就 远 比 公然 犯罪 还 要 严重 .我 们 常常 以 
目 爱 之 心 去 鉴别 他 人 的 痘 与 恶 。 赫 斯 特 伍德 太太 以 她 的 自爱 之 心 揭 
开 了 她 丈夫 冷淡 的 态度 表面 的 彩 纱 。 她 觉得 他 的 某 些 言 行 都 是 别 有 
用 心 的 ， 这 表明 他 对 她 已 不 感 兴 趣 。 

结果 呢 , 她 就 满怀 展 恨 ,满腹 狐疑 .嫉妒 让 她 既 看 到 他 对 夫妇 间 
小 小 不 吝 的 乐事 时 有 玖 仿 ， 义 注意 到 他 在 交际 场合 却 依 然 左 有 风度 。 
其 实 , 从 他 一 丝 不 萄 地 关心 个 人 仪表 ,她 就 看 得 出 他 对 生活 的 兴趣 丝 
点 没 有 锐 减 。 但 凡 一 个 酷爱 穿着 打扮 漂 漂 完 党 、 并 对 个 人 的 一 切 特 
别 看 重 ,总 难免 让 细心 观察 的 人 意识 到 ,原来 世界 上 还 有 者 好 多 了 不 
起 的 东西 值得 他 退 求 呢 . 诚 然 , 谁 痢 不 会 像 赫 斯 特 伍德 眼下 那样 , 既 
要 给 日 己 博得 更 多 的 同情 ， 叉 要 在 这 个 目击 者 对 周遭 气氛 很 敏感 的 
情况 下 ， 把 自己 的 感情 隐藏 起 来 。 他 的 每 一 个 动作 ， 每 一 个 眼色 里 ， 
都 包含 着 他 从 喜 莉 号 上 感受 到 的 欢 悦 ， 以 及 这 种 新 的 寻 欢 作乐 给 予 
他 的 热情 。 他 是 个 妙 不 可 言 的 情人 ， 因 此 对 目 己 的 风度 和 切 斯 特 菲 
尔 德 式 教 子 之 道 0 也 太 敏 感 ， 不 能 不 在 自己 家 里 露出 一 些 迹 象 来 。 
这 样 的 油 ,这 样 的 水 ,总 不 能 永远 混杂 在 一 起 而 不 被 发 现 一 一 至 少 也 
会 让 人 感觉 到 。 他 给 这 个 家 里 带 来 了 不 属于 它 的 许多 思想 和 情调 ， 


中 切 斯 特 菲 尔 德 (1694 一 1773) ,英国 外 交 家 \ 作 家 ,以 所 著 《 致 儿 家 书 》、《 给 教子 的 
信 》 而 著称 于 世 。 
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因而 引 人 人 瞩目， 如 有 果 说 还 没有 察觉 的 话 。 赫 斯 特 伍 德 太太 已 感觉 到 
了 了 一些， 可 她 不 知道 所 以 然 ， 有 反正 吗 出 了 一 点 儿 变 化 ， 像 野兽 老 远 束 
咒 出 了 险情 一 样 。 

这 种 感觉 由 十 医 斯 特 伍德 所 采取 的 直截了当 的 、 比 较 有 力 的 行 
动 而 变 得 更 加 强烈 了 。 我 们 早已 看 到 ， 连 那些 小 小 不 言 的 分 内 事 ， 由 
于 他 再 也 不 感 兴趣 ， 或 者 得 不 到 满足 ， 都 会 气 得 他 远 而 避 之 ; 此 外 还 
有 ， 有 最 近 以 来 他 竟然 以 公然 史 哮 来 回答 他 妻子 的 恼人 的 指摘 。 这 此 
小 吵 小 立 确 实 是 由 家 庭 不 和 睦 的 气氛 所 造成 的 。 天 上 乌云 密布 ， 雷 
声 隆隆 ， 早 晚 要 下 阵雨 ， 那 是 用 不 着 多 说 的 。 这 天 早上 赫 斯 特 伍德 太 
太 离 开 餐 桌 时 ， 因 为 她 的 计划 遭 到 丈夫 公然 的 漠视 ， 不 消 说 早已 经 火 
中 烧 ， 稍 后 ， 她 看 见 态 西 爱 正在 梳妆 室 朵 悠悠 地 梳头 。 这 时 ， 蔡 斯 特 
伍德 早已 离 家 而 去 。 

“我 求 求 你 可 别 这 么 诺 诺 足 足 不 下 去 吃 早 餐 , "她 对 杰 西 嘉 一 边 
说 ,一 边 伸 手 过 去 拿 胡 放 多 针 编织 物 的 锋 子 这 会 儿 早 扣 全 六 了 ,可 
你 还 没有 吃 呢 。” 

攻 斯 特 伍 德 太太 往日 里 脾气 不 错 , 这 时 却 恕 不 可 过 ;在 这 阵风 梭 
中 , 杰 西 器 就 注定 要 倒 竹 了 。 

“我 不 狐 。" 她 回答 。 

“ 那 你 干吗 不 早点 说 ,好 让 女 用 人 把 东西 拾 摄 起 来 一 一 别 让 她 整 
整 等 一 个 早上 呢 。” 

“她 不 会 生 我 的 气 蚜 .” 杰 西 问 不 温 不 火 地 回答 。 

“ 咽 , 她 不 会 生气 ,可 我 不 行 , ”母亲 当即 回话 说 “反正 你 对 我 用 
这 样 的 腔调 说 话 ， 我 可 不 喜欢 。 你 对 母亲 这 样 摆谱 ， 也 还 太 嫩 着 点 
呢 .” 

“ 哦 ,妈妈 ,天 哪 , 别 乱 呈 了 ,” 杰 西 喜 回答 说 “怎么 啦 , 今 天 早上 
出 了 什么 事 ” 

“ 没 出 什么 事 , 我 也 没有 乱 哮 .你 别 认为 我 全 依 了 你 ,你 就 让 大 
伙 儿 都 等 看 你 .我 觉得 不 作 兴 这 样 的 。” 

“我 可 没有 让 谁 等 看 我 ,， 术 西 如 尖 酸 庆 阁 地 说 ,激动 得 从 准 读 热 
讽 变 成 了 有 力 的 目 卫 ，“ 我 跟 你 说 过 ， 我 不 饿 。 什 么 早点 我 都 不 要 
吃 。 
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“当心 所 ,你 这 是 跟 我 在 说 话 , 小 姐 . 这 副 胞 调 我 可 受 不 了 .。 现 
在 听 寿 我 说 ,这 副 腔 调 我 可 受 不 了 。 

杰 西 雷 听 到 这 最 后 一 句 话 时 ， 早 已 走出 房间 ， 她 高 傲 地 昂 起 头 ， 
轻 轻 地 摆动 了 一 下 她 那 漂 亮 的 衣 锌 ， 表 示 目 己 独 立 不 革 和 无 动 于 圳 
的 态度 。 她 可 不 吾 欢 跟 人 斗嘴。 

类 似 这 样 小 小 的 争吵 近来 越发 频繁 了 ， 多 半 是 各 人 性 格 上 趋同 
独立 和 目 私 发 展 的 结果 。 小 乔治 只 要 一 涉及 他 个 人 权利 的 问题 ， 惑 
表现 出 越 来 越 磁 不 得 的 染 势 来 ,甚至 还 言 过 其 实 ,总 要 让 大 家 部 觉 得 
他 已 是 一 个 成 年 人 了 ， 理 应 享有 成 年 人 的 特权 一 一 这 么 一 种 假定 , 当 
然 ,简直 是 宫 无 根据 和 毫 无 道理 的 ,因为 他 才 不 过 是 个 十 九 岁 的 黄花 
后 生 。 

医 斯 特 伍德 原来 在 家 里 很 有 威信 ， 而 且 他 这 个 人 感觉 又 相当 得 
锐 ， 他 发 现 大 家 越 来 越 不 买 目 己 的 账 ， 同 时 对 大 家 又 越 来 越 不 了 解 ， 
这 使 他 感到 十 分 恼火 。 这 种 讳 葛 如 深 的 气氛 和 不 顾 他 的 利 瘟 的 策 
划 , 都 是 他 不 能 容忍 的 .不 过 ,他 又 不 能 不 注意 到 ,即使 没有 他 ,事情 
却 照 样 办 得 非常 利索 。 这 真是 够 他 伤心 的 ， 因 为 他 心里 想 要 尽量 保 
住 过 去 他 享有 的 威信 ， 同 时 又 让 自己 把 心 儿 扑 到 更 加 美 滋 滋 的 乐事 
上 上 去。 总之， 他 巴不得 熊 掌 和 鱼 两 者 兼 而 有 之 。 

如 今 又 冒 出 了 诸如 要 提前 去 沃 基 肖 这 样 的 区 区 小 事 ， 使 他 更 加 
认 清 了 自己 的 地 位 。 反 正 现在 已 经 不 是 他 说 了 就 算数 一 他 只 好 跟 
在 她 们 后 面 跑 。 再 说， 他 们 表现 的 态度 也 够 尖酸 刻薄 的 ， 不 仅 排 挤 
他 ,打击 他 的 威信 ,还 不 断 给 予 故人 恼怒 的 精神 刺激 ,比方 次 ,在 他 面 
前 噬 之 以 鼻 , 或 者 半 读 半 笑 ,简直 使 他 按 捧 不 住 于 是 ,他 不 由 得 大 
发 雷 侨 ， 恨 不 得 跟 全 家 人 一 刀 两 断 才 好 。 看 来 这 锅 是 实现 他 的 宏 愿 
所 遇 到 的 最 恼人 的 阻力 。 

不 管 怎 么 说 ,从 表面 上 看 ,他 依然 还 是 一 家 之 主 ,哪怕 是 他 的 妻 
子 在 使 劲 儿 造 反 。 她 动不动 发 脾气 ,公然 反对 他 , 仪 仅 因为 她 觉得 目 
己 这 么 做 就 是 有 理 。 她 可 没有 什么 特别 的 证 据 好 给 目 己 的 行动 申辩 
-一 也 了 驶 是 说 ,她 并 没有 掌握 什么 确 羡 的 材料 ,作为 她 抗拒 丈夫 的 绝 
招 。 只 要 有 一 件 公开 的 事 被 确 辫 无疑 地 证 实 了 ， 那 就 会 像 一 股 冷风 ， 
把 怀疑 的 马云 顿时 变 成 愤怒 的 洲 泥 大 雨 。 
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赫 斯 特 伍 德 的 行为 失 检 ， 早 在 上 次 吵 嘴 之 前 ， 因 偶遇 熟人 相 告 ， 
赫 斯 特 伍 德 太 太 也 就 略 知 一 二 了 。 原 来 有 一 位 长 得 很 俊 的 医生 皮尔 
跟 他 们 比邻 而 居 。 皮 尔 医生 在 赫 斯 特 伍 德 太太 的 门口 碰 到 了 她 ， 正 
好 是 医 斯 特 伍德 跟 嘉 莉 在 华 右 顿 街 上 往 西 涉 儿 风 的 时 候 ， 他 们 俩 互 
诉 囊 曲 之 后 的 两 天 。 当 时 ， 皮 尔 医生 也 碰巧 正好 往 华 右 顿 街 东 头 走 
去 ,他 认 出 了 菊 斯 特 伍德 ， 只 不 过 是 擦 户 而 过 以 后 方才 认 出 来 的 。 人 至 
于 嘉 莉 , 他 就 说 不 准 了 一 一 真 不 知道 究竟 是 琳 斯 特 伍 德 的 太太 ， 还 是 
他 的 女儿 。 

“你 出 去 兜 风 , 见 了 朋友 ,怎么 也 不 打 个 招呼 呀 ?他 去 着 玩 儿 似 
地 跟 赫 斯 特 伍 德 太太 说 。 

“只 要 见 了 ,我 是 会 打招呼 的 ,你 是 在 哪儿 见 到 我 的 ?” 

“在 华盛顿 街 嘛 。” 他 回答 说 ， 等 她 眼睛 一 亮 马 上 想起 这 回 事 来 。 

可 是 她 播 了 播 头 。 

“就 是 在 海 央 大街 附 近 。 你 跟 你 丈夫 在 一 起 昵 。” 

“我 想 你 准 是 看 错 了 。?" 她 回答 .随后 ,她 一 想到 她 丈夫 换 和 在 里 
头 ， 心 中 立时 产生 了 好 多 新 的 疑点 ， 只 是 一 所 儿 也 不 露 声色 叶 了 。 

“我 确信 我 是 看 到 你 丈夫 的 ,” 他 接 下 去 说 “全 于 你 ,我 就 没有 看 
清楚 。 也 许 是 你 的 女儿 呐 。” 

“也 许 是 吧 。? 薪 斯 特 伍德 太太 说 ,心里 明明 知道 完全 不 是 这 么 一 
回 事 ， 因 为 好 几 个 星期 来 杰 西 震 寸 步 都 没有 离开 过 她 。 她 尽量 控制 
住 了 上 自己 的 感情 ， 想 再 多 打听 一 些 具 体 细 入 。 

“什么 时 候 呀 ,是 在 下 午 吧 ? 她 挺 乖 巧 地 问 , 装 出 自己 知道 这 件 
事 的 样子 来 。 

“是 啊 , 大 约 两 三 氮 钟 。 

“ 那 准 是 杰 西 嘉 。 林 斯 特 伍德 太太 说 ,并 不 想 把 这 件 事 看 得 太 大 
恢 小 怪 似 的 。 

医生 上 自己 心里 也 有 数 了 ， 这 个 话题 也 恕 搁 下 不 提 了 ， 人 至 少 他 觉得 
这 也 是 不 值得 再 扯 下 去 的 了 。 

在 这 以 后 的 好 几 个 钟头 ， 乃 至于 好 几 天 里 ， 赫 斯 特 伍德 太太 一 下 
绞 尽 脑汁 ， 仔 细 琢 磨 这 一 小 道 消 息 。 她 认定 医生 确实 看 到 了 她 的 丈 
夫 ， 当 时 他 对 她 推托 说 忙 得 不 可 开交 以 后 才 出 去 吃 风 ， 很 可 能 还 措 硕 
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别 个 什么 女人 呢 。 这 么 一 来 ， 她 回想 起 他 有 多 少 回 拒 绝 同 她 一 起 出 
门 访客 ,或 是 参加 一 些 社交 活动 ， 好 让 她 的 生活 显得 更 加 丰富 多 彩 。 
她 一 想到 这 里 ,心里 越 来 越 窜 火 ,不久 前 ,人 家 看 见 过 他 跟 他 所 说 的 
霍 格 酒吧 里 三 朋 四 友 在 一 起 看 戏 ， 现在， 人 家 义 看 见 过 他 在 外 面 兜 
风 ， 就 是 这 件 事 很 可 能 他 也 会 准备 好 托 词 呢 。 也 许 还 有 好 多 别 的 女 
人 她 至 今 还 没有 听 到 过 ， 要 不 然 最 近 以 来 他 为 什么 常 说 忙 得 不 可 开 
交 , 对 家 里 又 是 如 此 摸 不 关心 呢 嘱 近 六 个 星期 里 ,他 的 心情 简直 烦 
躁 得 出 奇 一 一 这 究竟 又 是 为 什么 呢 ? 

她 怀 着 更 加 微妙 的 情绪 回想 到 ， 现 在 他 再 也 不 像 从 前 那样 用 满 
意 或 者 赞许 的 眼光 来 看 她 了 .显然 ,除了 好 多 别 的 原因 以 外 ,他 还 认 
为 ,如 今 她 已 是 年 各 色 豪 ,索然 无 味 了 .也 许 他 还 看 到 了 她 脸 上 有 皱 纹 
友 起 。 她 好 像 一 天 一 天 地 在 凋 获 下 去 ， 可 他 依然 给 自己 精心 打扮 得 
风度 赤 毅 ,至 春 癌 驻 。. 但 凡 寻 欢 作乐 的 场所 ,他 照旧 是 兴致 劲 劲 ,每 
场 必 到 ,可 她 呢 -一 她 再 也 不 乐意 想 下 去 了 。 她 只 是 意识 到 整个 情 
势 是 够 惨 的 了 ， 因 此 也 就 对 他 恨 之 入 骨 。 

当时 ,皮尔 医生 相 告 一 事 ,后 来 也 并 没有 得 出 什么 结果 来 ,因为 
事实 上 , 蔡 斯 特 伍德 太太 毕竟 一 点 儿 都 没有 证 据 , 也 了 就 找 不 到 口 实 来 
进行 交谈 了 ,可 是 ,不 信任 的 气氛 和 相互 交恶 却 越 来 越 加深 了 ,时 不 
时 由 于 怒火 中 烧 而 突然 吵 起 嘴 来 。 至 于 沃 基 肖 之 行 一 事 ， 不 外 平 是 
别 的 同类 性 质 的 事端 的 继续 去 了 。 

就 在 亮 莉 在 艾 弗 里 剧场 登台 演出 的 下 一 天 ， 赫 斯 特 伍德 太太 和 
杰 西 问 ， 还 有 她 熟识 的 一 个 年 轻 人 、 当 地 茶 家 具 厂 商 的 小 老板 巴特 . 
泰勒 先生 一 起 去 看 赛马 ,他 们 很 早 就 套 了 车 出 门 ,说 来 也 真 巧 , 磁 到 
了 好 几 个 赫 斯 特 伍德 的 朋友 ,全 都 是 友 廉 会 会 友 , 里 头 有 两 位 还 看 过 
头 天 晚上 的 演出 。 要 不 是 杰 西 喜 的 那些 年 轻 朋 友 对 她 大 献 碟 勤 ， 把 
时 间 全 给 占 去 了 ， 本 来 断 断 平 也 托 不 到 昨 晚 看 演出 这 等 事 的 。 菊 斯 
特 伍 德 太太 跟 熟 识 她 的 那 几 个 人 原来 只 想 打 个 招呼 的 ， 然 而 这 么 一 
来 ,她 此 刻 倒是 存心 多 搭 训 几 名 话 , 没 料 到 朋友 之 间 蜜 究 几 句 的 措 话 
却 变 成 了 长 谈 。 正 是 一 个 原先 只 想 跟 她 寒 具 一 番 的 人 ， 无 意 之 中 把 
这 个 有 趣 的 信息 泄露 给 了 她 。 

“我 说 ,这 个 人 说 着 ,他 身 穿 款式 挺 招 眼 的 运动 服装 ,肩头 上 还 
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挂 着 一 只 望远镜 “ 昨 儿 晚上 ,你 没有 去 看 我 们 小 小 的 演出 活动 。” 

“没有 ?” 赫 斯 特 伍德 太太 带 着 反问 的 口吻 说 ,暗自 纳 闽 , 此 人 为 
什么 要 用 这 种 的 语调 特意 提 到 了 她 没有 去 看 她 压根 儿 不 知道 的 什么 
活动 不 活动 她 马上 脱口 而 出 , 问 道 :是 什么 事 呀 7" 不料 这 时 候 , 此 
人 又 找补 着 说 :我 看 到 了 你 的 丈夫 。” 

她 的 慰 兹 之 情 顿 时 变 成 了 些微 怀疑 。 

“是 的 ,” 她 谨慎 地 说 * 扩 好玩 吗 一 一 这 个 他 可 没有 跟 我 谈 到 
了 呢 。?” 

“ 挺 好 玩 的 一 一 说 实话 ， 是 我 看 过 的 非 公开 演出 中 最 棒 的 。 有 一 
位 女 浇 员 , 叫 我 们 全 部 大 吃 一 尺 。” 

“是 嘛 。” 区 斯 特 伍德 太太 说 。 

“你 没有 去 ,说 真 的 , 太 可 惜 啦 。 听 说 你 不 大 舒服 ,我 心里 也 真 不 
安 昵 。? 

不 大 和 舒服。 儿 斯 特 伍德 太太 差点 儿 没 随口 大 声 再 说 一 过 。 实 际 
上 ， 她 已 摆脱 了 先是 人 否认、 继而 请 问 的 情 络 神 动 ， 几 乎 是 烦躁 不 安 地 
说 : 

“是 的 ,真是 太 可 惜 啦 。 

“今天 上 这 儿 来 看 赛马 的 人 好 像 很 多 ， 不 是 吗 ? ”这 个 熟人 说 罢 ， 
就 扯 到 别 的 话题 上 去 了 。 

本 来 酒吧 经 理 太 太 还 想 要 追问 下 去 ,但 就 是 见 不 到 机 会 。 她 一 
时 饶 然 无 知 ， 心 里 只 想 好 好 琢磨 一 下 ， 真 不 知道 这 个 新 骗局 究竟 是 什 
么 意思 ， 让 他 在 她 明明 没 闹 病 的 时 候 偏 偏 说 她 得 了 病 。 如 今 ， 她 手 里 
学 握 到 了 又 一 个 新 证 据 ， 说 明 丈 夫 不 要 她 一 其 儿 去 而 制造 售 口 。 她 
决心 要 了 解 到 更 多 的 情况 。 

“ 昨 儿 晚上 ,你 去 看 演出 了 吗 ?她 在 包 亲 里 一 坐 定 ,就 问 下 一 个 
跟 她 打招呼 的 赫 斯 特 伍 德 的 朋友 。 

“是 啊 , 我 去 了 ,难道 你 没有 去 吗 ?” 

“没有 去 呀 , ”她 回答 “我 不 大 舒服 。” 

“您 丈夫 对 我 也 是 这 人 么 说 的 ,他 回答 ， 咳 , 演 得 可 真有 劲 儿 。 比 
我 原先 预料 的 要 好 得 多 。” 

“去 看 的 人 很 多 吧 ?” 
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“全 场 爆满 。 真 是 友 廉 会 的 一 次 盛大 晚会 。 我 见 到 了 您 的 好 多 
哈里 森 太 太 \` 巴 罗斯 太太 ,柯林斯 太太 。 
“真是 一 次 右 大 的 交谊 会 。” 

“确实 是 这 样 。 我 的 太太 觉得 可 痛快 呢 。 


朋友 


赫 斯 特 伍 德 太 太 只 好 咬 着 自己 的 嘴唇 。 
“原来 他 就 是 这 么 搞 的 ,” 她 心里 在 想 “ 亏 他 跟 我 的 朋友 说 我 得 
了 病 , 束 来 不 了 。” 


她 暗自 纳 闽 ， 究 竞 是 什么 事 诱 使 他 独 个 儿 去 了 。 葛 非 背 后 还 有 
一 些 什么 吗 跷 。 她 绞 尽 脑汁 ， 定 要 找 出 一 个 说 法 来 。 

到 了 傍晚 , 赫 斯 特 伍德 回 到 家 里 ,这 时 她 兰 思 蓝 想 已 入, 面 有 慢 
色 ,打算 向 他 讨 个 说 法 ,出 一 口气 .她 硬是 要 阅 明 白 , 他 这 种 奇怪 的 
行动 到 底 意 味 着 什么 。 她 深信 这 后 面 还 有 好 多 她 没有 上 昕 到 过 的 事 
儿 , 而 收 恶 的 好 奇 心 ,早已 跟 不 信任 ,以 及 她 早上 发 生 口 角 时 心中 的 
余 怒 完全 换 和 在 一 起 了 。 她 活脱 脱 好 像 大 祸 临头 的 化 身 ， 气 呼 呼 地 
距 来 跤 去 , 瞧 她 两 眼 周 围 阴 影 琶 浓 , 嘴 巴 上 下 横 肉 目 现 。 

男 一 方面 ,我 们 可 以 深信 ,酒吧 经 理 确 是 兴高采烈 地 回 家 的 .他 
跟 嘉 莉 的 商谈 与 随 之 作出 的 安排 使 他 精神 顿时 为 之 亢奋 ， 以 致 他 心 
里 美 滋 涕 ,好 像 在 唱歌 儿 似 的 ,他 为 自己 感到 骄 例 ,为 他 的 成 功 而 感 
到 骄傲 ， 为 他 的 嘉 莉 而 感到 骄傲 。 他 真 的 恨不得 紧 紧 地 拥抱 整个 世 
界 ， 了 岗 是 对 目 己 的 太太 也 没有 了 一 丁 氮 儿 忽 气 。 他 一 心 要 想 表 现 得 
乐 乐 和 和 的 , 态 掉 她 的 存在 ,生活 在 他 重新 获得 的 青春 和 欢乐 的 氛围 
里 。 他 走 进 家 门 时 就 是 怀 着 如 此 这 般 的 心情 ， 可 惜 始终 没 能 一 直 持 
续 下 去 。 

我 们 只 要 想 一 想 雷 歇 即 将 来 临 的 情景 ， 对 此 时 此 刻 的 赫 斯 特 伍 
德 家 里 就 会 有 一 个 很 清晰 的 印象 了 一 一 这 种 雷暴 哪怕 是 在 暖和 平静 
的 夏 日 里 也 会 骤然 刮 起 。 这 时 ， 虽 然 大 气 层 充 了 电 ， 空 气息 静 得 可 
怕 ， 但 并 没有 什么 令 人 不 快 之 感 。 和 雷暴 来 临时 可 不 会 像 那 笼 章 在 海 
上 的 大 筋 ,一 方面 降低 气温 , 男 一 方面 使 人 心神 为 之 允 形 ,更 确切 地 
说 , 它 的 来 临 倒是 会 激活 神经 系统 ,使 肌肉 极度 兴奋 ,浑身 上 下 和 谐 
地 活动 起 来 ,从 而 血脉 舒畅 ,产生 快感 .就 算 它 爆发 以 后 ,不 管 是 在 
路 喀 乱 啊 \ 电 交 闪 闪 , 雷 声 隆 隆 . 风雨 玫 击 的 时 候 ,一 个 人 至 多 只 不 过 
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江 然 不 知 所 措 ， 也 不 会 再 惨 到 哪里 去 了 。 即 使 在 那 时 候 ， 它 也 不 会 像 
天 气 恶 劣 、 苦 雨 浙 沥 那样 ， 老 是 让 人 萎靡 不 振 ， 而 是 只 会 使 我 们 一 路 
而 起 ， 满 怀 怀 喜 ， 十 分 机 警 地 倾听 那 忽 高 忽 低 的 声 啊 ， 一 下 子 抖 起 精 
神 来 ,简直 是 如 痢 若 狂 似 的 。 

所 以 此 时 此 刻 ， 他 一 进来 束 觉 得 目 己 家 里 挺 温 织 宜 人 的 。 他 在 
客厅 里 见 到 有 一 份 晚报 ， 是 女仆 放 在 那儿 的 ， 可 赫 斯 特 伍德 太太 却 给 
二 了。 在 餐 室 里 ， 果 子 上 铺 着 洁净 的 台布 ， 摆 好 了 和 餐巾， 还 有 晶 光 狂 
之 的 玻璃 杯 和 粉红 色 细 花 瓷 器 。 透 过 一 扇 沿 开 的 门 ， 他 望 得 见 厨 房 
里 炉 火 在 蹄 啦 作 响 ， 晚 餐 已 在 准备 了 。 小 乔治 正在 后 面 小 院 里 跟 他 
新 买 来 的 小 狗 喜 着 玩 儿 ; 杰 西 雍正 在 客厅 里 钢琴 上 弹 奏 着 一 支 愉快 
的 圆舞曲 ， 悠 扬 的 乐曲 声响 彻 了 这 个 舒适 的 家 里 的 每 一 个 角落 。 家 
里 每 一 个 人 都 跟 他 目 己 一 样 ， 好 像 全 是 兴味 一 然 ， 生 怕 享 负 了 硼 春 和 
美景 ,个 个 要 想 尽情 享受 人 间 的 欢乐 。 他 觉得 自己 真 的 乐意 向 他 周 
围 每 个 人 说 上 一 句 好 话 ， 他 万 分 满意 地 对 铺 好 的 餐 果 和 探 得 狂 亮 的 
餐具 柜 扫 了 一 眼 ， 稍 后 上 了 楼 ， 来 到 起 居室 ， 坐 在 舒适 的 安乐 椅 里 看 
报 ， 从 改 痢 的 窗子 中 还 可 以 俯 欧 街景。 不 料 ， 他 一 走 进 去 ， 发 觉 他 的 
太太 正在 一 边 梳 头发， 一 边 独 个 儿 沉思 默 想 。 

他 轻 轻 地 走 了 进去 ， 心 想 通 过 一 名 体贴 话 和 一 个 现成 的 许诺 来 
缓解 一 下 说 不 定 她 还 没有 居 轰 的 情绪 ， 可 区 斯 特 伍德 太太 还 是 默 不 
作 声 。 他 就 在 宽大 的 软 椅 里 坐 了 下 来 ， 证 自己 坐 得 舒适 些 ， 身 子 稍微 
挪动 了 一 下 ， 随 后 打开 报纸 开始 看 了 起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 他 看 到 一 篇 
有 关 之 加 哥 队 和 压 特 律 队 的 一 场 棒球 赛 的 报道 ， 因 为 写 得 反 滑 稳 ， 禁 
不 住 开怀 大 突 。 

他 在 看 报 的 时 候 , 赫 斯 特 伍 德 太太 偶尔 透 过 她 面前 的 镜子 ,也 正 
在 偷偷 地 晤 看 他 。 她 察 党 到 了 他 那 快乐 满足 的 心态 ， 他 那 附庸 风雅 
和 忍俊不禁 的 兴致 ， 这 一 切 反 而 让 她 更 加 恼火 。 她 暗自 纳 间 ， 事 至 今 
日 他 已 对 她 表示 过 那 多 么 的 冷淡 、 计 请 稻 慢 的 态度 ， 那 他 怎么 想到 
当 看 她 的 面 还 要 如 此 装 腔 作 势 ， 反 正 只 要 她 容忍 得 了 ， 还 会 一 直 这 样 
持续 下 去 。 她 心里 在 想 ， 她 应 该 怎样 正 各 他 一 - 要 怎样 重点 突出 来 
立 明 自己 的 看 法 ， 又 怎样 让 这 件 事 的 来 龙 去 脉 全 都 招供 出 来 ， 直 到 上 自 
己 觉得 满意 为 止 。 说 真 的 ， 她 的 愤怒 好 像 一 把 内 亮 的 利 剑 ， 只 因 她 还 


在 暗自 思 付 ， 才 没有 悬 到 他 头 上 去 呢 。 

束 在 这 当 儿 , 医 斯 特 伍德 看 到 了 一 条 令 人 发 颗 的 新 闻 , 说 东 个 外 
地 人 进 城 ,上 了 一 个 骗子 佬 的 当 。 他 看 后 觉得 非常 过 瘾 ,身子 终于 挪 
动 了 一 下 ,咯咯 大 笑 起 来 ,他 本 想 说 不 定 会 引起 他 妻子 的 注意 , 束 把 
这 条 新 闻 念 给 她 听 。 

“ 哈 , 哈 他 小 声 喊 道 , 好 像 又 在 目 言 自 语 似 的 ” 真 逼 人 。 

炙 斯 特 伍德 太太 还 是 在 梳头 发 ， 怎 么 都 不 肯 居 和音 俯 名 地 看 上 一 
眼 。 

他 把 身子 又 挪动 了 一 下 ,继续 阅览 别 的 新 闻 条 目 去 了 .最 后 ,他 
党 得 他 好 站 跨 的 兴致 看 来 还 得 痛快 发 泄 一 下 才 好 。 朱 丽 娅 为 了 今天 
早上 的 事 , 也 许 心 里 还 插 别 扭 , 但 那 也 是 不 难 解决 的 事实 上 , 怪 她 
目 己 不 好 ， 他 倒是 并 不 介意 。 现 在 她 只 要 高 兴 ， 马 上 去 沃 基 肖 就 得 
了 。 反 正 越 早 越 好 .一 有 机 会 ,他 就 会 各 诉 她 ,那么 一 来 ,这 件 事 岗 
算 了 结 啦 。 

“你 可 留意 到 没有 ,他 看 到 为 一 个 新 闻 条 目 时 ,终于 脱口 而 出 
说 ，“ 有 人 提出 了 控告 ， 硬 要 伊利 话 斯 中 央 海 湾 铁 路 线 不 走 湖滨 大 
道内 , 朱 丽 娅 ,你 知道 吗 ?” 他 问 。 

她 委 实 没 法 作出 回答 ,不 过 还 是 尖 利 地 说 了 个 ‘不 ”学 。 

赫 斯 特 伍 德 竖 起 了 耳 条 。 听 得 出 她 的 话音 里 有 一 种 强烈 地 发 颤 
的 声调 。 

“如 果 说 他 们 真 的 办 到 了 ,倒是 一 件 好 事 。 他 接 下 去 说 ,一 半 是 
目 言 目 语 ,一 半 是 说 给 她 昕 的 ,尽管 他 觉得 她 有 些 不 以 为 然 ,他 叉 非 
常 仔细 地 一 边 看 他 的 报纸 ， 一 边 留 心 听 着 能 让 他 知道 即将 发 生 什么 
事 的 细微 啊 声 。 

其 实 ， 像 顽 斯 特 伍德 这 么 化 巧 的 人 一 一 对 各 种 不 同 的 气氛 都 会 
非常 敏感 ,而 且 又 会 留心 观察 ,特别 是 按 他 本 人 的 思想 水 准 来 说 要 不 
是 他 满 脑子 净 想 看 许多 完全 不 相干 的 事 ， 他 是 断 断 乎 不 会 在 他 妻子 
跟前 铸 成 大 错 的 。 要 不 是 嘉 莉 对 他 的 着 念 主 衬 了 他 ， 她 的 许诺 使 他 
得 意 扬 扬 , 魂 飞 魄 散 , 他 也 断 断 乎 不 会 怀 着 如 此 愉快 的 心情 来 看 待 目 


中 据说 此 案 发 生 于 1887 年 ， 美 国 最 高 法 院 作 出 了 判决 ， 铁 路 公司 胜诉 。 
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己 这 个 家 的 。 殊 不 知 这 天 晚上 家 里 却 并 不 是 特别 充满 幸福 和 快乐 。 
只 怨 他 完全 看 错 了 ,要 是 他 怀 着 平日 里 常 有 的 心情 回 家 ,本 来 应 付 这 
个 局 面 也 许 还 会 游刃有余 呢 。 

他 又 看 了 一 会 儿 报纸 以 后 ， 觉 得 自己 好 歹 总 该 想方设法 来 缓和 
一 下 气氛 。 他 的 妻子 显然 不 打算 马上 就 握手 言 和 。 所 以 ， 他 就 说 : 

“乔治 在 院子 里 玩 的 那 头 狗 是 从 哪儿 导 摸 来 的 ?” 

“我 可 不 知道 ”她 厉声 地 说 。 

他 把 报纸 捆 在 两 膝 上 ， 百 无 聊 藤 地 直 望 着 窗外 。 他 心里 不 打算 
发 脾气 ， 只 想 耐 住 性 子 ， 好 声 好 气 地 问 上 一 两 句 话 来 消除 误会 就 得 
7 

“为 了 今 儿 早上 的 事 儿 ,你 怎么 还 在 生气 ?他 终 于 开 了 腔 说 :不 
值得 为 这 种 事 儿 抬杠 旷 。 反 正 你 们 只 要 想 去 ， 尽 管 去 沃 基 肖 就 得 
Te 

“这 样 你 就 好 留 在 这 儿 , 跟 别人 鬼混 去 ,是 吗 ?她 大 声 嗪 道 , 对 他 
脸 孔 一 板 ， 恶 狠 狠 地 露出 恼怒 的 嘲笑 。 

他 立时 傻眼 了 ， 仿 佛 挨 了 一 记 耳 光 似 的 。 他 原 想 诱 和 的 心情 马 
上 消失 歼 尽 ,于 是 ,他 只 好 采取 守 势 ,无 奈 一 时 竞 想 不 出 什么 话 儿 来 
回答 。 

“你 这 是 什么 意思 ?他 终于 发 话 了 , 腰 板 挺 直 , 两 眼 直 欧 着 他 面 
前 这 个 铁 了 必 的 女人 ,反正 她 一 氮 儿 都 不 如 他 ,继续 对 着 镜子 左 顾 右 
阶 。 

“你 该 知道 我 这 是 什么 意思 ,? 她 最 后 说 ,好 像 她 已 掌握 了 不 知 有 
多 少 证 据 似 的 一 一 只 是 她 认为 暂 无 必要 说 出 来 。 

“ 哦 ,我 可 不 知道 , 闻 尽 管 硬 顶 着 说 ,可 是 心里 紧张 极 了 ,警惕 
着 0 接 下 来 将 会 发 生 些 什么 事 。 这 个 女人 说 话 时 斩钉截铁 的 语调 
让 他 感到 自己 在 较量 中 失去 了 优势。 

她 并 没有 回答 。 

“ 哼 !" 他 脑袋 一 偏 , 低 声 咕 哑 着 说 .这 是 他 历来 感到 自己 最 势 音 
力 落 时 的 表现 。 自 信心 压根 儿 都 没有 了 。 


中 原文 是 法 语 。 
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区 斯 特 伍 德 太太 注意 到 他 的 神色 不 对 头 。 她 像 一 头 野 关 似 的 职 
他 扑 过 去 ， 打 算 再 给 他 一 次 致命 的 打击 。 

“我 要 明天 早上 去 沃 基 肖 的 钱 ,” 她 说 。 

他 茫然 不 知 所 措 地 直 酚 着 她 .他 从 来 没有 在 她 的 眼睛 里 看 到 过 
如 此 冷酷 坚定 的 决心 一 一 如 此 冷酷 无 情 的 眼色 。 看 来 她 已 胸 有 成 
全 一 一 充满 自信 ， 亲 然 决 然 要 从 他 那里 插 取 治 家 的 一 切 权 力 。 他 觉 
得 自己 力量 还 不 足以 目 卫 。 所 以 ， 他 惑 非 得 给 予 反 击 不 可 。 

“你 这 是 什么 意思 ?他 狸 地 一 路 而 起 ,说 道人 你 要 什么 ! 我 倒是 
要 问 问 你 , 今 儿 晚上 你 打算 怎么 样 ?” 

“我 不 怎么 样 , "她 怒火 中 烧 地 说 “我 吏 是 要 钱 ,. 钱 交 出 来 以 后 ， 
你 尽管 呼 么 喝 六 去 好 了 。” 

“ 呼 么 喝 六 的 ， 咽 ， 什 么 话 ! 你 休想 争 到 我 一 个 子 儿 。 你 倒 不 妨 
说 说 看 ,你 那些 含 沙 射影 的 话 ,到 底 是 什么 意思 ?” 

“上 昨 儿 上 晚上 ,你 上 哪儿 去 了 ?她 当即 反问 道 她 的 这 名 话 一 听 聘 
是 火 关 辣 的 。“ 你 在 华盛顿 街 上 跟 谁 忽 风 来 着 ? 乔治 看 到 你 的 时 候 ， 
你 是 跟 谁 一 起 在 看 演出 ? 你 以 为 我 是 个 傻瓜 年 ， 随 你 糊 卉 来 糊 卉 去 
的 吗 ? 你 以 为 我 只 会 整 天 价 待 在 家 里 ， 净 听信 你 说 什么 “ 忙 得 不 可 开 
交 ” 和 “去 人 不了”, 可 你 呢 , 却 在 外 头 寻 欢 作 乐 ,还 胡说 什么 我 不 大 舒 
服 , 去 不 了 现在 ,我 要 正 告 你 , 依 我 看 ,你 再 也 观 摆 什 么 大 老爷 内 架 
子 啦 。 你 既 不 能 对 我 发 号 施 令 ， 也 不 能 对 我 的 子女 发 号 施 令 。 我 已 
经 跟 你 完全 一 刀 两 断 了 。” 

“这 是 瞎说 八道 ,” 闻 说 ,这 时 他 已 被 逼 得 走投无路, 真 不 知道 该 
说 些 什 么 才 好 。 

“ 频 说 八道 , 咽 ?她 狠 命 地 说 ,不 过 马上 又 控制 住 了 目 己 ”你 说 
是 睹 说 八道 也 行 ， 反 正 你 爱 怎 么 说 岗 怎 么 说 吧 ， 不 过 ， 我 知道 是 其 
的 。” 

“我 告诉 你 ,这 是 睹 说 八道 ,他 以 低沉 . 粗 哑 的 声调 说 好几 个 
月 以 来 ， 你 一 直 在 四 处 搜集 一 些 莫 须 有 的 罪名 ,现在 你 自 以 为 全 都 到 
手 了 。 你 以 为 只 要 突然 一 宜 布 ， 就 可 以 后 上 风 了 。 嘿 ， 我 告诉 你 ， 我 
的 天 哪 ， 你 休想 得 进 ! 只 要 我 还 在 这 个 家 里 ， 我 就 是 一 家 之 主 ， 不 管 
是 你 也 好 ， 或 是 别 的 什么 人 也 好 ， 谁 都 休 得 对 我 发 号 施 令 一 一 你 听见 
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于 松 有 吧 

他 眼睛 里 立时 凶 光 毕露 ， 一 步 步 逼 近 她 。 从 她 的 冷酷 的 、 讨 
的 、 占 上 风 的 态度 中 ， 看 得 出 这 个 女人 气焰 太 器 张 ， 健 然 有 如 一 家 之 
主 似 的 ,因此 ,他 恨不得 要 马上 的 死 她 方才 解 恨 。 

她 两 眼 凝望 着 他 一 一 酷 首 一 个 古怪 的 女 及 似 的 。 

“我 不 是 在 对 你 发 号 施 令 , "她 回答 说 ”我 这 是 告诉 你 ,我 短缺 的 
是 什么 。” 

回答 是 如 此 冷峻 ， 如 此 气势 漠 浇 ， 多 少 有 一 点 儿 先 发 制 人 的 味 
道 。 他 对 她 简直 没有 回 手 之 力 ; 他 也 不 好 叫 她 端 出 证 据 来 。 他 仿佛 
觉得 证 据 、 法 律 ， 还 有 他 全 部 财产 都 归 在 她 的 名 下 ， 通 通 在 她 的 眼睛 
里 闪 内 发 光 。 他 自己 犹如 一 艘 动力 大 而 又 过 到 很 大 险情 的 船 ， 但 是 
没有 风帆 ,只 好 在 大 海上 左右 颠 艇 ,挣扎 着 航行 。 

“我 这 就 告诉 你 ,” 他 到 最 后 稍微 清醒 些 才 说 “什么 东西 你 都 得 
不 到 的 。” 

“等 看 瞧 吧 , ”她 次 ”我 总 会 六 明白 目 己 该 有 什么 权利 。 你 要 是 
不 乐意 跟 我 说 ,也 许 你 就 会 跟 律师 说 的 。” 

这 真是 哌 啤 叫 的 一 场 戏 ， 给 人 留 下 了 印象 。 赫 斯 特 伍 德 觉得 自 
己 完全 挫败 了 。 现 在 他 才 知 道 他 要 应 对 的 ， 不 仅仅 是 虚 张 声势 地 吓 
距 她 一 下 。 他 感到 上 自己 正 碰 到 的 是 一 个 讨厌 透顶 的 娘 儿 们 。 他 委 实 
不 知道 该 说 些 什 么 才 好 。 这 一 天 的 全 部 乐趣 都 泡汤 了 。 他 心烦 意 
乱 , 狠 狐 不 堪 , 而 且 又 是 满 肚子 候 气 。 现 在 他 该 怎么 办 呢 ? 

“你 这 该 死 的 , 爱 怎 么 着 就 怎么 着 吧 , "他 最 后 说 ”反正 我 跟 你 一 
点 儿 都 不 搭界 .? 说 罢 , 他 大 步 流 星 地 走 了 出 去 。 
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第 二 十 四 章 


嘉 莉 回 到 了 上 自己 家 里 ， 由 于 缺乏 决断 力 早 就 被 重重 疑虑 所 困扰 。 
她 怎么 都 没 法 肯定 自己 给 赫 斯 特 伍德 的 许 诡 是 不 是 合适 ， 也 不 知道 
现在 目 己 该 不 该 履约 。 赫 斯 特 伍德 此 时 不 在 眼前 ， 她 就 此 事前 后 经 
过 仔细 回想 了 一 过 ,发 现 了 一 些小 小 的 漏洞 ,原来 这 是 在 酒吧 经 理 热 
情 洋 洲 地 争辩 时 ,她 脑子 里 一 时 没有 想到 的 。 如 今 ,她 方才 明白 她 让 
目 己 处 在 了 一 种 异常 尴 粹 的 境地 一 一 具体 地 说 ， 就 是 她 已 被 视 为 正 
式 结 过 婚 的 人 了 ,如 今 等 不 及 去 办 离婚 手续 , 却 叉 贸 贸 然 答应 目 己 再 
媒人 。 她 回想 到 从 前 德 鲁 埃 做 过 的 一 些 好 事 ， 如 今 却 要 跟 他 来 个 不 
告 而 别 , 就 不 免 觉得 日 己 好 像 在 做 一 件 缺 德 的 事 似 的 .再说 ,现在 她 
的 日 子 不 爸 吃 穿 ,过 得 挺 滋润 ,在 一 个 多 少 有 些 驴 怕 求 生 不 易 的 人 看 
来 ,这 才 是 安 喘 并 命 的 头等 大 事 ; 也 有 人 会 发 出 奇谈 怪 论 ,说 你 可 
不 知道 往 后 会 发 生 什 么 呢 。 够 惨 的 事 儿 ， 外 头 有 的 是 。 有 的 人 还 在 
乞讨 度 日 ,特别 是 女人 , 怪 可 怜 的 ,你 压根 儿 说 不 准将 来 会 出 什么 
事 儿 。 别 忘 了 从 前 你 挨 饿 的 日 子 。 要 紧 紧 地 抓 住 眼前 你 已 到 手 的 东 
西 啊 。” 

说 来 也 真 怪 ,尽管 她 完全 倾心 于 赫 斯 特 伍德 ,他 却 没有 从 思想 上 
紧 权 地 拢 住 她 。 她 一 直 在 倾听 ， 和 微笑， 称许 ， 但 最 后 还 是 没有 同意 。 
这 是 由 于 赫 斯 特 伍德 缺少 一 种 迷人 的 魅力 ， 缺 少 一 种 气 否 山 河 的 激 
情 , 足 以 把 理智 扫 到 一 旁 ,把 所 有 的 证 据 和 说 法 都 熔化 挥 ,甚至 使 逻 
辑 思 维 也 暂 时 化 为 马 有 。 这 种 气 吞 山河 的 激情 ， 几 乎 每 个 人 在 一 生 
中 都 有 过 一 次 ,不 过 它 往 往 是 青春 期 的 属性 ,有 助 于 头 一 次 婚恋 的 成 
功 。 

赫 斯 特 伍德 毕 竞 是 个 少数 较 大 的 人 ,很 难说 依然 青春 红 似 火 , 尽 
管 他 确实 还 保持 看 一 种 狂热 的 激情 ， 有 时 竞 使 他 神魂 颠倒 。 他 的 这 
种 激情 强烈 得 足以 诱 使 襄 莉 倾心 于 他 ， 我们 在 上 面 也 都 已 看 到 了 。 
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也 许可 以 说 是 她 目 作 多 情 ， 其 实 并 不 是 这 样 。 这 种 现象 在 女人 里 头 
原 是 屡见不鲜 的 。 说 白 了 ， 因 为 每 个 女人 心底 里 都 趋向 于 爱恋 ， 淘 求 
情爱 给 她 市 来 的 快乐 。 淘 求 呵 护 、 体 面 、 同 情 ， 原 是 女人 的 属性 之 一 。 
再 加 上 多 愁 善 感 和 天 生 容 易 激 动 ， 女 人 要 拒绝 往往 很 难 。 这 如 使 她 
们 觉得 日 己 在 谈 情 说 爱 了 。 既 然 我 们 知道 惟有 炽 烈 的 爱情 老 是 充当 
劝 诱 不 轰 的 说 客 ， 所 以 上 面 这 种 情况 也 就 更 加 千 真 万 确 了 。 

跟 所 有 女人 一 样 ， 嘉 莉 备 感 茶 切 地 倾听 着 这 一 件 件 希望 她 愉快 
的 事情 。 她 因为 天 性 柔弱 而 又 定 于 同情 心 ， 只 要 别人 一 烛 情 ， 就 很 容 
易 欲 火 中 烧 。 炙 斯 特 伍 德 对 她 一 往 情 深 ， 跟 她 在 一 起 时 就 用 他 妙语 
解 熙 的 幻想 ， 使 她 觉得 自己 真 的 是 险 入 爱河 了 。 可 是 一 离开 了 他 ， 她 
又 不 是 那么 确信 无 疑 了 。 这 种 可 塌 的 窘境 ， 正 是 目前 她 深 感 兰 恼 的 
缘由 。 

她 一 到 家 里 殴 换 了 闭 ， 杀 目 拾 援 房间 。 有 关 家 具 摆 设 一 事 ， 女 修 
的 意见 她 从 来 都 听 不 进去 。 那 个 年 轻 的 女仆 动不动 把 据 梅 搁 在 墙角 
沙里 ， 况 莉 照 例 都 要 把 它 挪 出 来 。 但 是 今天 ， 她 只 顾 目 己 想 心 事 ， 几 
乎 没有 注意 到 揪 梅 搁 钳 了 位 置 。 她 一 个 劲 儿 在 忙活 ， 下 到 五 点 钟 ， 德 
鲁 埃 才 露脸 。 这 个 推销 员 满 脸 通 红 ,万 分 激动 ,决心 要 揭 开 她 跟 赫 斯 
特 伍德 的 关系 的 盖子 。 他 喝 了 好 儿 杯 洒 ， 自 己 感到 浑身 热 了 起 来 。 
不 过 ,他 整 天 价 绞 尽 脑汁 ,反复 思考 ,不 免 感到 有 点 儿 疲 乏 了 ,恨不得 
把 此 事 干脆 了 结 得 了 。 他 并 没有 预料 到 会 发 生 任 何 严 重 的 后 果 ， 可 
是 要 他 此 刻 局 口 ， 他 还 是 有 点 儿 迟 疑 不 定 。 他 进来 的 时 候 ， 训 莉 正好 
坐 在 窗 前 ， 来 回 晃动 播 椅 ， 两 眼 上 胱 望 着 窗外 。 

“ 喂 ,她 天 真 地 说 ,一 面 因 为 自己 心中 反复 思 付 而 感到 厌烦 ,一 
面 又 暗自 纳 问 ,他 干吗 要 这 么 慌 慌 张 张 ,而 又 掩饰 不 住 激动 ”你 为 什 
么 要 这 样 惰 里 颁 张 天 

德 鲁 埃 不 觉 迟 疑 起 来 ， 如 今 到 了 她 的 面前 ， 他 反而 不 知道 该 怎么 
着 才 好 。 他 这 个 人 既 不 善于 外 交 辞 令 ， 又 不 会 察言观色 。 

“你 是 多 咀 回 家 的 ?他 傻 呵 呵 地 问 。 

“ 哦 ,是 在 个 把 钟头 以 前 。 你 于 吗 要 间 这 个 也 

“上 午 我 回来 的 时 候 , "他 说 ”你 可 不 在 家 ,我 想 你 这 是 出 去 了 。” 

“是 的 ,我 是 出 去 过 ， 宫 莉 坦率 地 回答 ”我 出 去 溜达 溜达 。 
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德 鲁 埃 为 之 悍 然 地 直 欧 着 她 。 尽 管 他 对 这 类 事 也 顾 不 得 体面 不 
体面 了 ,可 他 还 是 不 知道 该 怎么 启 号 。 他 公然 两 眼 直 办 着 ， 最 后 她 却 
按 控 不 住 问 道 : 

“你 干吗 这 样 瞪 着 我 一 是 怎 回 事 蚜 

“没有 什么 ,” 他 回答 我 只 是 在 心里 琢磨. 

“究竟 在 琢磨 什么 呀 ?她 微微 一 笑 地 问 , 况 被 他 的 神态 一 下 子 区 
住 了 。 

“ 哦 ,没有 什么 一 没有 什么 要 紧 的 事 。 

“那么 ,你 为 什么 脸色 这 个 样子 呢 ? 

德 鲁 埃 站 在 梳妆 人 台 跟 前 ， 露 出 滑稽 可 笑 的 样子 直 欧 着 她 。 他 已 
经 把 自己 的 帽子 和 手套 放 在 一 边 ， 这 时 心 不 在 在 地 正在 摆弄 着 靠近 
他 的 一 些 化 妆 品 。 他 简直 不 敢 相 信 ， 就 是 他 面前 这 个 漂亮 的 女人 况 
会 卷 入 使 他 多 少 感到 篮 傣 的 丑闻 中 去 。 他 心里 真 的 巴不得 ， 到 最 后 
还 是 言 归于 好 。 但 是 女仆 告诉 他 的 话 儿 却 在 他 脑海 里 蒙 绕 不 去 。 他 
恨不得 干脆 打开 天 窗 说 亮 话 ， 无 奈 还 是 不 知道 该 怎么 开头 才 好 。 

“今天 早晨 ,你 上 哪儿 去 了 ?他 终于 有 气 无 力 地 问 。 

“ 啊 , 我 早 就 告诉 过 你 ,我 出 去 泣 达 了 .。" 宫 莉 说 。 

“是 真 的 吗 ?" 他 问 。 

“当然 史 , 你 为 什么 要 间 昵 外 

这 时 ,她 才 开始 察觉, 此 事 他 已 略 知 一 二 了 

她 立时 警觉 起 来 。 她 的 两 类 也 有 点 儿 笋 白 。 

“我 说 也 许 你 不 是 去 沉 达 吧 。? 他 转弯 抹 角 地 说 ,但 还 是 徒劳 。 

嘉 莉 两 眼 直 欧 者 他 ， 渐 渐 地 又 壮 起 胆 来 了 。 她 发 觉 他 自己 还 在 
摇摆 不 定 ,所 以 ,仅仅 凭 女人 的 直觉 ,她 就 知道 压根 儿 犯 不 着 特别 惊 
十 ， 

“你 为 什么 要 用 那样 的 口气 跟 我 说 话 ?她 问 ,她 那 漂亮 的 前 额 上 
顿时 皱纹 达 起 x 你 今 儿 晚 上 的 表现 可 真 让 人 好 笑 。 

“我 自 个 儿 也 觉得 好 笑 ." 他 回答 。 

他 们 俩 面 面 相 岂 了 一 会 儿 , 随 后 , 德 鲁 埃 壮 了 壮胆 ,开门 见 山地 
谈 到 了 他 的 正题。 

“我 倒 要 问 问 ,你 跟 幸 斯 特 伍德 是 怎么 回 事 ”他 问 。 
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“我 跟 赫 斯 特 伍德 ,你 这 是 什么 意思 ?2 

“我 出 远门 的 时 候 ， 他 不 是 来 过 十 几 次 了 吗 ? ” 

“十 几 次 ? 寡 莉 心 有 内 次 地 重复 说 ”没有 ,可 你 这 么 说 究竟 是 什 
么 意思 ?” 

“有 人 说 你 曾 跟着 他 一 块 儿 出 去 忽 风 ， 还 说 他 每 天 晚上 都 到 这 几 

“没有 这 样 的 事 ,之 莉 回答 一 一 “这 是 睹 说 八道 一 一 是 谁 告 诉 你 
的 ?” 

她 脸 上 一 下 子 涨 得 通红 ， 直 到 头发 根 ， 但 因 室内 光线 暗淡 ， 德 鲁 
埃 并 没有 看 清 她 的 脸色 。 他 一 看 到 亮 莉 只 有 矢口 否认 来 给 自己 辩 
护 ， 顿 时 又 充满 了 自信 心 。 

“ 哦 ,是 有 个 人 说 的 ”他 说 你 敢 肯 定 确 实 没 有 吗 ?” 

“当然 哆 ,” 嘉 莉 说 * 他 来 过 几 次 ,反正 你 都 知道 。” 

德 鲁 埃 一 时 沉吟 不 语 。 

“我 只 记得 你 跟 我 说 过 的 话 。? 他 最 后 说 。 

他 在 玩弄 着 表 链 上 的 小 饰物 ， 襄 莉 心 里 七 上 八 下 地 直 有 后 着 他 。 

“ 哦 ,我 记得 ,我 可 没有 跟 你 说 过 那样 的 事 。?" 宫 莉 说 ,这 时 她 心情 
稍微 平定 下 来 。 

“我 要 是 你 的 话 , ” 德 鲁 埃 继 续 说 , 没 注意 到 她 最 后 的 那 句 话 ” 我 
就 压根 儿 不 跟 他 打交道 。 你 知 不 知道 ， 他 是 个 有 妻 室 的 男人 。? 

“ 谁 呀 ? 是 谁 ?之 莉 结 结巴 巴 地 说 。 

“ 咳 ,当然 是 赫 斯 特 伍德 呀 。?” 德 鲁 埃 说 ,发 觉 自 己 这 句 话 果然 奏 
效 ， 猛 地 给 了 她 一 击 。 

“ 赫 斯 特 伍德 ! ” 嘉 莉 大 声 喷 喷 ， 蹦 了 起 来 。 她 的 脸色 当即 红 一 
阵 ， 白 一 阵 。 她 毕竟 有 点 儿 落 然 不 知 所 措 。 

“是 谁 告诉 你 他 已 有 妻 室 的 ? ”她 问 ， 完 全 态 了 她 的 关心 很 不 得 
体 ， 极 容易 让 自己 受到 牵 累 。 

“怎么 啦 , 反 正 我 自己 知道 的 ,” 德 鲁 埃 回答 说 。 

嘉 莉 正在 寻 摸 一 个 妥善 对 策 。 她 的 样子 真 够 尴 众 ， 但 在 心里 却 
萌生 了 一 些 想 法 ， 一 点 儿 都 没有 胆 小 居 弱 的 感觉 。 

“我 想 我 是 告诉 过 你 的 ,” 他 找补 着 说 。 
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“不 ,你 可 没有 说 过 。? 她 不 以 为 然 地 说 ,突然 又 加 强 语气 ,重复 了 
一 遍 。“ 那 样 的 事 你 从 来 没有 说 起 过 。” 

德 鲁 埃 为 之 坦然 地 听 着 她 说 。 他 觉得 倒是 有 点 儿 新 鲜 。 

“我 记得 我 确实 说 过 的 。” 他 说 。 

嘉 莉 正经 八 百 地 往 四 下 里 扫 了 一 眼 ， 稍 后 就 走 到 窗子 跟前 。 

“在 我 帮 过 你 不 知 多 少 忙 之 后 ， 你 就 不 应 该 再 跟 他 有 任何 交往 。” 
德 鲁 埃 觉 得 挺 委 届 地 说 。 

“你 ?高 莉 说 一 你 一 一 你 帮 过 我 什么 忙 来 着 ? ” 

她 那 蕉 嫩 的 脑袋 里 正 换 杂 着 许多 矛盾 的 思想 感情 一 一 私 情 曝 光 
后 感到 的 差 愧 ， 赫 斯 特 伍德 的 不 中 页 使 她 蒙受 耻辱 ， 还 有 德 鲁 埃 坎 骗 
她 一 一 以 及 计量 她 时 激 起 的 愤怒 。 这 时 ， 她 脑海 里 猛 地 萌生 了 一 个 
很 清晰 的 想法 ， 全 是 德 鲁 埃 的 过 错 。 这 是 毫 无 疑问 的 。 当 初 他 为 什 
么 要 把 薪 斯 特 伍德 带 到 家 里 来 一 - 幸 斯 特 伍德 毕竟 是 一 个 有 妇 之 
夫 ， 但 他 却 从 来 都 没有 给 她 交待 清楚 。 现 在 ， 姑 上 且 先 不 谈 赫 斯 特 伍德 
的 不 患 页 行为 一 一 但 德 鲁 埃 为 什么 偏偏 要 这 人 么 做 昵 ? 为 什么 他 不 时 
点 关照 她 ? 如 今 ， 他 明明 是 有 负 于 人 ， 他 却 站 在 那里 ， 还 大 言 不 情 地 
说 什么 帮 过 她 大 忙 呢 。 

“你 这 话 儿 我 倒是 听 得 进 v" 德 鲁 埃 大 声 路 道 ,殊不知 他 的 话 儿 一 
下 子 竟 让 嘉 莉 怨 火 中 烧 一 “反正 我 觉得 我 是 帮 过 你 不 知 多 少 从 
昵 。” 

“你 帮 过 忙 吗 , 咽 ?她 回答 说 :你 炊 骗 了 我 一 那 就 是 你 干 过 的 
好 事 呐 。 你 领 你 的 老 朋友 到 这 儿 来 ， 对 于 他 们 这 帮 子 人 ， 你 一 点 儿 不 
说 实话 。 你 还 把 我 说 成 是 一 - 哦 ”说 到 这 儿 , 她 已 为 之 语 塞 , 怪 可 惟 
地 紧 操 着 她 那 两 只 小 手 。 

“我 不 知道 那 下 这 件 事 有 什么 联系 。” 推 销 员 十 怪 而 又 去 趣 地 说 。 

“没有 ,” 怨 稍微 冷静 一 些 , 咬 紧 牙 齿 回 答 说 :没有 ,你 ,当然 嘿 
不 知道 。 你 什么 都 不 知道 。 难 道 说 你 不 好 一 开头 就 关照 我 吗 ? 现在 
早已 来 不 及 了 ， 你 就 只 好 硬 说 是 我 错 了 。 到 如 今 ， 你 才 鬼 鬼 崇 崇 地 把 
你 这 个 不 知 从 哪儿 弄 来 的 消息 告诉 了 我 ， 还 说 什么 你 帮 过 大 忙 昵 。” 

对 于 彭 莉 这 方面 的 性 格 ， 德 鲁 埃 从 来 都 没有 猜疑 过 。 她 浑身 上 
下 异常 激动 ， 两 眼 内 内 发 亮 ， 路 层 微 微 颤动 着 。 她 的 整个 身子 由 于 她 


饱 受 宪 届 而 充满 了 局 怒 。 

“ 谁 鬼 鬼 景 红 呀 ?他 问 , 模 模糊 糊 地 感到 自己 有 错 , 但 同时 又 党 
得 他 们 这 样 对 他 未 免 太 缺德 了 。 

“你 ,” 襄 莉 直 踩 着 脚 说 ”你 是 个 讨厌 的 \ 自 以为 了 不 起 的 胆 小 
扶 , 你 束 是 这 样 的 货色 ,你 喘 上 要 是 有 点 儿 真 正 男 子 汉 的 味道 ,就 断 
断 乎 不 会 于 出 这 等 事 来 了 。” 

推销 员 只 好 目瞪口呆 地 直 酌 着 她 。 

“我 不 是 胆小鬼 "他 回答 说 ”反正 我 倒是 要 问 问 , 你 跟 别 的 男人 
一 块 儿 出 去 ,这 是 什么 意思 了” 

“ 跟 别 的 男人 ! 宫 莉 大 声 喷 道 说 到 别 的 男人 一 一 你 可 比 我 更 
明日 。 我 是 跟 共 斯 特 伍 德 一 块 儿 出 去 过 ,但 是 ,这 可 该 怪 谁 呢 ?还 不 
是 你 领 他 上 这 儿 来 的 吗 ?是 你 自己 关照 他 ,要 他 上 这 儿 来 , 领 我 出 去 
玩 儿 的 ,可 现在 , 回 过 头 来 ,你 却 来 跟 我 说 ,我 不 应 该 跟 他 一 块 儿 出 
去 ,还 说 他 是 有 妇 之 夫 。” 

她 刚 说 到 最 后 那 几 个 字 就 突然 顿 住 了 ， 又 开始 接着 双手 。 她 一 
想到 赫 斯 特 伍 德 的 负心 行为 ， 心 中 委 实 有 如 刀 绞 似 的 。 

“ 哦 ,” 她 猛 地 抽 抽 喧 喧 起 来 ,但 她 终于 按 探 住 了 目 己 , 没 让 泪珠 
儿 挥 下 来 * 哦 , 哦 !” 

“ 哦 ,我 真 没 想到 在 我 出 差 时 ,你 会 跟 他 到 处 乱 转 悠 ,” 德 鲁 埃 一 
口上 咬定 说 。 

“ 没 想到 !” 圳 莉 说 , 见 到 这 个 男人 如 此 出 格 的 言行 简直 民 注 填 
座 “当然 嘿 ， 你 没 想 到 。 你 想 的 净 是 让 你 自 个 儿 满意 的 事 。 你 就 是 
存心 把 我 当做 玩物 喷 了 。 得 了 吧 ， 我 正 告 你 ， 这 可 是 万 万 办 不 到 的 。 
从 今 以 后 ,我 要 跟 你 一 刀 两 断 , 不 妨 把 你 那些 破 玩意 儿 通 通 拿 走 , 留 
给 你 做 纪念 吧 .” 她 一 边 说 着 ,一 边 就 把 他 送 给 她 的 一 枚 小 别针 从 胸 
口 摘 下 来 ,使 劲 儿 扔 在 地 板 上 ,开始 在 房间 里 踊 来 踊 去 ,仿佛 要 拾 摄 
她 自己 置 备 的 东西 。 

这 么 一 来 不 仅 让 德 鲁 挨 恼 羞 成 和 你， 而 且 还 使 他 更 加 迷惑 不 解 。 
他 不 胜 恢 诈 地 直 卡 着 她 ,最 后 才 这 人 么 说 : 

“我 真 不 明日 ,你 干吗 要 如 此 大 动 肝火 呢 。 反 正 真理 是 在 我 这 一 
边 ,而 不 是 在 你 那 一 边 , 我 帮 过 你 好 多 忙 ,你 束 不 该 做 出 什么 太 不 像 


话 的 事 儿 来 。” 

“请 问 你 究 竞 帮 过 我 什么 ? 宫 莉 把 头 往 后 一 仰 , 嘴 层 售 开 , 火 周 
三 丈 地 问 。 

“我 觉得 自己 的 确 做 过 了 不 少 事 ，” 推 销 员 往 四 下 里 扫 了 一 眼 说 ， 
“你 心里 想 要 的 什么 衣服 ， 我 通通 给 了 你 ， 可 不 是 吗 ? 你 只 要 想 上 哪 
个 地 方 去 ， 我 不 是 通通 带 你 去 过 吗 ? 你 享有 的 东西 跟 我 一 样 多 ， 而 且 
说 不 定 比 我 还 多 哩 。” 

反正 不 管 怎么 说 ， 嘉 莉 断 断 平 不 会 忘 恩 负 义 的 。 平 心 而 论 ， 她 承 
认 自 己 得 到 过 好 处 。 她 简直 不 知道 该 怎么 回答 他 ， 这 时 ， 她 心中 的 司 
把 远 没有 平息 下 去 。 她 觉得 是 推销 员 无 法 弥补 地 伤害 了 她 。 

“难道 是 我 问 你 要 的 吗 ?她 只 好 这 样 反 间 了 一 句 。 

“不 管 怎样 ,反正 是 我 送 的 ,” 德 鲁 埃 说 ”你 也 都 照 收 不 误 。 

“你 这 么 一 说 ,好 像 都 是 我 向 你 苦 苦 哀求 的 ," 宫 莉 回答 说 ”你 老 
在 那儿 路 虹 中 吸 地 说 什么 你 帮 过 我 位 。 你 的 那些 破 玩意 儿 我 全 都 不 
要 了 。 我 再 也 不 穿 啦 。 今 儿 晚上 ， 你 通通 拿 走 ， 你 爱 怎么 处 置 就 怎么 
处 置 。 这 儿 我 连 一 分 钟 也 待 不 下 去 了 。” 

“ 那 敢 情 好 ! ”他 一 边 回 答 ， 一 边 想到 自己 将 要 受到 损失 而 恼火 
了 ”先是 利用 我 , 接 下 来 自驾 我 一 顿 ,最 后 就 一 走 了 之 .完全 像 个 正 
经 女人 路 ! 当初 你 一 无 所 有 的 时 候 ， 我 收留 了 你 ， 以 后 突然 来 了 个 别 
的 人 ， 得 了 ， 我 就 不 管用 啦 。 反 正 我 老 在 琢磨 着 这 事 早 晚 要 这 样 收 
场 。” 

他 一 想到 嘉 莉 如 此 对 待 自己 ， 着 实 伤 心 透 了 ， 好 像 觉得 自己 没 法 
讨 回 公道 似 的 。 

“完全 不 是 这 样 ," 宫 莉 说 “我 并 没有 跟 什么 别 的 人 走 。 你 真是 
持 著 .自私 到 了 极点 ,压根 儿 没 说 的 ,我 恨 你 ,老实 告诉 你 ,我 连 一 分 
钟 也 不 愿 跟 你 待 在 一 块 儿 了 。 你 简直 是 个 血 口 喷 人 的 大 ,* 说 到 
这 儿 , 她 迟疑 了 一 下 ,差点 儿 没 脱口 而 出 ”要 不 然 你 就 不 敢 说 这 种 话 
i 

她 手 里 拿 着 自己 的 帽子 和 外 套 ， 还 把 外 套 披 在 她 的 晚 礼服 外 面 。 
好 几 弹 波浪 型 的 柔 发 从 她 头 的 一 仙 帽 图 里 旁 锡 出 来 ， 垂 落 在 她 红 得 
发 沈 的 脸颊 上。 她 感到 愤怒 、 悔 恨 ， 简 直 痛 心 极 了 。 她 的 大 眼睛 里 只 
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奢 痛 昔 的 泪水 ， 只 是 眼眶 还 没有 沾 湿 。 这 时 ， 她 心烦 意 乱 ， 六 神 无 主 ， 
一 边 漫 无 目的 地 在 拾 摄 东 西 ， 一 边 在 作出 决断 ， 但 最 后 仍 无 结论 ， 总 
之 ， 她 一 点 儿 都 想象 不 出 来 这 个 伤 脑筋 的 事 会 落 到 怎么 个 结局 。 

“得 了 ,这 个 收场 倒是 不 束 ,” 德 鲁 埃 说 “ 拾 摄 拾 摄 东 西 , 抬 腿 就 
走 ， 咽 ! 你 可 真 了 不 得 。 我 敢 打 赌 ， 你 是 和 医 斯 特 伍德 搞 到 一 上 块 儿 
了 ， 要 不 然 你 决 不 会 这 样 的 。 这 套 破 房间 ， 我 不 要 了 。 你 用 不 着 为 了 
我 搬出 去 。 你 不 妨 可 以 住 下 去 -一 我 可 不 在 乎 ,不 过 ,我 的 天 哪 ,你 
对 我 可 真是 不 像 话 ! ” 

“我 可 不 愿 和 你 同居 ,” 嘉 莉 说 我 不 高 兴 和 你 住 在 一 起 .打从 
你 上 这 儿 以 来 ， 除了 一 个 劲 儿 吹牛 以 外 ， 别 的 我 什么 都 昕 不 到 。” 

“哎呀 ,我 压根 儿 没 有 这 样 事 。 他 回答 说 。 

嘉和 痢 走 到 了 房 门 。 

“你 上 哪儿 去 ?他 说 ,马上 抢先 一 步 , 拦 住 了 她 。 

“让 我 出 去 。” 她 说 。 

“你 要 上 哪儿 去 ?他 又 间 了 一 句 。 

他 倒是 挺 有 同情 心 的 ， 眼 看 着 嘉 莉 要 走出 去 ， 而 又 不 知道 该 上 哪 
儿 去 ， 他 尽管 心里 有 客 届 ， 但 也 不 免 为 之 动 怜 。 

嘉 莉 一 言 不 发 ， 只 是 拉 门 的 把 手 。 

不 过 ， 这 个 场面 紧张 极 了 ， 委 实 使 她 受 不 了 。 她 再 一 次 使 劲 儿 去 
拉 门 ， 但 还 是 徒 和 ”， 随 之 突然 放声 大 兴 了。 

“得 了 ,嘉德 ,你 可 要 理智 点 ,” 德 鲁 埃 温 言 款 语 地 说 “你 这 样 冲 
出 去 于 什么 呀 ?你 没 得 地 方 可 去 。 为 什么 不 在 这 儿 待 下 去 ， 安 安 琵 
静 的 ? 我 不 会 来 找 你 麻烦 的 。 我 再 也 不 想 在 这 儿 住 下 去 了 。” 

嘉 莉 一 边 抽 抽 喧 喧 ， 一 边 从 房 门口 退回 到 窗 跟前 。 她 心中 激动 
得 连 话 儿 都 说 不 出 来 了 。 

“现在 ,你 可 要 理智 点 。 他 说 ”我 完全 不 想 便 是 把 你 拦住 不 放 。 
你 要 是 一 定 想 走 , 距 尽管 走 好 了 ,但 是 ,在 走 以 前 ,你 为 什么 不 再 好 好 
地 想 一 想 昵 ? 天 晓得 ， 我 不 会 拦住 你 的 。” 

他 并 没有 得 到 嘉 莉 的 回应 。 不 过 ， 在 他 好 言 劝 慰 之 下 ， 她 心里 开 
始 平 静 下 来 了 。 

“现在 你 留 在 这 儿 , 我 走 就 得 了 。” 最 后 ,他 找补 着 说 。 
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听 了 这 名 话 ， 嘉 莉 心 里 真是 百感 交集 。 她 的 思想 原来 就 缺少 逻 
辑 推 理 ， 这 时 更 加 乱七八糟 了 。 一 忽 儿 ， 她 想到 这 件 事 就 激动 得 不 得 
了 ， 过 了 一 忽 儿 ， 想 到 了 另 一 件 事 ， 却 又 怒不可遏 一 一 她 想到 的 是 她 
自己 的 宪 届 ， 区 斯 特 伍德 和 德 鲁 埃 的 宪 届 ， 回 想到 他 们 两 人 的 厚道 和 
宠爱 ， 以 及 外 部 世界 的 威胁 ， 不 久 以 前 她 已 有 过 一 回 失败 ， 还 想到 了 
自己 不 可 能 在 这 儿 住 下 去 ， 这 套 公 寅 房子 再 也 不 是 属于 她 的 名 下 了 
一 一 这 一 切 的 一 切 ， 她 都 翻 来 履 去 地 思考 过 了 ， 结 果 使 她 心情 更 加 烦 
躁 ,简直 乱 成 一 团 就 像 一 只 没有 抛锚 停泊 的 小 船 ， 只 好 任凭 风 吹 

“上 听 着 , 嘉 莉 .过 了 一 会 儿 , 德 鲁 挨 忽然 计 上 心 来 , 走 近 她 的 身 
芝 ， 一 边 这 么 说 着 ， 一 边 把 手 搁 在 她 的 肩头 上 。 

“ 别 碰 我 。” 宫 莉 说 着 ,身子 马上 往 后 一 内 ,不 过 ,她 的 手绢 并 没有 
从 泪眼 上 移 开 去 。 

“ 哦 ， 我 们 把 这 回 吵 嘴 干 脆 给 蕊 掉 驶 得 了 。 随 它 去 吧 。 不 管 怎么 
样 ， 反 正 这 儿 你 不 芒 可 以 住 到 月 底 。 以 后 嘛 ， 你 自己 爱 怎么 做 就 怎么 
做 好 了 , 咽 ?” 

嘉和 莉 并 没有 回话 。 

“你 还 是 这 人 么 做 的 好 , ”他 说 ”现在 你 拾 摄 东 西 也 没有 什么 意思 。 
你 没 地 方 可 去 呀 。” 

她 依然 没有 回话 。 

“你 要 是 依 了 我 说 的 这 么 做 ， 现 在 我 们 再 也 不 扯 这 个 事 了 ， 反 正 
我 走 就 是 了 。” 

嘉 莉 把 手绢 稍微 往 下 移 开 了 一 些 ， 两 眼 直 本 着 窗外 。 

“你 同意 了 吗 ?? 他 问 。 

照旧 还 是 没有 回话 。 

“你 到 底 同意 不 同意 ”他 又 问 了 一 句 。 

她 只 是 茫然 者 失地 两 眼 直 酌 着 街景 。 

“ 哦 ! 得 了 ,” 他 说 “告诉 我 .你 同意 了 吗 ?” 

“我 不 知道 。” 宫 莉 低 声 说道 , 不 得 不 作出 了 回答 。 

“答应 我 ,说 你 同意 了 ,好 吧 。? 他 说 ”我 们 再 也 不 扯 这 个 事 了 。 
这 样 会 对 你 更 好 。” 
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器 莉 听 者 他 的 话 儿 ， 一 时 还 想 不 出 来 该 怎样 合情合理 地 回答 他 。 
她 党 得 眼前 的 这 个 男人 还 算 温顺 ， 对 她 的 兴趣 丝 坚 无 减 ， 这 束 不 免 使 
她 心 有 内 次 。 她 真 不 知道 该 如 何 才 好 。 

至 于 德 鲁 埃 呢 ， 他 一 直 持 嫉 妨 的 情敌 的 态度 。 此 时 此 刻 他 心中 
提 杂 着 受骗 后 的 慢 把 、 失 去 了 嘉 莉 的 慕 训 ， 以 及 惨遭 挫败 的 痛 苗 。 他 
无 论 如 何 要 维护 自己 的 权利 ,但 他 心 . 目 中 的 权利 只 包括 挽留 宫 痢 ， 让 
她 认错 在 内 。 

“怎么 ,你 答应 了 吗 ?他 一 个 劲 儿 敦促 者 识 。 

“ 哦 ,让 我 再 想 一 想 。" 吉 莉 说 。 

这 样 虽 使 问题 依然 惹 而 未 决 ， 不 过 好 雪 也 算 有 个 眉目 了 。 看 来 
这 场 吵 嘴 的 风波 要 过 去 了 ， 但 愿 他 们 叉 能 寻 换 到 共同 语言 。 训 莉 觉 
得 目 己 怪 难 为 情 的 ， 可 德 鲁 埃 至 今 还 是 满 肚子 候 气 。 他 伴 装 好 像 在 
拾 摄 东西 ， 要 放 到 旅行 包 里 去 似 的 。 

这 时 ， 吝 莉 世 者 眼 偷偷 地 哑 者 他 ， 一 些 公正 的 想法 忽然 掠 过 她 脑 
际 。 他 犯 过 错误 一 一 这 是 于 真 万 确 的 ， 但 是 ， 难 道 说 她 就 没有 错误 
吗 ? 他 虽然 很 目 私 ， 但 人 还 是 很 和 气 、 厚 道 。 这 一 次 口角 之 争 ， 他 目 
始 至 终 没 有 说 过 一 句 粗 话 。 另 一 方面 ， 那 个 赫 斯 特 伍德 一 一 跟 德 鲁 
埃 相 比 ， 却 是 个 更 大 的 双 子 。 他 伴 装 痢 目 己 如 何 一 片 痴情 ， 如 何 柔 情 
继 绻 ， 但 他 却 一 直 在 对 她 说 假 话 。 啊 ， 好 一 个 负心 汉 ! 可 她 却 深 深 地 
爱恋 看 他 。 如 今 ， 她 再 也 不 会 爱 他 了 。 她 再 也 不 愿 见 到 攻 斯 特 伍 德 
了 。 她 要 写 信 给 他 ， 陈 述 上 自己 对 他 的 看 法 。 至 于 往 后 ， 她 应 该 怎么 办 
呢 ? 这 儿 她 至 少 还 有 一 套 公寓 房子 。 德 鲁 埃 在 这 儿 晨 求 她 留 下 来 。 
显然 ， 这 儿 多 少 还 可 以 一 仍旧 惯 ， 只 要 一 切 顺 顺 当当 的 话 。 不 管 怎 么 
说 ,总 比 流落 街头 ,无 处 栖身 ,要 好 得 多 呢 。 

这 一 件 件 事 嘉 莉 正 在 心里 琢 髓 看 的 时 候 ， 德 鲁 埃 却 一 直 在 翻 抽 
导 ， 寻 找 衬 衫 便 领 ， 伟 去 了 不 少时 间 ， 好 不 容易 才 找到 了 一 颗 衬 衫 锂 
子 。 看 来 他 也 并 不 那么 特别 独 急 似 的 。 他 觉得 自己 对 亮 莉 的 吸引 力 
还 没有 消失 歼 尽 。 他 连 目 己 都 不 信 ， 只 要 他 一 走出 去 ， 一切 的 一 切 束 
全 都 了 结 啦 。 想 必 还 有 回旋 的 余地 ， 要 想方设法 使 她 承认 他 是 对 的 ， 
而 她 是 错 了 一 一 那 时 两 人 言 归 于 好 ， 把 赫 斯 特 伍 德 永远 按 于 门 外 。 
天 哪 ， 只 要 想到 殖 斯 特 伍德 无 耻 的 欺骗， 他 就 感到 悉心。 
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“你 是 不 是 再 想 ," 冷 场 了 一 会 儿 以 后 ,他 开口 问 道 * 登 上 舞台 去 
一 试 身手 

他 在 暗自 纳 间 ， 她 心里 到 底 有 什么 打算 。 

“我 还 不 知道 该 做 什么 才 好 。? 宫 莉 说 。 


“只 要 你 还 想 登 上 舞台 ， 也 许 我 可 以 帮助 你 反正 在 那个 圈子 
里 ,我 有 好 多 朋友 。” 
她 听 后 没有 作出 回应 。 


“ 千 万 不 能 身 无 分 文 ， 到 处 流 泥 。 让 我 助 你 一 臂 之 力 吧 。” 他 说 ， 
“在 这 儿 , 你 要 独 目 谋 食 ,可 不 易 啊 。” 

嘉 莉 只 是 坐 在 摇椅 里 来 回 播 昂 着 。 

“我 可 不 希望 你 就 这 样 又 去 碰 上 一 鼻子 灰 。” 

他 又 开始 忙 者 一 些 别 的 事 儿 ， 可 喜 莉 还 是 坐 在 摇椅 里 前 后 播 哆 
着 。 

“你 该 把 这 件 事 向 我 和 盘 托 出 ”过 了 一 会 儿 , 德 鲁 埃 说 好 让 我 
们 从 此 再 也 别 扯 到 它 了 。 反 正 你 并 不 是 真 的 对 攻 斯 特 伍德 有 意思 ， 
是 不 是 ?” 

“你 为 什么 偏偏 又 提起 这 件 事 来 者 ?”” 训 莉 说 “该 要 怪 你 自己 。” 

“不 ,不 能 怪我 自己 ”他 回答 。 

“不 , 束 该 怪 你 上 自己," 嘉 莉 说 “本 来 你 束 不 应 该 跟 我 那样 胡说 八 
道 。” 

“不 过 ,你 早 就 跟 他 没有 什么 关系 了 ,不 是 吗 ? 德 鲁 埃 继续 说 , 恨 
不 得 听 到 她 直接 否认 和 炙 斯 特 伍德 的 关系 ， 好 证 目 己 安 下 心 来 。 

“我 可 不 愿 谈 这 件 事 了 。” 露 莉 说 ,想到 他 们 刚才 和 解 了 , 却 又 出 
现 这 种 滑 移 的 转折 而 不 觉 心中 十 分 难过 。 

“ 问 德 ,你 此 刻 这 种 德行 有 什么 用 呢 ?推销 员 坚 持 说 ,一 边 搁 下 
手头 的 活 儿 ， 一 边 语 于 表情 地 兴起 一 只 手 来 。“ 你 应 该 对 我 的 地 位 ， 
至 少 要 表示 多 少 明确 一 所 的 态度 

“我 不 愿意 ," 宫 莉 说 ,觉得 只 有 动 怒 才 是 她 惟一 应 急 办 法 ”不 管 
怎么 说 ,都 得 怪 你 上 自己。 

“这 么 说 来 ,你 真 的 对 他 是 有 意思 了 ?” 德 鲁 埃 说 ,完全 扔 掉 手 里 
的 活 儿 ， 心 中 不 觉 寅 了 火 。 
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“ 味 , 快 住 嘴 ! 宕 莉 大 声 喷 喷 说 。 

“ 嘿 , 我 可 不 让 你 再 来 糊弄 我 ! 德 鲁 埃 大 声 喷 道 你 要 是 高 兴 的 
话 ， 尽 管 跟着 他 鬼混 去 ， 但 你 可 不 能 牵 着 我 的 蛋子 跟 你 走 。 至 于 你 千 
诉 不 告诉 我 , 那 就 随 你 高 兴 了 ,反正 我 可 再 也 不 当 傻 瓜 啦 。” 

他 把 捡 好 在 外 头 的 最 后 几 件 东西 塞 进 旅行 包 里 ， 没 好 气 地 吧 噶 
一 声 锁 上 包 。 随 后 ， 他 一 把 抓 起 刚才 拾 摄 东 西 时 脱 下 的 外 套 ， 捡 起 手 
套 就 往外 走 了 。 

“你 就 趁早 见鬼 去 吧 ,” 他 走 到 门口 时 说 一 -我 可 不 是 小 仔 儿 。” 
他 一 边 说 ， 一 边 狠 狠 地 拉 开 门 ， 又 同样 狠 狠 地 把 门 关 上 了 。 

嘉 莉 还 是 坐 在 窗 边 听 着 ， 对 推销 员 突 然 大 动 肝 火 深 感 惊奇 。 她 
委 实 不 相信 目 己 的 感官 了， 他 原来 一 四 脾气 好 ， 多 听话 啊 。 她 就 是 不 
懂得 人 的 情欲 究竟 来 目 何 处 。 真 正 的 情爱 烈焰 是 个 微妙 的 玩意 儿 。 
它 像 鬼 火 似 的 忽 闪 忽 内 ， 际 站 快乐 的 仙境 。 它 又 像 一 座高 炉 ， 往 往 要 
靠 把 嫉妒 投了 进去 方才 烈焰 腾腾 。 
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第 二 十 五 章 


那天 晚上, 赫 斯 特 伍德 滞留 在 市 中 心 没 回 家 ,酒吧 打 料 以 后 ,他 
就 到 帕 尔 默 旅馆 去 过 夜 。 他 心里 急 得 就 像 热 锅 上 蚂蚁 似 的 ， 因 为 他 
妻子 要 挟 的 行动 会 把 他 的 整个 前 程 都 断送 挥 。 他 说 不 准 她 的 威胁 会 
有 多 大 影响 ,但 他 相信 ,她 的 态度 只 要 一 直 坚 持 不 变 , 准 会 给 他 犯 来 
无 穷 无 尽 的 打 烦 .显然 ,她 意志 坚定 ,在 一 场 非常 重要 的 较量 中 卉 得 
他 江河 日 下 。 今 后 他 们 之 间 关 系 义 会 怎么 样 呢 ? 他 先是 在 目 己 的 小 
办 公 室 里 ， 稍 后 义 在 旅馆 房间 里 践 来 距 去 ， 老 是 翻 来 履 去 地 琢磨 着 ， 
却 始终 琢磨 不 出 个 好 对 策 来 。 现 在 他 简直 不 知道 这 些 事情 该 如 何 解 
次 才 好 。 

赫 斯 特 伍德 太太 恰好 相反 ,她 决定 不 能 只 守住 目 己 的 优势 , 袖 手 
旁观 。 现 在 她 既然 实际 上 已 把 他 吓 倒 了 ， 接 下 来 她 就 要 疝 他 开 出 一 
些 条 件 来 ,只 要 他 认可 的 话 , 那 么 ,她 说 的 话 将 来 都 能 变 成 法 律 。 往 
后 ， 他 将 不 得 不 照 她 的 要 求 按 时 给 钱 ， 要 不 然 她 就 会 找 他 的 抹 烦 。 
至 于 他 目 己 怎么 啦 ， 那 跟 她 是 一 点 儿 也 不 措 界 。 他 以 后 是 不 是 回 
家 一 一 她 委 实 不 感 兴趣 。 没 有 人 他， 家庭 生活 也 许 甚 全 更 加 其 乐 融融 ; 
她 , 赫 斯 特 伍德 太太 ,可 以 爱 怎 么 着 就 怎么 着 ,再 也 用 不 着 征求 任何 
人 意见 了 。 现 在 她 打算 去 请 教 一 位 律师 ， 另 外 还 要 雇用 一 名 侦探 。 
她 要 赶快 六 清楚 她 究竟 能 述 到 哪些 好 处 。 

赫 斯 特 伍德 在 房间 里 跷 来 跤 去 ， 心 心 念 念 想 痢 他 眼前 碰 到 的 那 
些 最 突出 的 问题 。 所 有 财产 都 号 上 了 她 的 名 字 , ”他 不 停歇 地 目 言 
自 语 道 “ 那 是 该 有 多 春 啊 。 真 该 死 ! 好 一 个 大 傻瓜 !” 

他 也 想到 了 上 自己 喘 为 酒吧 经 理 的 职位 。“ 现 在 她 只 要 一 闹 起 来 ， 
我 这 个 经 理 职位 就 保 不 住 了 。 我 的 名 学 只 要 一 上 了 报 ， 酒 吧 老 板 就 
不 会 要 我 啦 , 还 有 我 的 朋友 们 …… 啊 !” 他 一 想到 他 妻子 采取 的 行动 
会 招来 的 风 言 风 语 ， 蔡 不 住 咬 紧 嘴 唇 。 和 名 报 义 会 怎么 评说 呢 ? 凡 是 
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他 认识 的 人 ， 都 会 大 吃 一 惊 ， 他 不 得 不 进行 解释 ， 加 以 否认 ， 一 名 话 ， 
成 为 舆论 的 热点 ， 随后 ， 霍 格 先生 露面 了 ， 表 示 要 跟 他 谈 一 谈 ， 那 结 
果 册 只 有 鬼 知 道 了 。 

他 一 想到 这 里 ， 两 眼 之 间 又 然 迭 起 了 好 多 细小 的 锌 纹 ， 额 角 上 也 
渗 出 了 汗 珠 儿 。 他 琢磨 不 出 此 事 该 如 何 了 结 一 一 简直 一 点 儿 办 法 都 
没有 。 

他 在 其 思 闫 想 的 时 候 ， 遍 莉 的 形象 突然 扰 过 他 脑 际 ， 使 他 想起 了 
两 人 约 好 星期 六 见面 一 事 。 眼 下 他 虽然 什么 事 都 乱 成 一 团 ， 可 这 件 
事 怎么 也 不 会 让 他 犯愁 。 跟 嘉 莉 会 面 好 像 是 黑 糊 糊 的 困境 中 惟一 的 
党 扩 似 的 。 关 于 他 们 出 走 的 问题 ， 他 可 以 安排 得 尽 如 人 意 ， 因 为 必要 
时 ， 训 莉 是 会 乐于 等 待 的 。 他 要 看 看 明天 的 情况 怎么 样 ， 随 后 不 妨 再 
跟 她 谈 一 谈 。 他 们 约 好 要 在 老 地 方 见面 。 他 眼前 只 见 到 她 秀丽 的 脸 
儿 和 美妙 的 身段 ， 茜 不 住 暗自 纳 浆 ， 老 天 和 爷 为 什么 偏偏 不 作 美 ， 不 让 
他 跟 她 在 一 起 时 得 到 的 快乐 永远 持续 下 去 。 那 样 他 们 的 生活 就 会 变 
得 更 加 欢乐 呀 。 随 后 ， 他 又 想到 了 他 妻子 的 威胁 ， 于 是 他 脸 上 顿时 又 
泛 起 了 皱纹 和 汗水 。 

翌日 早上 ， 他 从 旅馆 直接 去 酒吧 上 班 ， 拆 开 信件 ， 一 看 除了 普通 
函件 以 外 什么 也 没有 。 本 来 他 预感 到 自己 会 收 到 一 些 信件 的 ， 等 他 
把 所 有 的 信件 都 一 一 查看 过 ， 没 有 发 现任 何 疑点 时 ， 他 才 舒 了 一 大 口 
气 。 原 先 他 一 氮 儿 胃 口 都 没有 ， 这 时 开始 觉得 上 末了 ， 吏 决定 在 去 公 
园 会 见 嘉 莉 以 前 ， 先 到 太平 洋 大 旅社 喝 一 杯 咖 啡 , 吃 几 只 小 面包 。 危 
机 固然 远 没 有 过 去 ， 可 是 至 今 还 没 见 到 端倪 ， 依 他 看 ， 反 正 没有 消 乳 
就 是 好 消息 。 只 要 他 有 更 多 的 时 间 好 好 想 想 ， 说 不 定 就 会 寻 摸 到 什 
么 办 法 。 当 然 嗓 ， 这 件 事 不 可 能 以 惨败 告终 ， 从 而 使 他 寻 措 不 到 出 
路 。 

但 是 ,他 到 了 公园 ,耐心 地 等 呀 等 , 嘉 莉 就 是 没有 来 ,这 时 他 就 垂 
头 丧 气 了 。 他 在 那个 老 地 方 坐 了 个 把 多 钟头 ， 随 后 站 了 起 来 ， 开 始 志 
四 不 安 地 中 来 跷 去 。 难 道 说 那儿 出 了 事 ， 她 陨 来 不 了 吗 ? 难道 说 他 
的 妻子 去 找 过 她 了 吗 不 ， 这 是 断 断 乎 不 会 的 。 至 于 德 鲁 埃 呢 ， 圭 
斯 特 伍德 几乎 没有 把 他 考虑 在 内 ， 甚 至 连 想 都 没有 想到 德 鲁 埃 会 发 
现 些 什 么 。 他 一 边 在 兰 知 思索 ， 一 边 却 在 摆 卉 他 表 链 上 的 小 饰物 ， 最 
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后 认定 也 许 什 么 事 都 没有 。 只 不 过 是 今天 早上 ， 嘉 莉 也 许 有 事 脱身 
不 开 有 了。 为 什么 没 来 信 通 知 他 ， 原 因 吏 在 这 儿 。 今 天 他 也 许 还 会 
收 到 一 封 信 的 。 他 回去 的 时 候 ， 信 也 许 就 在 他 果子 上 了 。 他 真 恨 不 
得 马上 就 回去 看 信 。 

不 过 ， 这 些 想法 只 是 暂时 让 他 聊 以 自慰 渗 了 。 过 后 ， 他 还 是 秋 肠 
百 结 ， 简 直 兰 不 堪 言 。 跟 他 妻子 的 丢人 现 眼 的 争吵 又 卷 人 烦恼 地 浮 
现在 他 眼前 。 他 又 瞧见 了 她 那 颐 指 气 使 的 眼光 。 但 见 她 这 人 么 说 道 : 
“如 果 你 不 愿 对 我 说 ,也 许 你 就 会 对 律师 说 吧 。 啊 ,这 个 冷 酶 的 恶魔 。 
真 难 想象 ， 当 初 他 怎么 会 归 了 这 人 么 一 个 女人 呢 。 他 只 要 一 想到 她 就 
手头 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 不 再 等 下 去 了 ， 束 没 精 打 采 地 去 赶 麦迪 了 还 街 上 的 
街 车 。 这 时 ， 晴 明 的 蓝天 突然 阴云 密布 ， 焉 住 了 阳光 ， 上 顿时 使 他 徒 增 
茧 伤 。 由 于 风 站 转 东 ， 符 他 回 到 办 公 室 时 ， 就 下 起 了 毛毛 雨 ， 持 续 了 
整整 一 个 下 午 。 

他 走 进 办 公 室 ， 仔 细 地 碍 看 信件 ， 但 就 是 没有 问 莉 的 来 信 。 李 好 
也 没有 他 妻子 的 来 信 。 谢 天 谢 地 ， 现 在 他 正 有 那么 多 问题 需要 思考 
的 时 候 ， 好 歹 还 用 不 着 马上 不 去 对 付 他 的 太太 。 他 叉 开 始 距 来 践 去 ， 
伴 装 外 表 上 跟 平 日 里 一 模 一 样 ， 但 在 内 心 深 处 ， 烦 恼 却 是 难以 言语 形 
容 。 

一 氮 半 钟 ， 他 去 雷 死 托 餐 厅 进 午餐 ， 回 来 的 时 候 ， 正 好 有 个 送信 
人 在 等 他 。 他 满怀 疑虑 直 睐 者 这 个 送信 人 。 

“我 立 等 回信 。” 那 个 送信 人 说 。 

糙 斯 特 伍 德 认 出 了 他 妻子 的 笔迹 。 他 把 信 拆 开 来 ， 不 露 声色 地 
开始 看 着 。 此 信 一 开头 就 挺 正 经 八 百 ， 通 篇 措 词 尖 锐 而 又 冷峻 。 

“我 所 要 的 钱 ， 我 希望 你 立刻 送 来 。 我 正 急 着 要 派 用 场 。 你 高 兴 
不 高 兴 回 来 ， 随 你 的 便 ， 对 我 无 所 谓 。 不 过 ， 钱 我 是 非 要 不 可 的 。 切 
真 延误 ,者 来 人 即刻 融 回 。 

他 看 过 了 以 后 ， 手 里 拿 着 信 ， 位 立 在 那里 。 如 此 厚 颜 无 耻 ， 简 直 
使 他 尺 得 透 不 过 气 来 ， 随 之 还 激 起 了 他 的 惯 各 一 一 内 心 深 处 的 道 反 
心理 。 开 头 他 只 想 写 上 四 个 字 作 为 答复 一 -一 见鬼 去 吧 1!12 一 一 但 后 
来 他 还 是 采取 了 折衷 办 法 ， 对 送信 人 说 没 得 回信 。 稍 后 ， 他 坐 在 椅子 
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里 ， 茫 然 着 失地 凝望 着 ， 开 始 琢磨 他 的 这 一 着 会 产生 什么 后 果 。 接 下 
来 她 又 会 有 怎么 样 的 动作 呢 ? 这 个 该 死 的 坏 女人 ! 难道 是 她 想 要 吓 
晓 一 下 , 逼 使 他 完全 服 服 帖 帖 吗 ?他 要 回 家 去 , 跟 她 评 评 理 , 唉 ,他 就 
是 要 这 样 干 。 她 太 骄 模 不 可 一 世 了 。 不 ， 老 天 哪 ， 他 断 断 乎 不 会 就 屠 
样 惟 命 是 从 。 反 正 她 要 怎么 着 就 怎么 着 吧 。 他 要 让 她 自作 自 受 去 
吧 。 队 她 这 么 着 等 下 去 ， 等 到 他 万 事 俱 备 时 再 说 也 不 迟 。 以 上 就 是 
他 一 开头 的 想法 。 

但 是 后 来 ， 他 很 快 又 恢复 了 平日 里 说 小 慎 微 的 作风 。 总 得 有 所 
提防 才 好 。 了 眼看 着 高 潮 日 益 逼近 了 ， 她 断 断 乎 不 会 袖 手 劳 观 。 他 毕 
竞 对 她 非常 了 解 ， 深 知 她 一 决定 要 办 什么 事 ， 接 下 来 就 会 动手 去 办 
的 。 说 不 定 此 事 她 很 快 就 会 委托 给 律师 去 办 。 

“该 死 的 女人 ,” 他 哎 紧 牙齿 , 低 声 地 说 * 该 死 的 女人 .她 要 是 想 
找 我 麻烦 ， 我 就 要 让 她 吃 不 了 忽 着 去。 我 要 让 她 换个 腔调 说 话 ， 哪 怕 
是 大 打出 手 都 行 。” 

他 从 椅子 里 站 了 起 来 ， 走 到 窗 边 ， 两 眼 凝 望 着 街景 。 徘 徘 细 两 看 
来 已 下 了 很 入， 过 往 行人 都 竖 起 了 衣 领 ， 卷 上 裤 脚 。 没 带 企 的 人 ， 两 
手 都 掖 在 衣 氏 里 一- 许 许多 多 伞 面 ， 在 其 他 行人 头顶 上 徐徐 漂 动 。 
整 条 大 街 好 像 是 一 片 海洋 ， 一 个 个 黑 布 做 成 的 圆 屋 项， 正在 那儿 旋 
转 . 跳 跃 , 移 动 似 的 .货车 和 大 篷车 排 成 长 长 的 行列 嘎嘎 作 响 地 驶 
过 ， 到 处 都 可 见 到 行人 在 尽量 设法 租 雨 。 无 奈 眼前 这 种 景象 ， 他 一 点 
儿 都 没 注意 到 。 映 现在 他 眼前 的 总 是 他 跟 妻子 吵 嘴 的 情景 ， 他 心里 
还 在 想 没 狠 搂 她 一 顿 以 前 ， 要 让 她 自己 改变 对 他 的 态度 。 

四 点 钟 又 来 了 一 封 短 信 ， 只 是 说 当晚 如 果 不 把 钱 送 去 ， 此 事 明 天 
就 要 向 汉 纳 和 霍 格 和 盘 托 出 ， 并 采取 其 他 方式 来 取得 这 笔 钱 。 

他 麦子 如 此 紧 紧 果 住 不 放 ， 夫 斯 特 伍德 几乎 气 得 快要 大 声 喷 喷 
了 。 是 的 ， 他 会 给 她 送 钱 去 的 。 他 会 拿 着 钱 去 给 她 他 会 赶 回 家 
去 ， 跟 她 谈 一 谈 ， 而 且 谈 完 马上 就 走 。 

他 戴 上 帽子 ， 开 始 寻 摸 他 的 伞 。 天 哪 ， 他 这 一 去 就 是 想 要 了 结 这 
件 事 ! 

他 叫 了 一 辆 马车 ， 骨 着 绵绵 阴雨 往 北 区 赶 去 。 一 路 上 ， 他 回想 着 
这 件 事 的 每 一 个 细节 ， 情 绪 多 少 有 点 儿 冷 静 下 来 了 。 她 会 知道 些 什 
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么 呢 ? 难道 她 又 干 过 些 什么 ? 也 许 她 已 找到 过 过 莉 ， 谁 知道 呢 一 一 
或 者 一 或 者 ， 她 甚至 还 找到 过 德 鲁 埃 。 也 许 她 真 的 掌握 了 证 据 ， 好 
像 是 暗中 打 埋 伏 ， 突 然 给 他 一 击 似 的 。 唉 ， 她 是 一 个 多 么 狐 猎 的 女 
人 。 她 要 是 没有 真 赁 实 据 ， 难 道 敢 如 此 吓 晓 他 吗 ? 

他 开始 有 点 儿 后 悔 ， 还 不 如 早 点 设法 跟 她 讲 和 一 一 把 钱 给 她 送 
去 束 得 了 。 他 觉得 也 许 现在 还 来 得 及 。 反 正 他 一 到 那里 就 好 办 了 。 
他 可 不 乐意 家 丑 外 扬 。 

他 一 赶 到 他 家 住 的 那 条 街 的 时 候 ， 就 深 深 地 感到 日 己 处 境 不 妙 ， 
恨不得 天 上 挥 下 个 好 办 法 ， 给 他 指出 一 条 出 路 来 。 他 在 家 门口 "了 
车 ， 拾 阶 而 上 ， 但 心里 却 在 尾 然 乱 跳 。 他 掏 出 钥匙 来 ， 要 想 把 它 插 进 
锁 孔 里 去 ， 没 想到 里 头 早 已 塞 好 为 一 把 钥匙 。 他 摇 了 几 下 大 门 把 手 ， 
只 见 大 门 锁 看 。 于 是 ， 他 就 按 门 铃 。 没 有 人 应 答 。 他 叉 按 了 一 下 门 
铃 一 这 一 回 按 得 劲 儿 更 大 了 。 还 是 没 人 应 答 。 他 接二连三 地 使 劲 
按 门铃 ， 但 是 都 不 管用 。 于 是 ， 他 只 好 走 下 台阶 。 

台阶 下 面 还 有 一 道 通 往 厨 房 的 门 ， 可 是 门 外 安 装 了 一 道 防盗 铁 
栅栏 。 他 走 到 那里 ， 发 现 这 道门 也 上 .了 门 ,厨房 的 窗子 全 都 关 着 .这 
算是 什么 意思 ? 他 叉 按 了 一 下 门铃 ， 开 始 等 者 。 最 后 还 是 不 见 有 人 
来 ， 他 了 就 只 好 抽身 又 回 到 马车 跟前 。 

“ 信 计 他 们 全 都 不 在 家 。” 他 很 抱歉 地 跟 那 个 把 红脸 儿 掩 在 空 落 
落 的 油 布 雨衣 里 的 马车 夫 说 。 

“我 倒是 看 见 上 头 窗 子 里 有 一 个 年 轻 寻 女 。” 马 车 夫 回 答 说 。 

赫 斯 特 伍德 抬 眼 一 望 ， 这 时 窗子 里 连 脸 儿 的 影子 也 没有 了 。 他 
气 呼 呼 地 坐 上 了 马车 ， 心 里 每 了 一 口气 ， 但 又 不 知 不 觉 铬 上 眉梢 。 

原来 是 要 这 样 的 把 戏 啊 。 既 让 他 吃 闭 门 于 ， 同 时 还 要 他 乖乖 地 
拿 出 钱 来 。 唉 ， 老 天 哪 ， 真 是 吊 吊 怪事 ! 
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第 二 十 六 章 


赫 斯 特 伍 德 再 回 到 酒吧 的 时 候 ， 他 的 处 境 比 以 前 更 加 德 挫 。 怎 
么 办 呢 一 一 这 是 摆 在 他 面前 头号 重要 的 问题 。 现 在 ， 他 已 被 按 于 家 
门 之 外 ,他 的 妻子 不 肯 见 他 ,可 他 还 得 给 她 送 钱 去 ,要 不 然 明 天 一 早 
他 上 班 时 就 会 碰 到 麻烦 。 他 认为 她 这 个 女人 说 话 是 算数 的 。 要 是 她 
说 把 此 事 向 汉 纳 和 霍 格 和 盘 托 出 ,她 就 真 的 会 这 么 做 的 , 那 时 义 会 造 
成 丸 一 个 更 加 其 手 的 局 面 。 

他 就 这 件 事 翻来覆去 地 仔细 琢磨 痢 ， 连 晚饭 也 顾 不 上 了 。 他 心 
里 烦 乱 .恼火 .焦躁 ,简直 难以 形容 .他 如 同一 只 落 入 蜘蛛 网 的 苍蝇 ， 
由 于 拼命 喜 惯 ,早已 筋疲力尽 了 。 除 了 接着 她 的 要 求 把 钱 送 去 ,承认 
目 己 大 败 亏 输 以 外 ， 他 再 也 想 不 出 别 的 办 法 来 。 即 使 他 照 上 面 那么 
办 了 ,他 还 是 不 会 完全 脱 映 .她 毕 况 手 里 执 幼 , 可 以 任意 驱使 他 .她 
汤 靳 平 不 会 让 他 得 到 安宁 ， 而 且 相 反 ， 还 会 提出 越 来 越 多 的 要 求 来 。 
他 只 好 像 徘 犯 似 的 东 答 西藏 ， 免 得 跟 她 碰面 ， 但 凡 她 提出 的 各 种 要 
求 , 他 都 得 一 口 应 多。 天 哪 , 天 哪 , 莫 非 是 他 已 身 陷 困 厄 之 中 ? 没 承 
想 事 态 缘何 如 此 陡然 急转直下 ? 他 简直 完全 闵 不 惟 ， 这 一 切 是 怎么 
发 生 的 。 他 觉得 仿佛 一 场 怪 得 出 奇 的 灾祸 突然 落 到 了 他 头 上 似 的 。 

与 此 同时 ， 他 偶尔 也 想起 嘉 莉 。 她 那里 会 不 会 出 了 事 呢 ? 没 得 
信 来 , 连 睫 言 只 语 也 没有 ,原先 她 答应 那天 早上 跟 他 见面 ,可 现在 已 
是 夜 阔 人 静 了 。 他 们 约 好 明天 见面 后 双双 出 走 一 一 去 哪儿 了 呢 ? -一 
直到 此 刻 , 他 才 意 识 到 ,由 于 近日 来 事态 给 他 刺激 太 大 ,他 还 没有 考 
虑 好 目 己 跟 壳 莉 的 下 一 步 计 划 。 本 来 他 早 就 狂 恋 看 嘉 莉 ,按说 ,他 会 
乐于 骨 更 大 风险 来 赢得 她 的 爱心 ， 可 是 现在 一 一 现在 又 该 如 何 才 好 
呢 ? 要 是 她 突然 了 解 到 一 些 情况 呢 ? 要 是 她 突然 写 信 给 他 ， 把 她 所 
知道 的 一 切 通 通告 诉 他 。 还 说 ， 她 今后 再 也 不 愿 跟 他 交往 了 。 照 目 
前 趋势 来 看 ， 这 样 的 事 自 然 是 在 意料 之 中 。 何 况 直 到 此 刻 .他 还 没有 
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给 他 妻子 送 钱 去 。 

他 在 酒吧 里 晶 光 锂 亮 的 镶 木 地 板 上 跷 来 踊 去 ， 两 手 插 在 口袋 里 ， 
皱 厦 眉头 ， 闭 紧 嘴 巴 。 一 支 上 好 的 雪茄 烟 好 歹 让 他 获得 了 一 丁点 儿 
妹 藉 ,但 它 毕 竞 不 是 包 治 他 心病 的 万 灵 丹 , 他 动不动 握 紧 拳头 , 躁 中 
脚 一 一 乃 是 说 明 他 内 心 极度 紧张 的 迹象 。 他 整个 身心 遭 到 了 猛烈 冲 
击 ,他 这 才 意 识 到 ,一 个 人 的 忍耐 力 毕 竟 是 有 极限 的 .这 时 ,他 喝 下 
了 好 多 日 兰 地 果 汗 汽水， 他 近 几 个 月 里 晚上 从 来 都 没有 喝 过 那么 多 。 
一 言 以 蔽 之 ， 他 几乎 成 了 心绪 极度 紊乱 的 样板 了 。 

那天 晚上 ,尽管 他 搜 过 档 肠 想 办 法 ,但 除了 他 把 钱 送 去 以 外 一 一 
还 是 想 不 出 别 的 什么 对 策 来 。 他 实在 是 万 般 无 妹 ， 经 过 两 三 个 钟头 
崇 张 激烈 \ 时 有 反复 的 思想 斗 搜 ,终于 取出 来 一 只 信封 ,把 她 要 的 钱 
放 了 进去 ， 随 后 慢 慢 地 把 它 封 好 。 其 实 ， 他 心里 还 是 有 着 很 多 想法 。 
他 想 暂 且 把 它 放 在 信封 里 ， 好 好 地 想 一 想 再 说 。 也 许 他 压根 儿 不 把 
信 送 出 去 。 也 许 他 只 是 这 么 看 留 下 来 ， 过 了 一 会 儿 就 放 回 目 己 口袋 
里 去 。 访 她 也 断 断 乎 不 会 知道 的 。 反 正 她 压根 儿 不 知道 他 会 这 么 做 
的 。 

后 来 ,他 终于 把 信封 好 了 , 稍 后 让 椅子 靠背 往 后 斜 靠 看 ,他 一 边 
抽烟 ， 一 边 决定 还 是 送 去 为 好 。 这 样 就 不 至 于 第 二 天 早上 引起 口角 
之 种 ， 好 让 他 有 时间 再 琢 庄 琢 订 别 的 什么 办 法 。 当 然 嗓 , 准 会 琢磨 出 
一 氮 儿 办 法 来 的 。 反 正 他 可 以 了 解 到 她 下 一 步 打算 怎 么 样 。 也 许 她 
还 没有 掌握 太 多 的 信息 吧 。 他 想 了 一 过 又 一 过 ， 到 最 后 才 把 酒吧 里 
一 个 跑 党 的 仆人 哈里 叫 了 过 来 。 

“你 把 这 封 信 照 这 个 地 直送 去 ,他 一 边 说 ,一 按 把 信 交 给 仆人 ， 
“是 送 给 赫 斯 特 伍德 太太 的 。 

“是 ,经 理 先生 .” 跑 堂 的 仆人 说 。 

“要 是 她 不 在 的 话 , 原 信和 市 回来 束 得 了 。” 

“是 ,经 理 先生 。” 

“你 见 过 我 的 太太 没有 ”忠和 党 的 哈里 拨 脚 要 走时 ,经 理 又 问 了 一 
声 , 无 非 是 为 了 小 心 起 见 。 

“ 哦 , 见 过 的 ,经 理 先 生 ,。 我 认得 她 。” 

“ 那 敢 情 好 。 快 点 儿 回来 。” 
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“要 回信 吗 ?” 

“我 想 不 要 了 吧 。” 

跑 党 的 哈里 急匆匆 地 走 了 ， 经 理 又 陷入 了 沉思 默 想 之 中 。 现 在 ， 
这 件 事 反 正 他 已 照办 了 。 用 不 者 伦 时 间 再 去 伤 脑筋 啦 。 今 天 晚上 他 
号 了 败仗 ， 他 也 只 好 尽量 不 再 放 在 心 上 了 就 得 了 。 但 是 话 又 说 回来 ， 
唉 ， 像 这 样 被 迫 届 服 该 有 多 惨 呀 。 他 可 以 想象 得 到 ， 她 在 家 门口 见 到 
这 仆人 时 准 会 满 脸 堆 厦 计 笑 。 她 接 到 这 封 信 ， 准 会 意识 到 目 己 得 胜 
了 。 天 哪 ， 天 哪 ， 这 该 有 多 倒霉 啊 。 要 是 他 能 把 这 封 信 收 回来 多 好 ! 
上 天 作证 ， 他 就 断 断 卑 不 会 送出 去 了 。 他 跨 独 粗 气 ， 不 断 抹 去 脸 上 的 
汗水 。 这 可 真是 怪 吓 人 的 。 

为 了 解 闽 消 悉 ， 他 站 起 喘 ， 跟 那些 正在 喝酒 的 朋友 一 起 闲聊 起 
来 。 他 尽量 让 目 己 对 周围 的 事 打 起 精神 来 ， 但 结果 还 是 徒劳 。 他 心 
里 动不动 就 想起 目 己 的 家 ， 想 象 淹 那里 出 现 的 一 右 带 情景 。 他 一 直 
在 暗 目 纳 间 ， 真 不 知道 仆人 把 信 交 给 她 时 ， 她 会 说 出 些 什 么 话 来 。 

过 了 约莫 一 个 小 时 零 三 刻 钟 ， 仆 人 回来 了 。 显 然 ,信件 他 已 送 到 
了 ， 因 为 他 走 过 来 时 ， 没 见 到 他 从 口袋 里 掏 摸 什么 东西 的 样子 。 

“ 别 , 怎 么 样 ?了 匀 斯 特 伍德 问 。 

“我 已 交 给 她 了 。” 

“ 送 给 我 的 太太 了 吗 ?” 

“是 的 ,经 理 先生 。” 

“有 回信 吗 和 

“她 说 “不 早 不 晚 ,来 得 正在 当 口 上 ”。 

炙 斯 特 伍德 狠 狠 地 咬 独 嘴唇 。 

这 天 晚上 他 再 也 没有 什么 事 好 做 了 。 他 依然 绞 尽 脑汁 ， 琢 腰 目 
己 的 处 境 一 直到 深 更 半夜 。 随 后 义 去 帕 尔 默 旅馆 过 夜 。 他 了 暗 目 纳闷 
第 二 天 早上 该 是 怎样 一 蛋 情 形 ， 因 此 整 夜 压根 儿 没 睡 踏实 。 

型 日 ， 他 又 去 酒吧 上 班 ， 拆 信件 时 ， 心 里 既 有 疑虑 ， 又 有 所 期 符 。 
嘉 莉 连 片 言 只 语 都 没有 。 他 太太 也 没有 来 信 ， 这 倒是 让 他 上 暗自 高 兴 。 

他 把 钱 送 去 了 ， 她 也 收 下 了 ， 事 实 上 ， 他 的 心情 几乎 平静 下 来 了 ， 
因为 他 既然 已 作出 了 让 步 ， 又 把 钱 送 去 了 ， 现 在 他 事后 的 慰 恼 情绪 则 
在 消失 ， 言 归于 好 的 希望 则 在 增长 。 他 坐 在 写字 台 跟 前 ， 想 到 最 近 一 
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两 个 星期 里 也 许 不 会 出 什么 事 了 ,现在 ,他 有 的 是 时 间 , 就 可 以 从 长 
计 议 了 。 

他 的 心路 历程 一 开始 ,他 总 又 回想 起 了 吝 莉 ,还 有 他 要 把 她 从 德 
鲁 埃 手 里 夺 过 来 的 方案 。 现 在 该 怎 么 办 呢 ? 他 越 是 一 门 心思 想到 她 
为 什么 不 来 跟 他 见面 ， 又 不 给 他 写 信 ， 他 心中 矶 越 是 感到 无 比 痛 知 。 
他 决定 写 信和 给 她 , 托 西 区 邮局 转交 , 望 她 说 明 原 因 , 同 时 还 要 她 田 约 
时 间 跟 他 见面 ,但 他 转念 一 想 , 这 封 信也 许 星期 一 她 方 能 收 到 ,他 心 
里 急 得 就 像 热 锅 上 的 蚂蚁 似 的 。 他 一 定 要 寻 摸 到 更 快 的 传递 方法 来 
一 一 但 是 那 又 该 怎么 办 了 呢 ? 

他 网 这 件 事 划 思 否 想 了 半 个 钟头 ,结果 既 不 打算 派 专人 去 ,也 不 
让 自己 直接 去 她 家 里 ， 生 怕 万 一 暴露 了 自己 的 身份 ， 被 人 抓 住 把 柄 ; 
不 过 ,他 发 现时 间 正 在 白白 地 流逝 而 去 ,就 号 了 一 封 信 , 随 后 又 开始 
暗自 思 付 起 来 。 

面 对 茶 些 明 显 的 事实 无 用 的 思考 撒 测 时 前 了 岗 是 生活 中 该 谐 的 一 
个 方面 。 反 正 徒 劳 无 益 尹 是 制造 该 谐 的 一 种 上 等 原料 。 一 个 绝顶 聪 
明 的 人 坐 下 来 ， 思 考 某 些 昭彰 的 事态 ， 很 像 一 位 哲学 家 站 在 斯 分 死 
斯 出 面前 ， 对 它们 进行 推理 一 样 。 这 一 切 都 很 无 聊 ， 有 时 还 很 滑 重 ， 
有 时 甚至 于 让 人 人 动容。 可惜 至 今 鲜 有 改变 。 一 旦 有 了 可 至 的 变化 ， 
人 们 往往 认为 , 那 是 目 己 列 思 竭 虑 的 结果 .事实 上 ,但 凡 所 有 错 综 复 
杂 的 问题 ， 大 半 靠 事物 本 和 喘 的 回 有 特性 方才 得 以 改变 。 它 们 有 了 变 
化 ,露出 了 一 些 新 的 眉目 , 才 让 人 抓 住 了 机 会 。 暴 张 的 思维 活动 , 除 
了 使 人 始终 密切 注视 以 外 ， 起 不 了 多 大 作用 。 

这 就 芋 斯 特 伍德 的 目前 困境 来 说 ， 不 失 为 最 好 的 解释 。 别 看 他 
人 很 精明 ,但 他 一 筹 莫 展 ,他 分 明知 道 此 时 嘉 莉 和 映 在 何 处 ,无 妹 她 久 
入 不 来 信 , 说 不 定 那 儿 出 了 不 利于 他 的 复杂 情况 ,他 也 就 不 敢 贸 然 前 
去 造访 。 出 于 同样 原因 ， 他 还 认为 前 去 造访 是 很 不 生 略 的 。 他 就 这 
样 沉思 默 想 , 秋 眉 亩 脸 ,一 直 在 想 如 何 改变 局 面 ,但 还 是 不 管用 已 
有 好 几 个 钟头 汐 走 了 ， 他 原先 想 跟 事 莉 盟 拍 的 可 能 性 也 就 随 之 消逝 


由 斯 芬 区 斯 ， 即 希腊 神话 中 带 辟 的 狮 身 人 面 女 怪 ， 它 常 叫 过 路 行人 猜 恋 ， 如 果 猜 不 
出 来 ， 后 者 即 被 杀害 。 
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了 。 不 久 前 他 想 这 时 总 可 以 高 高 兴 兴 地 尽力 帮助 器 莉 ， 好 让 他 们 俩 
终于 成 为 着 属 ， 不 料 这 时 已 到 了 下 午 ， 依 然 一 事 无 成 。 到 了 三 点 钟 、 
四 点 钟 、 五 点 钟 、 六 点 钟 ， 最 后 还 是 没 得 信 来 。 这 位 窝 窝 囊 圳 的 酒吧 
经 理 只 好 在 室内 践 来 践 去 ， 灰 溜 汐 地 感受 着 惨败 的 苗 涩 。 他 眼看 着 
繁忙 的 星期 入 逝去 ， 星 期 天 转瞬 来 临 ， 依 然 还 是 一 事 无 成 。 酒 吧 在 星 
期 天 打 料 ,他 孤单 单一 个 人 踊 思 苗 想 ,远离 家 庭 \ 襄 莉 与 喧闹 的 酒吧 ， 
结果 还 是 没 能 让 目 己 的 景况 有 丝 坚 改变 。 这 是 他 一 生 中 碰 到 的 最 糟 
糕 的 一 个 星期 天 。 

星期 一 的 第 二 批 信件 里 有 一 封 官 气 十 足 的 公函 ， 他 不 由 得 好 奇 
地 辐 了 一 会 儿 。 信 函 上 印 厦 “ 麦 格 雷 戈 、 詹 姆 斯 与 哈 伊 律师 事务 所 ” 
字样 ,一 开头 就 非常 客气 地 号 看 "亲爱 的 先生 "和 “我们 半 重 声明 ”, 接 
下 来 简明 扼要 地 通知 他 ， 他 们 受 朱 丽 娅 . 灰 斯 特 伍德 太太 聘请 ， 就 有 
天 她 的 购 养 与 产权 庄 问 题 也 以 协调 ， 请 他 可 不 可 立即 前 来 跟 他 们 进 
行 晤 谈 ? 

他 仔细 地 看 过 了 好 几 吉 ， 只 是 一 个 劲 儿 摇 涉 。 看 来 他 的 家 庭 纠 
纷 还 仅仅 是 刚 开头 呢 。 

“ 嘿 ! 过 了 一 会 儿 , 他 大 声 说 ， 我 可 万 万 没 想 到 啊 。 

随后 ,他 把 信 折 好 , 掖 进 上 自己 口袋 里 。 

到 莉 至 今 还 是 连 片 言 只 语 都 没有 ， 这 使 他 更 是 各 不 雯 言 。 现 在 
他 可 以 深信 无 疑 ， 她 肯定 知道 了 他 有 妻 室 ， 对 他 的 不 忠实 很 恼火 。 现 
在 他 正 是 特别 需要 她 的 时 候 ， 所 以 他 的 损失 似乎 就 显得 更 加 惨重 了 。 
他 心里 在 想 ， 要 是 她 不 马上 给 他 朱 些 话 来 ， 他 就 亲自 去 她 那里 ， 要 求 
跟 她 见面 。 一 想到 他 了 豆 这 样 被 吝 莉 遗弃 了 ， 他 委 实 感到 创 巨 痛 深 。 
本 来 他 就 是 如 痢 似 狂 地 爱 痢 她 ， 现 在 他 眼看 着 快要 失掉 她 的 时 候 ， 她 
仿佛 束 显 得 越发 楚楚 动人 了 。 他 真 的 恨不得 听 到 哪怕 是 只 有 她 的 一 
句 话 。 他 几乎 望 眼 欲 穿 地 急 盼 看 跟 她 见面 ， 不 管 她 有 怎么 个 想法 ， 他 
断 断 乎 不 愿 失掉 她 。 也 不 管 会 发 生 什 么 事 ， 他 都 会 尽快 处 置 好 。 是 
的 ， 他 会 去 她 那儿 ， 把 他 的 家 庭 不 和 睦 全 都 告诉 她 。 他 会 跟 她 说 明 目 
己 目 前 的 处 境 ， 还 说 多 么 需要 得 到 她 的 爱情 。 屠 时候， 她 肯定 不 会 甩 
挤 他 了 。 这 可 是 行 不 通 的 ! 那 他 就 会 百般 户 求 她 ， 一 直到 她 怒气 尽 
消 一 一 她 终于 饶恕 了 他 。 
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这 时 ， 他 脑 际 猛 地 掠 过 一 个 内 念 : “如 果 说 她 不 在 那儿 了 一 一 如 
果 说 她 早已 出 走 了 昵 。” 

他 不 得 不 站 了 起 来 。 他 再 也 不 能 那么 老 是 坐 着 不 动 ， 光 是 东 想 
西 想 了 。 

可 是 ， 他 的 激动 并 没有 带 来 什么 变化 。 到 了 星期 二 ， 还 是 依然 如 
故 。 他 果真 说 服 了 自己 到 嘉 莉 那里 去 ， 无 奈 他 快走 到 奥 格 登 公 帘 时 ， 
仿佛 觉得 有 个 人 在 采 他 的 梢 ， 了 吏 马 上 离开 了 。 其 实 ， 他 还 没有 走 近 那 
疏 房 子 呢 。 

他 这 次 出 门 还 碰 上 了 一 件 事 ， 真 让 他 恼火 。 原 来 他 搭 坐 伦 道夫 
街 车 回去 时 ， 没 承 想 自己 会 来 到 差不多 跟 他 儿子 任职 的 那 家 公司 对 
面 的 地 方 。 他 一 发 觉 这 个 地 方 ， 束 马上 心 如 刀 崎 似 的 。 正 是 这 个 地 
方 啊 。 过 去 他 曾经 不 止 一 次 地 去 看 过 他 的 儿子 。 如 今 ， 乔 治 这 小 子 
连 片 言 只 语 都 不 寄 给 他 。 显 然 ， 他 的 子女 里 头 好像 谁 都 没有 发 觉 他 
老子 不 在 家 。 得 了 ,得 了 一 一 这 就 是 命运 的 嘲弄 啊 。 他 转身 回 到 酒 
吧 ， 跟 朋友 们 一 起 闲聊 天 。 看 来 困 扯 淡 似 乎 可 以 麻 兽 心 元 痛 否 。 

那天 晚上 ， 他 在 雷 克 托 餐厅 吃 过 上 晚饭， 就 急 急忙 忙 回 到 酒吧 。 只 
有 在 这 曾 热 和 阔 绎 的 酒吧 里 才能 使 他 一 洗 称 怀 。 他 甚至 对 好 多 珊 悄 
之 事 都 很 留意 ， 见 了 每 一 个 熟人 都 会 寒 蛤 一 番 。 等 客人 走 尽 了 以 后 
好 久 ， 他 还 独 个 儿 坐 在 办 公 室 里 ， 直 到 夜间 值班 人 员 来 巡逻 ， 拉 一 拉 
前 门 把 手 有 没有 锁 好 以 后 ， 他 方才 起 身 离 去 。 

星期 三 ， 他 又 收 到 了 麦 格 雷 芯 、 和 詹姆斯 和 哈 伊 寄 来 的 一 份 措 词 说 
逊 的 通知 书 。 全 文 如 下 : 


亲爱 的 先生 : 

我 们 郑重 通知 您 .我们 谨 代 表 朱 丽 娅 . 灰 斯 特 伍德 太太 ,就 
离婚 及 峰 养 费事 宜 ， 将 于 明日 (星期四) 下午 一 时 对 您 提出 起 诉 。 
如 在 此 时 限 以 前 仍 未 获得 您 的 回复 ， 我 们 将 认为 您 无 意 作出 任 
何 和 解 ， 因 此 会 相应 地 采取 行动 。 

本 所 同仁 说 局 
“和 人 解 !” 淋 斯 特 伍 德 心里 怪 酸 汐 溜 的 ,大 声 喀 喀 说 * 和解 !” 
他 又 开始 一 个 劲 儿 摇头 。 
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现在 所 有 事实 真相 全 都 明 摆 者 在 他 面前 了 ， 人 至 少 他 会 知道 下 一 
步 等 着 他 的 是 什么 了 。 要 是 他 不 去 见 这 些 律 师 ,那么 ,他 们 就 会 立即 
控告 他 。 要 是 他 采 真 去 了 ， 那 他 们 了 就 会 问 他 提出 一 些 使 他 暴 跳 如 雷 
的 条 件 来 ,他 随手 把 信和 折 侠 好 , 跟 男 一 封 信和 放 在 一 起 .随后 ,他 戴 上 
帽子 ,往外 走 去 , 束 在 附近 一 融 汐 达 

目前 他 的 处 境 难 就 难 在 要 考虑 到 的 后 果 简 直 太 多 了 。 不 管 他 走 
哪 一 着 ,反正 他 什么 都 得 不 到 .这 一 切 来 得 都 是 那么 突然 ,以 致 他 还 
来 不 及 从 它 眼 花 综 乱 的 影响 中 一 一 从 他 不 得 不 对 它 好 好 研究 的 一 种 
好 奇 的 欲望 中 恢复 过 来 。 这 最 后 一 入， 应 归功 于 他 那 多 少 善于 推 项 
的 思维 方法 。 他 历来 不 至 欢 草 草 作 出 决定 。 

最 后 这 个 建议 尽管 他 要 好 好 考虑 ， 他 一 所 儿 也 不 仓 狂 从 事 。 他 
可 不 能 让 自己 届 笨 降 贵 去 律师 事务 所 。 看 来 这 是 纯 属 个 人 私事 ， 他 
也 不 能 同意 跟 他 们 进行 隔 谈 。 他 隐隐 约 约 感到 也 许 还 会 突然 发 生 什 
么 意外 一 但 愿 如 此 一 一 尽管 他 深信 这 是 断 断 乎 不 会 发 生 的 。 他 其 
至 想到 ,也 许 他 妻子 跟 目 己 谈 谈 后 束 会 跟 他 和 人 解 ,但 过 后 不 久 , 他 叉 
回想 到 自己 冒 雨 回 家 一 事 来 了 。 要 他 如 此 仰 人 务 上 矢 ， 正 是 他 那 固有 
的 坚强 ,热情 的 天 性 断 断 乎 接受 不 了 ;要 知道 ,他 是 一 个 嘲 权 成 兽 的 
人 ， 怎 么 会 辐 人 有 取 肥 求 告 呢 。 

“我 可 非 去 那儿 不 可 ,“ 有 一 回 ,他 不 得 不 这 样 表 了 人 态 , 稍 后 义 说 ， 
“我 还 应 该 请 一 位 律师 。 

“ 那 勾 有 什么 用 呢 “他 心里 的 为 一 个 声音 说 只 要 你 不 去 看 他 
们 ,不 管 有 没有 律师 ,反正 明天 他 们 照样 要 对 你 起 诉 。 那 你 又 有 什么 
办 法 呢 ? 

“我 真 不 知道 该 上 怎么 应 对 。” 他 悄悄 地 暗 目 承认 .随后 义 开始 琢 
磨 此 事 的 其 他 因素 , 换 了 一 个 角度 考虑 ,可 没 过 十 分 钟 , 还 是 得 出 了 
同样 的 结论 。” 
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第 二 十 七 章 


吉 莉 侧耳 倾听 着 他 渐渐 远 去 的 脚步 声 ， 还 没完 全 意识 到 究竟 发 
生 了 什么 事 ， 德 鲁 埃 终于 甩 掉 她 走 了 。 她 只 知道 他 已 迟 迟 而 去 。 过 
了 一 会 儿 , 她 才 反 躬 自问 ,他 是 不 是 还 会 回来 一 一 不 是 马上 回来 ， 而 
是 最 后 总 要 回来 的 。 这 时 ， 她 举目 四 顾 ， 窗 外 落日 的 余辉 正在 渐渐 上 暗 
淡 下 来 ， 她 暗自 纳 间 ， 为 什么 眼下 屋子 里 的 气氛 竟 跟 往日 有 扣 儿 不 一 
样 。 她 走 到 梳妆 台 跟 前 ， 划 了 一 根 火 上 染 ， 点 燃 了 煤气 灯 。 随 后 ， 她 抽 
身 回 到 摇椅 里 ， 叉 在 沉思 默 想 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 她 心里 方才 镇 定 下 来 ， 但 是 惟有 到 了 这 个 时 候 ， 她 
才 开始 觉得 眼前 的 现实 该 有 多 么 严峻 。 如 今 ， 她 已 是 子 然 一 身 了 。 
如 果 说 德 鲁 埃 从 此 一 去 不 回来 呢 。 如 果 说 往 后 她 再 也 听 不 到 有 关 他 
的 消 妃 呢 。 这 套 优美 舒适 的 公 帘 房间 悉 怕 就 保 不 住 了 。 那 么 她 也 就 
只 好 搬出 去 了 。 

给 她 说 名 公道 话 ， 她 倒是 从 来 没 想 到 过 要 依赖 区 斯 特 伍 德 。 想 
到 这 里 ， 她 心中 不 由 得 感到 无 比 悔恨 。 说 实话 ， 她 倒是 被 这 个 人 的 狭 
狸 骗术 吓 展 了。 他 捉弄 她 的 时 候 ， 其 至 连 眼睛 也 不 肯 一 瞬 。 本 来 她 
还 会 被 引入 一 个 比 眼下 更 惨 的 圈套 里 去 。 可 是 尽管 这 样 ， 蔡 斯 特 伍 
德 的 胡 般 风度 和 音 容 突 貌 仍 使 她 始终 不 能 不 怀 。 只 有 这 一 个 事实 ， 
看 起 来 既 离 奇 而 又 可 莫 。 它 是 跟 她 所 了 解 到 的 这 个 男人 的 一 切 形成 
了 鲜明 的 对 照 。 

然而 不 管 怎样 ， 她 几乎 已 是 子 然 一 身 了 。 眼 下 这 一 想法 已 在 她 
心中 占 了 上 风 。 怎 么 办 呢 ? 她 是 不 是 再 出 去 打工 呢 ? 她 是 不 是 再 上 
商业 区 去 寻 摸 寻 换 昵 ? 要 是 重 上 舞台 呢 一 一 哦 ， 是 的 。 德 鲁 埃 还 跟 
她 说 起 过 这 个 。 难 道 说 她 在 那里 真 的 会 有 什么 苗头 吗 ? 她 在 播 椅 里 
来 回 播 肝 ， 陷 入 了 沉思 加 想 之 中 ， 而 时 间 却 一 分 钟 、 一 分 钟 地 逝去 了 ， 
不 觉 天 色 突 然 全 黑 了 下 来 。 这 时 ， 她 什么 都 没有 吃 ， 还 是 梧 坐 在 那 


里 ， 一 个 劲 儿 在 想 心 事 。 

差不多 在 那个 时 候 ， 她 忽然 觉得 肚子 饿 了 ， 吏 来 到 后 面 房间 的 小 
食 柜 跟前 ， 柜 里 还 有 他 们 早餐 时 吃 剩 下 来 的 东西 。 她 两 眼 酚 着 这 些 
东西 ， 心 里 顿时 涌 上 一 股 异 样 的 感觉 : 此 时 此 刻 ， 她 觉得 食物 比 往日 
里 更 是 须 史 不 可 离 了 。 

她 正在 吃 晚饭 的 时 候 ， 突 然 想到 现在 她 自己 身边 还 有 多 少 钱 呢 。 
这 一 内 念 她 党 得 是 非 同 小 可 的 ， 了 岗 马 上 去 寻 摸 目 己 的 钱包 。 钱 包 正 
在 梳妆 台 上 ， 里 头 只 有 七 块 钱 的 现 钱 和 一 些 零 钱 。 她 一 想到 如 此 
区 区 之 数 ， 心 里 不 觉 尖 了 半截 ， 但 是 继而 一 想 ， 房 租 已 付 到 月 底 ， 心 
中 却 又 转 碍 为 喜 。 她 又 开始 想到 ， 如 果 说 她 一 开头 殉 真 的 离开 这 几 
的 话 ， 真 不 知道 现在 该 是 怎样 呢 。 现 在 看 来 ， 相 比 之 下 ， 眼 前 好 像 还 
算是 很 不 错 。 至 少 她 还 有 些 时 间 ， 说 不 定 到 最 后 ， 一 切 都 会 顺利 解决 
的 。 

德 鲁 埃 果 真 走 了 ， 那 又 有 什么 关系 呢 ? 看 来 他 也 并 不 是 特别 恼 
火 。 看 样子 他 好 像 是 发 一 阵 脾 气 轩 了 。 他 会 回来 的 一 一 当然 嘿 ,他 
会 回来 。 他 的 手杖 还 在 墙角 里 。 这 儿 还 有 他 的 一 条 硬 领 。 他 的 浅 色 
大 衣 还 留 在 衣 柚 里 。 她 抬 眼 往 四 下 里 一 看 ， 发 现 德 鲁 埃 还 有 十 几 件 
别 的 类 似 这 样 的 东西 ， 就 竭力 使 自己 相信 他 会 回来 的 。 可 是 ， 天 哪 ， 
她 脑 际 却 又 突然 护 过 一 个 内 念 : 万 一 他 真 的 回来 了 ， 那 又 该 怎么 办 
呢 ? 

这 又 骨 出 来 一 个 问题 ， 宫 莉 不 由 得 多 少 有 些 感 到 心烦 意 乱 。 只 
要 他 回来 了 ， 那 她 就 不 得 不 跟 他 交待 清楚 。 那 时 ， 他 会 要 求 她 承认 他 
是 对 的 。 她 跟 赫 斯 特 伍德 交往 的 全 部 细节 就 会 真相 大 白 ， 她 就 再 也 
不 可 能 跟 他 住 在 一 起 了 ， 哪 怕 是 他 还 愿意 的 话 。 如 果 他 一 旦 知道 她 
的 过 错 ， 她 真 想象 不 出 该 如 何 应 付 他 。 不 管 怎么 样 ， 反 正 她 一 后 儿 痢 
不 在 乎 他 。 她 的 这 场 口角 之 争 束 可 证 明 这 一 点 。 他 在 蔡 斯 特 伍 德 这 
件 事 上 对 她 并 不 宽 宏 大 量 一 至 于 在 别 的 什么 事情 上 ， 他 也 是 自私 
透顶。 明知 如 此 ， 再 继续 伴 装 友 好 ， 也 是 断 断 卑 不 可 能 的 。 她 认为 ， 
万 一 他 回来 了 ， 她 束 不 想 在 这 儿 住 下 去 了 一 一 那 时 又 该 怎么 办 呢 ? 
有 反正 不 管 怎么 样 ， 过 不 了 一 两 天 ， 就 只 好 到 社会 上 跌 息 摔 打 去 了 。 她 
感觉 到 的 就 是 如 此 这 般 。 她 还 不 懂得 ， 但 凡 世 间 生 元 为 了 共同 存在 ， 
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总 会 放弃 些 什 么 东西 。 狮 子 和 绵羊 睡 在 一 起 ， 相 比 之 下 还 算是 其 乐 
融融 。 

等 她 立 明 白 自 己 手头 还 有 多 少 钱 ， 就 回 过 头 去 再 看 看 她 的 食物 ， 
但 是 一 氮 儿 没有 号 。 食 物 仿 佛 暂 时 失去 了 价值 似 的 ， 她 把 它们 都 留 
下 来 备用 ， 随 手 和 天 上 了 门 。 稍 后 ， 她 又 回 到 了 她 的 播 椅 里 。 

德 鲁 埃 知 道 目 己 被 恩 弄 以 后 就 在 一 气 之 下 怪 懂 离 去 。 他 拿 了 手 
提包 ， 乘 车 径直 前 往 帕 尔 默 旅馆 。 天 哪 ， 她 不 应 该 这 样 对 答 他 蚜 ， 哪 
怕 是 他 从 此 再 也 见 不 到 她 。 要 知道 他 竺 她 一 同 很 好 。 不 管 什 么 事 ， 
只 要 他 想到 ， 全 都 做 到 了 ， 可 她 还 是 不 满足 。 她 硬是 跟 别 的 男人 一 块 
儿 去 鬼混 。 

他 径直 前 往 斯 丹 特 街 和 卖 迪 进 街 走 去 ， 一 路 上 他 总 是 脑袋 达 拉 
着 ,到 了 旅馆 之 后 ,简直 不 假 思 索 就 把 他 的 尊 姓 大 名 登记 上 了 :* 查 尔 
斯 : 德 鲁 埃 , 本 市 。” 

“ 德 鲁 埃 先 生 , 您 只 住 一 夜 吗 ?旅馆 夜班 账 房 问 。 

“不 ,我 要 住 上 一 两 天 。 推 销 员 说 。 

他 上 了 楼 ， 放 下 手提 包 。 稍 后 ， 他 洗脸 洗手 ， 然 后 出 去 吃饭 。 看 
他 的 神色 简直 萎靡 透顶， 心里 老 是 巴不得 事实 原来 并 非 如 此 。 

“ 想 想 那个 真 该 死 的 赫 斯 特 伍德 ，” 他 暗自 寻思 ， 有 时 还 在 自 言 自 
语 “ 我 认得 他 时 间 可 不 算 短 蚜 。” 

那个 夜晚 ， 他 在 帕 尔 默 旅馆 大 党 里 践 来 距 去 ， 尽 管 证 据 俱 全 ， 他 
还 是 绞 尽 脑 汁 ， 穷 于 应 对 。 好 一 个 客 或 杜 也 ! 天 哪 ， 不 妨 想 想 看 ， 一 
个 女人 竞 敢 如 此 作弄 一 个 男人 。 而 且 还 是 嘉 莉 一 一 这 个 小 娘 儿 们 嘉 
莉 。 他 怎么 都 想不到 她 会 做 出 这 等 事 来 。 

临 了 他 上 楼 拿 了 一 些 票 据 ， 遍 到 楼 下 每 适 的 写字 间 ， 打 算 于 点 活 
儿 ， 但 是 不 管用 。 他 怎么 也 干 不 下 去 。 他 越 是 想 干 下 去 ， 他 的 思绪 越 
是 涌 到 他 的 倒 运 上 去 ， 最 后 ， 他 只 好 绝望 地 断 了 干 活 的 念头 。 

“这 是 压根 儿 不 管用 的 , "他 说 ”我 于 不 下 去 。 

最 后 ， 他 到 一 家 剧院 去 了 ， 结 果 还 是 扫兴 而 归 。 上 演 的 剧目 一 点 
儿 也 不 带劲 。 随 后 ， 他 很 想 看 看 书 ， 但 党 得 也 不 管用 ， 就 干脆 上 床 了 
不 过 ， 整 夜 梦 见 他 受 尽 种 种 多 届 ， 还 被 炒 了 铀 鱼 。 

第 二 天 早上 ， 他 的 心情 还 是 不 见 好 转 。 原 来 他 是 负责 代理 那 家 
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公司 在 本 城 业 务 的 ， 这 一 天 也 不 例外 ， 可 是 嘉 莉 对 他 的 不 忠诚 老 是 在 
心中 蒙 绕 不 去 。 他 竭力 想 使 目 己 相信 ， 他 要 和 她 断绝 关系 一 一 目 己 
要 坚强 些 ， 水 远离 开 她 ， 以 示 惩 罚 她 。 他 通过 回忆 她 在 对 他 的 这 场 骗 
局 中 的 苹 带 大 问 , 尽 量 消除 目 己 依恋 她 的 柔情 ,可 是 ,天 哪 ,这 是 一 场 
可 悲 的 内 心 斗争 。 他 时 不 时 想起 了 他 自己 还 有 些 东西 要 上 那儿 去 取 
一 一 他 备用 的 衬衣 、 他 那 浅 色 大 衣 ， 还 有 他 的 鞋子 。 他 要 过 去 照看 一 
下 。 他 还 想起 了 嘉 莉 身边 没有 钱 。 眼 下 她 又 该 怎么 办 呢 ? 他 要 是 不 
马上 过 去 ， 也 许 她 手头 会 很 紧 的 。 也 许 一 一 哦 ,想到 这 儿 , 真 让 人 化 
卧 不 安 啊 一 一 她 就 会 去 找 赫 斯 特 伍德 。 说 不 定 她 早已 去 啦 。 就 是 这 
个 内 念 使 他 顿时 心痛 如 绞 。 不 管 他 疼 不 疼 她 ， 他 承受 的 宪 届 还 会 越 
来 越 大 ， 可 是 赫 斯 特 伍德 却 会 马 到 成 功 一 好 不 让 人 伤心 啊 。 天 哪 ， 
这 是 一 种 暴行 一 -一 种 奇 耻 大 恒 。 

这 种 情绪 在 他 心里 持续 了 好 长 时 间 ， 只 不 过 到 后 来 却 渐渐 消退 
了 。 他 拿 不 定 主意 ， 自 己 究竟 该 采取 哪 种 妥善 之 计 。 一 是 去 找 嘉 莉 ， 
二 是 回避 她 ， 三 是 使 赫 斯 特 伍德 断 了 念头 。 他 眼看 着 时 间 一 小 时 、 一 
小 时 地 流逝 而 去 ， 巴 不 得 嘉 莉 会 写 信 给 他 ， 或 者 前 来 找 他 一 一 她 知道 
他 上 班 的 地 点 一 一 作出 一 些 说 明 。 啊 ,但 愿 她 来 一 趋 一 两 人 电 不 
是 就 和 解 了 吗 。 他 有 过 好 几 个 晚上 去 上 班 ， 急 巴巴 地 赶 去 ， 自 己 觉得 
也 许 会 见 到 些 什 么 。 反 正 他 知道 这 个 问题 还 得 靠 他 自己 来 解决 ， 心 
里 老 是 间 浆 不 乐 。 既 没有 信和 来 ， 叉 不 认错 ， 更 不 向 他 求饶 。 他 在 巾 尔 
默 旅馆 拓 过 的 那些 夜晚 ， 确 实 难受 。 

在 这 一 段 时 间 里 ， 嘉 莉 的 处 境 也 是 如 此 这 般 。 她 简直 不 知道 该 
如 何 是 好 。 星 期 五 ， 她 想起 了 这 一 天 跟 赫 斯 特 伍 德 有 约会 ， 可 她 心里 
难受 极 了 ， 所 以 就 不 大 想 去 履约 。 不 料 ， 就 在 根据 诺言 她 应 该 跟 他 会 
匈 的 那 一 瞬间 ， 她 倒是 极其 清晰 地 看 到 了 落 在 她 涉 上 的 灾祸 。 她 对 
此 仔细 想 过 了 十 几 遍 ， 她 还 想到 了 眼下 她 的 境况 ， 想 到 了 要 是 她 被 人 
如 此 粗暴 地 有 忆 控 ， 不 得 不 再 去 自 谋 出 路 的 话 ， 该 会 碰 上 些 什么 昵 。 她 
心里 极度 紧张 不 安 ， 觉 得 必须 行动 起 来 ， 于 是 ， 她 束 穿 上 适合 上 街 穿 
的 标 色 衣 衬 ， 上 午 十 一 点 钟 ， 开 始 再 一 次 往 商 业 区 走 去 。 

十 二 点 钟 , 天 仿佛 要 下 两 似 的 ,过 了 个 把 钟头 ,果真 下 雨 了 ,她 不 
得 不 赶紧 往 回 走 ， 仍 然 竺 在 家 里 。 这 场 十 也 让 赫 斯 特 伍德 心里 灰 不 
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汐 于 的， 难受 地 手 过 了 这 一 天 。 

第 二 天 是 星期 六 ,好 多 商店 都 打 料 半天 ,而 且 ,因为 头 天 夜里 下 
过 雨 ， 树 木 和 草地 显得 格外 亮 绿 ， 是 个 阳光 灿烂 、 温 和 宜人 的 日 子 。 
省 儿 都 在 员 职 ， 好 像 欢 乐 地 歌唱 似 的 。 好 久 以 来 ， 到 莉 用 不 看 工作 ， 
过 局 了 道 怕 目 在 的 日 子 ， 她 心里 不 大 高 兴 一 大 早 就 起 床 。 当 她 拾 眼 
望 见 窗外 可 爱 的 公园 时 ,她 不 禁 感 到 :生活 对 无 忧 无 虑 的 人 来 说 不 尝 
是 一 件 乐事 ,她 真 的 恨不得 这 时 出 乎 意料 ,让 她 有 机 会 保住 她 原 有 的 
舒适 生活 。 她 既 不 要 德 鲁 埃 或 者 他 的 钱 ， 也 不 乐意 继续 跟 医 斯 特 伍 
德 交 往 下 去 。 她 心里 想 的 只 是 她 不 久 前 的 那 种 心满意足 的 生活 一 一 
因为 她 前 些 时 候 的 日 子 毕竟 过 得 挺 愉快 的 一 一 全 少 比 眼下 需要 日 己 
独 个儿 寻 摸 出 路 要 愉快 得 多 。 她 拾 眼 凝望 者 窗外 ,不 茶 署 然 神 伤 , 如 
此 民 辰 美景 在 她 看 来 ， 却 依然 充满 着 忧愁。 她 不 得 不 到 阳光 普照 的 
地 方 去 寻 寻 哆 哆 ， 目 谋 出 路 。 她 不 得 不 跤 足 在 那些 寸步 难 行 的 街道 
上 , 想 给 目 己 寻 换 一 个 让 肉体 号 足 吾 头 的 活 儿 ,殊不知 到 头 来 还 是 落 
了 空 。 她 禁不住 又 想起 了 她 身边 只 剩 下 区 区 几 块 钱 ， 还 有 她 那 子 然 
一 身 的 将 境 。 

她 来 到 商 炎 区 已 是 十 一 氮 钟 了 ， 没 多 和 久 各 商家 了 束 要 打 和 料 了 。 怕 
先 她 并 没有 想到 这 一 点 ， 因 为 当年 她 孤 喘 闻 入 风云 诡 育 的 商海 时 经 
历 的 惨痛 似乎 至 今 记 忆 狐 新 。 她 不 紧 不 慢 地 走 者 ， 务 使 自己 相信 自 
己 是 在 妆 然 决然 地 寻 摸 工作 ,同时 ,她 又 党 得 也 许 还 用 不 看 那么 急 巴 
巴 。 本 来 嘛 工作 就 很 不 好 找 , 反 正 一 两 天 她 还 可 以 过 得 去 .何况 ,她 
还 不 大 相信 自己 果真 又 要 面临 自食其力 的 难题 。 不 管 怎 么 样 ， 有 一 
点 变 得 要 比 过 去 好 得 多 了 。 她 知道 她 的 仪容 已 大 有 改善 。 她 的 举止 
谈吐 跟 过 去 也 大 不 相同 了 .她 穿 的 衣着 非常 合身 ,因此 ,男人 们 一 一 
讲究 衣 饰 的 男人 们 一 过 去 ,这 种 人 常常 隔 着 内 亮 的 铜 栏杆 和 阔 绰 
的 柜台 ， 在 老 远 的 地 方 冷 若 冰霜 地 浑身 上 下 打量 着 她 一- 可 如 今 ,他 
们 两 眼 者 脉 肪 含情 地 直 雌 着 她 那 标 致 的 脸蛋 儿 。 当 然 哆 ， 她 至 少 已 
意识 到 目 己 的 力量 ,不 觉 有 点 儿 可 从 中 来 ,但 目 己 还 是 不 敢 完全 放下 
心 来 。 她 只 想 找到 通过 合法 途径 取得 的 东西 ， 而 不 要 什么 个 人 赐予 
的 特殊 恩 宠 . 是 的 ,她 是 需要 工作 ,但 是 ,不 管 是 哪 一 个 男人 ,用 虚 情 
假意 或 者 小 恩 小 惠 都 收买 不 了 她 。 她 一 心 想 要 清 清 白白 地 自 食 其 
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力 。 
她 走 了 好 一 阵子 ,虽然 觉得 应 该 加 点 劲 儿 去 找 工作 ,但 同时 又 越 
来 越 届 从 于 她 因为 胆 忧 而 产生 的 借口 : 今天 可 不 是 寻 摸 工作 的 日 子 。 
各 商家 大 门口 都 挂 痢 小 小 招牌 ,上 面 写 明 即 将 打 料 ,最 早 下 星期 一 才 
开始 营业 。 

本 来 她 看 到 这 些 商 家 , 束 觉 得 应 该 进门 去 问 问 有 没有 工作 ,但 见 
大 门 上 写 者 "本 店 星期 六 下 午 一 点 打 料 ”倒是 正中 下 怀 .这 就 等 于 
给 了 她 一 个 借口 ,等 她 一 连 看 到 好 几 家 全 都 如 此 这 般 以 后 ,发 觉 时 钟 
上 十 三 点 已 过 一 刻 ,她 心里 就 断定 今天 再 也 犯 不 着 找 下 去 了 ,于 是 措 
上 街 车 ， 到 林肯 公园 去 了 。 那 里 总 有 一 些 东 西 可 以 看 看 一 一 人 花 开 、` 兽 
类 、 湖 泊 ; 这 时 ,她 心里 在 想 , 反 正 星 期 一 她 会 早点 出 来 寻 摸 工作 ,这 
样 一 想 , 便 也 可 聊 以 自慰 了 .再 说 ,星期 一 以 前 说 不 定 还 会 发 生 许 多 
事情 哩 。 

星期 天 也 是 同样 在 疑惑 、 焦 虑 、 自信， 以 及 天 知道 她 心里 还 有 什 
么 怪异 多 变 的 办 念 之 中 打发 过 去 了 .在 这 一 天 里 ,每 隔 半 个 钟头 ,她 
心里 总 会 掠 过 一 个 内 念 ,犹如 蓝 子 似 的 狠 狠 地 抽打 她 ,以 致 她 再 也 不 
能 停 下 来 仔细 思考 一 一 而 是 要 行动 一 一 马上 行动 一 一 这 是 刻不容缓 
的 .有 的 时 候 ,她 会 举目 四 顾 ,竭力 让 自己 相信 事态 也 还 不 是 那么 坏 
一 一 她 准 能 平安 无 事 地 摆脱 困境 。 就 在 这 样 的 时 刻 ， 她 也 会 想起 德 
鲁 埃 朱 援 她 重 登 剧 坛 的 劝告 ， 不 妨 去 那儿 找 找 机 会 看 。 她 就 儿 然 决 
然 定 于 明天 到 演 剧 界 寻 摸 工 作 去 。 

于 是 星期 一 早上 ,她 很 早 就 起 身 了 ,给 自己 精心 打扮 了 一 番 , 自 
以 为 准 能 给 人 留 下 好 印象 。 尽 管 类 似 这 样 的 求职 申请 ， 她 一 后 儿 都 
不 知道 ,但 她 认定 这 准 是 跟 剧 院 直 接 有 关 的 .到 了 剧院 ,只 要 请 人 去 
找 一 下 经 理 , 要 个 把 职位 就 得 了 。 要 是 有 个 空缺 的 话 ,说 不 定 你 就 会 
得 到 一 一 要 不 然 那 位 经 理 至 少 也 会 指点 你 该 上 哪儿 去 寻 摸 的 。 

本 来 演 剧 圈子 里 头 的 人 ， 她 从 来 都 没有 接触 过 ， 一 氮 儿 也 不 知道 
这 伙 人 何等 该 谐 好 色 。 她 只 晓得 海尔 先生 在 戏剧 界 身 居 要 职 ， 但 因 
她 跟 他 太太 过 从 其 密 ， 就 反而 不 高 兴 再 去 找 他 了 。 再 说 ， 她 压根 儿 不 
喜欢 这 个 人 ， 他 是 一 个 长 得 壮实 、 老 于 世故 、 和 弄虚作假 的 家 伙 。 只 要 
听 人 一 提 到 某 个 女人 的 名 字 ， 他 心里 总 会 浮现 从 一 个 模子 里 浇 出 来 
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的 女人 的 印象 ， 他 时 时 刻 刻 何 机 跟 女 性 邂逅 相 着 ， 不 外 平 想 占 一 点 儿 
便宜 器 了 。 因 此 ， 她 对 标准 剧院 就 只 好 退 避 三 会 ， 连 想 都 不 愿 去 想 它 
J 

不 过 ， 当 时 有 一 家 剧院 一 一 芝加哥 歌剧 院 ， 倒 是 深 脏 众望 ， 歌 剧 
院 经 理 大 卫 .A. 享 德 森 在 当地 也 素 负 盛名 。 嘉 莉 曾 在 那里 看 过 一 两 
次 精彩 的 演出 ， 还 听 说 过 别 的 一 些 演出 剧目 。 她 既 不 认得 享 德 杰 ， 也 
不 知道 求职 的 具体 办 法 ， 但 是 她 赁 直觉 认为 那 是 一 个 很 适合 她 去 的 
地 方 ， 于 是 ， 她 就 径直 走 到 歌剧 院 附近 ， 先 是 有 点 儿 衰 足 不 前 。 稍 后 ， 
她 才 壮 了 壮胆 ， 走 进 了 富丽 堂皇 的 大 门 ， 只 见 金 胜 辉 煌 的 大 堂 到 处 挂 
着 时 下 红 得 发 紫 的 名 演员 的 肖像 ， 由 此 一 直通 往 很 不 显眼 的 售票 处 ， 
但 是 她 也 就 只 好 到 此 止步 了 。 本 星期 恰好 法 兰 西 斯 .威尔逊 先生 台 
正在 该 院 献 艺 演出 ; 那儿 聚 华 显赫 的 气势 一 下 子 把 她 吓 慌 了 。 她 简 
直 不 敢 想 象 ， 在 如 此 高 雅 的 艺术 典 堂 里 还 居然 会 有 她 的 立 锥 之 地 。 
她 想到 自己 孟 浪 阅 入 只 会 招致 逐 出 门 外 时 ， 禁 不 住 浑身 瑟瑟 发 拌 。 
那些 既 漂 亮 、 又 俗气 的 画像 ， 她 也 只 好 望 了 一 望 就 算 了 ， 随 后 匆匆 离 
去 。 她 仿佛 觉得 自己 好 像 逃 脱 虎 口 似 的 ， 以 后 车 想 再 去 那儿 求职 ， 那 
才 是 惯 涉 青 儿 了 。 

那 一 天 她 的 求职 就 以 这 一 段 小 小 的 经 历 结束 了 。 当 然 ， 她 还 去 
过 别 的 什么 地 方 ， 只 不 过 都 是 在 外 头 看 了 一 眼 。 她 心里 记 住 了 好 几 
家 剧院 的 地 点 ， 特 别 是 最 引 人 瞩 目的 大 歌剧 院 和 麦克 维 克 剧 院 ， 随 后 
她 就 离开 了 。 由 于 她 又 一 次 意识 到 了 眼前 这 些 剧院 犹 如 庞然大物 ， 而 
她 个 人 在 社会 上 却 是 如 同 她 想象 的 那么 渺 不 足 道 ， 这 时 ， 她 差不多 已 
是 心 如 死 灰 了 。 

那天 晚上 ， 海 尔 太 太 过 来 串门 ， 她 只 啼 明 明 了 好 半天 ， 老 是 坐 着 
不 走 ， 使 嘉和 莉 没 法 仔细 思 羽 自己 的 困境 或 者 那 一 天 碰壁 的 遭 际 。 不 
过 ， 她 临 睡 前 还 是 沉思 默 想 了 一 番 ， 不 觉 预感 到 心里 总 有 一 种 极其 阴 
暗 的 阴影 。 德 鲁 埃 至 今 还 没有 露 过 面 呢 。 不 管 是 他 ， 还 是 赫 斯 特 伍 
德 ， 一 点 儿 信 息 都 没有 。 她 先是 为 了 买 食物 和 付 车 钱 ， 就 已 从 她 宝贵 
的 积 余 中 花 去 了 整整 一 块 钱 。 显 然 这 样 是 不 能 持久 下 去 的 。 人 和 何况， 
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她 至 今 还 没 寻 摸 到 别 的 收入 来 源 。 

她 不 由 自主 地 想到 了 住 在 范 伯 伦 街 的 姐姐 ， 从 她 出 走 的 那 夜 以 
后 就 从 没 见 过 面 ， 继 而 又 想到 了 她 在 哥伦比亚 城 的 老家 ， 如 今 ， 她 仿 
佛 再 也 回 不 去 了 。 她 发 觉 那里 再 也 不 是 她 的 栖身 之 地 了 。 她 无 尽 天 
休 地 回想 起 了 赫 斯 特 伍德 ， 那 也 只 有 使 她 徒 增 伤 翡 。 他 沈 敢 如 此 其 
骗 她 ， 该 有 多 狠心 

到 了 星期 二 ， 她 依然 还 是 举 棋 不 定 ， 胡 思 乱 想 。 在 头 天 受挫 以 
后 ， 她 没有 心思 急 巴巴 地 再 去 寻 摸 工 作 ， 然 而 她 又 一 个 劲 儿 具 怪 自 己 
意志 太 薄 弱 了 。 因 此 ， 她 就 出 了 门 ， 再 去 芝加哥 歌剧 院 ， 不 料 到 了 屠 
儿 ， 她 连 走 进 大 堂 的 胆量 几乎 都 没有 。 

尽管 这 样 ， 她 最 后 还 是 走 到 售票 处 打听 去 了 。 

“你 要 找 剧团 经 理 呢 , 还 是 找 剧院 经 理 ? 邯 个 穿着 漂亮 的 票务 负 
责 人 问 。 看 来 他 对 嘉 莉 的 容貌 印象 不 错 。 

“我 不 知道 。" 宫 莉 回答 说 ,但 过 后 却 承认 自己 说 错 了 话 。 

“剧院 经 理 旷 ， 反 正 今天 你 也 见 不 着 ，” 这 个 年 轻 人 主动 相 告 说 ， 
“他 不 在 城 里 。” 

他 见 到 她 茫然 若 失 的 神情 ， 就 找补 着 说 : “你 找 他 有 什么 事 呀 ? 

“我 只 想 找 个 工作 吸 ” 她 回答 说 。 

“ 那 你 最 好 还 是 找 剧团 经 理 ，” 他 回答 说 ，“ 可 现在 他 也 不 在 这 
jo 

“他 什么 时 候 在 呀 ”高 莉 问 ,得 到 了 这 个 信息 后 ,心里 至 少 舒 了 
一 口气 。 

“ 哦 ， 你 不 妨 在 十 一 点 至 十 二 点 之 间 来 找 他 。 两 点 钟 以 后 ， 他 总 
是 在 这 儿 。” 

豪 莉 向 他 道 了 一 声 谢 ， 赶 紧 从 大 堂 里 走出 来 ， 那 个 年 轻 人 从 他 那 
涂 成 金色 的 售票 处 小 窗子 里 目送 着 她 。 

“容貌 不 错 。" 他 一 边 自 言 自 语 ,一 边 暗自 思 导 ,居然 博得 她 的 青 
胀 ， 真 的 使 他 得 意 极 了 。 

嘉 莉 一 走出 来 ， 就 觉得 除了 在 这 儿 来 回 溜达 、 耐 心 等 待 以 外 ， 再 
也 没有 别 的 办 法 ， 可 是 转念 一 想 ， 她 对 这 家 剧院 毕 竞 一 点 儿 也 没有 把 
握 ， 而 她 深 知 自己 对 求职 一 事务 必 多 少 有 些 吃 得 准 才 好 ， 所 以 ， 她 就 
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转向 另 一 家 剧院 一 一 大 歌剧 院 去 求职 。 在 查尔斯 . 弗 罗 曼 全 名 下 有 
一 个 喜剧 团 ， 恰 好 在 这 儿 履 约 演出 。 这 一 回 ， 亮 莉 要 求 跟 喜 剧团 经 理 
见面 ， 满 以 为 此 人 很 可 能 负责 为 该 团 的 演出 雇用 一 些 助手 的 。 她 并 
不 知道 ， 此 人 的 权力 实在 有 限 得 很 ， 即 使 有 空缺 的 话 ， 纽 约 方面 马上 
准 会 另 派 演员 来 补缺 。 

“他 的 办 公 室 在 楼 上 。” 票 务 负责 人 说 。 

经 理 室 里 已 有 了 好 几 个 人 ， 两 个 站 在 窗 前 ， 为 一 个 正在 跟 坐 在 有 
拉 族 的 号 学 台 前 的 人 一 一 此 人 即 是 经 理 一 - 谈话 。 嘉 莉 志 乓 不 安 地 
往 四 下 里 扫 了 一 眼 ， 为 自己 只 好 当 着 这 些 人 的 面 申 请 求职 而 开始 感 
到 有 些 害怕 ， 这 些 人 里 头 有 两 个 ， 就 是 站 在 窗 前 的 ， 这 时 早 就 在 细 模 
细 样 地 打量 着 她 了 。 

“不 行 ,经 理 说 一 一 “这 是 弗 罗 曼 先 生 立 下 的 规 从 ， 来 客 一 概 不 
准 到 后 台 去 一 一 不 一 不 行 。” 

嘉 烙 胆 丑 地 位 立 在 那儿 等 着 。 办 公 室 里 旭 有 森 子 ， 但 是 没有 人 
会 想到 请 她 坐 下 。 跟 经 理 谈 过 话 的 那个 来 访 者 已 灰 溜溜 地 走出 去 
了 。 那 位 大 经 理 正在 细心 地 看 报 ， 好 像 是 在 看 一 些 重 大 新 闻 。 

“哈里 斯 ,你 今天 早上 在 《先驱 报 》 上 看 到 有 关 纳 特 . 古 德 温 2 的 
消息 了 吗 ?” 

“没有 呢 , "被 问 到 的 那个 人 说 “ 那 是 怎么 回 事 ?” 

“ 昨 儿 上 晚上， 他 在 互利 大 剧院 谢幕 时 的 致词 相当 精彩 。 最 好 还 是 
你 自 个 儿 看 一 看 吧 。” 

哈里 斯 走 到 果子 跟前 去 寻 措 《先驱 报 》。 

“有 什么 事 呀 ?经理 问 串 莉 , 显 然 是 直到 此 刻 才 注 总 到 她 ,原先 
他 还 以 为 她 是 来 索取 免费 招待 票 的 。 

嘉 莉 一 下 子 鼓 起 了 浑身 的 胆量 ， 其 实 ， 这 点 儿 胆 量 也 还 是 微 不 足 
道 的 。 她 觉得 自己 还 很 稚嫩 ， 肯 定 要 碰壁 的 。 她 对 此 深信 不 疑 ， 所 
以 ， 此 刻 她 束 只 好 竭力 伴 装 自己 是 特地 前 来 求教 的 样子 。 


了 查尔斯. 弗 罗曼 (1854 一 1915) ， 美 国 最 早 的 剧 界 巨头 ， 当 时 他 在 纽约 开设 了 五 家 
剧院 ， 由 他 经 营 的 剧院 几乎 遍布 全 美 各 地 。 
名 ” 纳 特 .上 古 德 温 (1857 一 1919) 。 ， 弗 罗曼 剧团 的 著名 演员 ， 以 演 喜剧 闻名 。 
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“您 能 不 能 告诉 我 ,该 怎样 才 好 上 人 台 沪 戏 ” 

说 到 底 ， 这 倒是 个 绝招 了 。 坐 在 椅子 里 的 经 理 ， 人 至 少 对 嘉 莉 的 绰 
约 让 姿 颇 感 兴趣 ”她 那天 真 的 请 求 和 举止 谈吐 使 他 为 之 动容 。 他 不 
觉 微微 一 笑 ， 连 其 他 的 那 两 个 人 也 跟着 笑 了 ， 只 不 过 他 们 好 像 有 点 儿 
半 亡 半 掩 似 的 。 

“说 真 的 ,我 可 不 知道 怎么 跟 你 说 ,” 他 回答 时 , 没 差 没 旧地 把 她 
打量 了 一 番 ” 你 有 过 舞台 经 验 没 有 2? 

“有 一 点 儿 ，" 宫 莉 回 答 说 “我 参加 过 业余 演出 。 

她 心里 暗 想 ， 还 得 自 吹 自 擂 一 通 ， 方 能 使 他 始终 对 她 感 兴 趣 。 

“从 来 没 学 过 演戏 吗 ?他 说 , 摆 出 一 副 黎 有 介 事 的 派头 来 ,无 非 
是 让 他 的 朋友 们 和 露 莉 都 得 到 他 办 事 很 审慎 的 印象 。 

“没有 ,先生 。” 

“ 哦 ,这 我 就 很 难说 了 。” 他 回话 说 ,身子 懒 洋洋 地 往 椅 子 背 上 一 
靠 ， 嘉 莉 还 是 照样 位 立 在 他 跟前 。“ 你 为 什么 要 登台 演戏 呢 ?”” 

嘉 莉 对 此 人 如 此 大 胆 挑 逗 ， 不 免 有 点 儿 脸 红 ， 可 是 对 他 那 奉承 的 
假 笑 也 上 只 好 报 之 一 笑 ; 她 说 : 

“为 了 人 饥 口 呐 。” 

“ 啊 , 原 来 如 此 。" 他 回答 ,倒是 被 她 的 娟 秀 仪容 打动 了 心 ,觉得 跟 
她 交 个 朋友 似乎 也 无 妨 * 当然 哩 , 言 之 有 理 ; 不 过 嘛 ,你 要 知道 , 芝 加 
可 对 刚 演戏 的 新 手 来 说 ， 可 不 是 个 好 地 方 。 你 得 上 纽约 去 。 那 儿 的 
机 会 可 要 多 得 多 。 你 在 这 儿 是 很 难 出 人 头 地 的 。” 

嘉 莉 莞 尔 一 笑 ， 心 里 很 感谢 他 竞 然 会 届 尊 降 贵 ， 给 她 出 了 那么 多 
点 子 。 他 注意 到 了 她 的 笑容 ， 只 不 过 对 它 的 领会 却 略 有 不 同 。 他 觉 
得 机 会 已 到 ， 不 妨 先 随意 调情 一 番 。 

“请 坐 。?" 他 说 ,从 他 的 桌子 边 挪 过 来 一 把 椅子 ,压低 了 说 话 的 声 
音 ， 以 免 办 公 室 里 的 那 两 个 人 都 听见 了 。 那 两 个 人 都 意味 深长 地 彼 
此 肛 巴 了 一 下 眼睛 。 

“ 哦 ， 我 这 就 走 了 ， 巴 尼 ，” 他 们 里 头 有 一 个 人 离 去 时 对 经 理 说 ， 
“下 午 再 见 。” 

“好 吧 。” 经 理 说 。 

留 下 来 的 那 一 个 人 拿 起 一 份 报纸 ， 仿 佛 在 看 报 。 
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“你 有 没有 什么 想法 ， 究 竞 想 演 什么 样 的 角色 ? ”经 理 低 声 地 问 。 

“ 啊 , 没 有 , " 嘉 莉 说 “反正 开头 的 时 候 , 我 什么 部 乐意 注 。” 

“我 明白 啦 。” 他 说 “你 就 住 在 本 城 吗 ?” 

“是 的 ,先生 。” 露 莉 回 答 ,在 这 方面 她 压根 儿 不 愿 多 谈 。 

这 时 ， 经 理 和 详 得 出 奇 地 微微 一 笑 。 

“你 有 没有 当 过 歌 狂 豆 剧 里 的 女 演员 ”他 发 间 时 ,故意 装 出 信 得 
过 的 样子 来 。 

嘉 莉 开 始 觉 得 他 的 态度 不 大 目 然 ， 好 像 有 扣 儿 热情 过 头 了 。 

“没有 。? 她 说 。 

“大 多 数 女 沉 员 都 是 从 这 儿 开 始 起 步 的 。 他 接 下 去 说 ， 那 是 取 
得 链 台 经 验 的 最 佳 途 径 。” 

他 以 和 详 、 信 任 的 目光 直 雌 省 她 。 

“这 个 我 可 不 知道 ,” 露 莉 说 。 

“ 当 个 起 码 角色 ,也 很 不 易 。" 他 继续 说 道 不 过 ,你 要 知道 ,机 会 
总 是 有 的 。 说 雪 , 他 好 像 突 然 想 起 了 什么 事 儿 , 现 掏 出 表 来 看 了 一 下 
时 间 。 两 点 钟 我 有 个 约会 。 他 说 现在 该 去 进 午 餐 了 。 你 上 衣 陪 我 
一 块 儿 去 吗 ? 我 们 在 那儿 就 好 聊 聊 这 件 事 。” 

“ 莪 ,不 用 了 ， 宫 莉 说 ,对 这 个 人 的 如 意 算盘 马上 就 心中 有 数 了 。 
“我 自己 也 有 个 约会 。 

“ 那 就 太 遗 锯 了 ,他 说 ,意识 到 目 己 未 免 操 之 过 和 急 ,而 且 此 刻 看 
来 吝 痢 就 要 走 了 ， 改 天 再 来 吧 一 一 -也许 我 会 了 解 到 好 些 情况 。?” 

“谢谢 您 。” 她 回答 时 手足 几乎 瑟瑟 发 拌 ， 就 走 了 出 去 。 

“她 长 得 真 俊 , 是 不 是 ?经理 的 同伙 说 ,此 人 完全 不 知道 经 理 刚 
才 要 的 花招 的 全 部 底细 。 

“是 啊 , 差 不 离 呢 。 经 理 说 ,想到 目 己 刚才 碰 了 一 异 子 灰 , 心 里 不 
免 有 点 儿 酸 演 汐 的 。“ 不 过 话 又 访 回 来 ， 她 断 断 竹 成 不 了 女 演 员 的 。 
最 多 当 个 小 角色 , 跑 跑 龙套 罢了 。 
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第 二 十 八 章 


本 来 嘉 莉 打算 去 访问 正在 芝加哥 歌剧 院 演出 的 威尔逊 剧团 经 
理 ， 无 奈 刚才 这 段 小 小 不 言 的 经 历 ， 差 一 点 打消 了 她 的 豪 兴 。 不 过 ， 
到 了 最 后 ， 她 还 是 次 定 要 去 。 看 来 该 团 经 理 的 思想 倒是 比较 沉着 平 
静 。 他 马上 就 说 ,眼前 没有 空缺, 不 过 , 嘉 莉 发 觉 ,此 人 似乎 认为 像 她 
现在 这 样 求职 也 不 免 太 傻 了 。 

“芝加哥 可 不 是 新 秀 冒 尖 儿 的 地 方 ," 他 说 * 你 还 得 上 纽约 学 艺 
去 。” 

毫 莉 依然 没有 死心 ,就 又 一 次 到 麦克 维 克 剧院 去 ,结果 她 什么 人 
也 没 找 到 .那里 正在 上 演 《 老 宅 》0 ,不 过 ,她 要 去 找 的 那个 人 也 没 找 
着 。 

嘉 莉 就 这 样 东 奔 西 走 ， 几 乎 花 去 了 一 整 天 ， 快 到 下 午 四 点 钟 的 时 
候 ， 她 不 觉 有 点 儿 乏 累 ， 于 是 回 家 去 了 。 她 暗自 思 付 ， 好 像 应 该 再 上 
别处 找 找 看 ， 可 是 最 后 的 结果 依然 让 她 灰心 才气 。 她 坐 上 了 车 ， 三 刻 
钟 后 已 到 奥 格 登 公寓 ;但 她 又 突然 次 定 赶 往 西 区 邮局 ， 平 时 她 都 是 从 
那里 取 回 赫 斯 特 伍德 的 来 信 的 。 这 时 ， 那 儿 正 好 有 -- 封 ， 是 星期 六 写 
的 ， 她 拆 开 来 一 看 ， 心 里 不 由 得 百感 交集 。 此 信 满 及 热情 写成 ， 对 她 
先是 没有 赴约 ， 继 而 长 时 间 只 字 片 言 全 无 ， 深 表 忱 惜 。 读 到 这 里 ， 她 
反而 禁不住 可 怜 起 赫 斯 特 伍德 来 了 。 他 爱 她 ， 当 然 吧 ,已 是 不 争 的 事 
实 。 他 明明 是 有 妻 室 ， 竞 逆 如 此 胆 大 妄 为， 显然 是 有 罪 的 。 不 过 ， 她 
觉得 好 像 应 该 给 他 一 个 回复 ， 于 是 决定 要 写 信 告诉 他 ， 说 她 已 经 知道 
他 有 妻 室 ， 对 他 的 炊 骗 理应 幕 愤 填 麻 。 她 还 要 正 告 他 ， 他 们 之 间 关系 
从 此 也 就 一 刀 两 断 了 。 

她 回 到 家 里 马上 就 动笔 写 回 信 ， 字 其 句 酌 ， 花 去 了 好 长 时 间 。 真 


QD《 老 宅 》 是 美国 演员 邓 曼 -汤普森 (1833- 一 1911) 自 编 的 名 剧 ， 始 演 于 一 八 八 六 年 。 


叫 难 写 呀 。 

她 号 的 回信 有 一 部 分 是 这 样 的 : “你 更 要 我 解释 那天 我 为 什么 不 
跟 你 见面 。 你 怎么 能 如 此 欺骗 我 呀 ? 你 别 指望 我 还 会 跟 你 有 什么 关 
系 。 不 管 在 什么 情况 下 ， 我 也 不 会 的 。” 

“ 莪 ,你 怎么 可 以 这 样 对 竺 我 ?她 突然 心头 火 起 ,继续 号 道 你 
给 我 带 来 了 你 万 万 想不到 的 痛苦 。 和 希望 你 别 再 迷恋 我 了 。 我 们 断 断 
乎 不 会 再 见面 了 。 再 会 ! ” 

她 给 信 上 签 上 了 “高 者 ”的 名 学 。 

第 二 天 早上 ， 她 带 着 这 封 信 ， 无 可 奈何 地 投 进 了 街角 上 的 邮 简 
里 ， 心 中 还 是 有 点 儿 犹 瑰 应 不 应 该 这 么 做 。 随 后 ， 她 搭车 到 市 中 心 区 
去 了 。 

尽管 时 下 正好 是 各 百货 公司 的 淡季 ， 但 因 她 衣着 整洁 ， 仪 容 动 
人 ， 跟 别 的 求职 寻 女 相 比 ， 她 还 是 受到 相当 热情 的 接 行 。 人 家 照例 又 
问 了 她 一 些 问题 ， 反 正 都 是 她 早已 败 悉 的 老 一 套 。 

“你 会 做 什么 工作 呀 ?过 去 在 零售 店 里 打 过 工 吗 ?你 有 过 什 
么 工作 经 验 吗 ?” 

惨 莉 在 绝望 之 中 决定 ， 断 汤 乎 不 能 承认 目 己 没有 经 验 而 把 她 的 
机 会 给 断送 挤 了 ， 所 以 ， 她 就 壮 了 壮胆 ， 承 认 自 己 是 有 经 验 的 。 

“过 去 你 在 哪儿 做 过 呀 ?波士顿 商店 的 人 问 她 。 

“在 大 商场 里 做 过 。” 她 回答 说 

“你 是 被 炒 了 鲍鱼 的 吗 ?这 个 人 问 。 

“不 是 , "她 回答 ”我 因为 想 离开 区 加 哥 才 辞职 的 。 

“ 咽 !* 他 回答 说 “现下 没有 空缺 ,你 要 知道 ,这 是 淡季 。 你 不 妨 
把 姓名 ,地址 留 下 来 。 

此 人 两 眼 直 酚 着 她 俊美 的 脸 儿 和 体态 ， 又 找补 着 说 : “过 一 阵子 
我 们 会 要 你 的 ， 只 是 眼下 可 没有 空缺 。” 

在 大 商场 、 西 公司 、 西 格 尔 一 库 珀 公司 和 施 莱 注 格 一 迈 耶 公司 ， 
都 是 这 样 。 反 正 眼下 是 淡季 ， 过 些 时候 她 还 可 以 来 ， 说 不 定 他 们 会 雇 
用 她 的 。 

现在 她 去 这 些 地 方 ， 跟 她 不 久 前 的 经 历 相 比 ， 已 有 了 一 点 儿 改 善 
一 一 人 们 对 她 都 相当 客气 。 她 五 官 端正 ， 仪 容 娟 好 ， 不 言 而 喻 ， 这 些 
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人 对 她 烦 有 好 感 。 有 一 家 商号 的 老板 对 她 格外 客气 ， 请 她 坐 下 来 ， 仔 
细 地 把 她 的 地 址 记 下 来 ， 而 且 还 说 下 个 星期 也 许 有 事 一 一 到 时 候 他 
会 通知 她 的 。 絮 莉 离 去 时 ， 他 还 暗地里 剖 她 微微 一 关 ， 个 中 意思 她 自 
然 也 悟 出 来 了 。 尽 管 这 样 ， 她 还 是 拿 定 主意 ， 断 断 乎 不 把 这 号 人 放 在 
心 上 ; 但 是 话 又 说 回来 ， 一 想到 这 人 么 一 来 也 许 就 能 得 到 她 所 急需 的 面 
包 ， 她 禁不住 伤心 透顶 。 

在 别 的 小 铺子 里 ， 她 受到 的 符 遇 是 要 看 店主 的 年 龄 大 小 、 午 餐 规 
格 或 心情 好 坏 而 定 。 她 走 进 好 几 家 女 帆 商店， 但 女 店 主 都 说 只 录用 
有 经 验 的 助手 。 她 还 去 过 好 几 家 皮 货 店 ， 那 儿 店员 们 都 闲 着 没 得 事 
做 。 她 看 见 一 两 家 乐器 商店 ， 束 闻 了 进去 ， 殊 不 知 他 们 只 雇用 男 工 。 
最 后 ， 她 走 进 一 家 画 框 专 销 店 一 一 柚 窗 上 写 看 “大 美利坚 艺术 公司 ” 
字样 一 一 被 领 到 后 面 的 经 理 室 。 这 是 当时 招摇 撞 骗 ， 但 是 生意 红火 
的 冒牌 彩色 粉 画 肖 像 公司 之 一 ， 后 来 被 人 揭发 ， 遭 到 警 浓 取缔。 这 家 
公司 施用 作假 、 殴 诈 的 仪 俩 ， 使 顾客 家 受 其 害 ， 通 党 是 让 顾客 为 一 帧 
彩色 粉 另 肖 像 先 付 了 价格 公道 的 定金 ， 但 后 来 才 得 悉 面 框 并 不 包括 
在 内 ， 这 时 他 们 早已 定购 ， 所 以 也 只 好 同意 另外 再 付 一 笔 费 用 。 经 营 
这 家 公司 的 是 一 个 约莫 二 十 六 多 的 年 轻 人 ， 头 脑 活络 ， 工 于 心计 ， 而 
且 还 没 着 没 腺 到 像 他 这 个 岁数 的 这 号 年 轻 人 无 以 复 加 的 程度 。 虽 然 
他 只 看 重大 部 分 雇员 的 廉价 劳力 ， 但 是 ， 他 心底 里 也 真 巴不得 身边 有 
几 个 仪容 标致 、 意 志 薄 弱 的 年 轻 妨 女 ， 以 便 供 他 肆意 勾引 。 

嘉 莉 一 走 到 他 跟前 ， 他 就 用 那 贼 完 的 眼光 一 边 细 模 细 样 地 打量 
看 她 ， 一 边 问 她 有 没有 什么 事 。 

嘉 莉 一 见 到 他 如 此 这 般 的 态度 ， 心 里 就 怪 不 舒 服 的 。 他 一 后 儿 
也 说 不 上 漂亮 ， 而 且 他 内 心 深 处 的 坏 念头 全 都 刻 在 脸 上 了 。 他 的 举 
止 谈 吐 里 带 看 几 分 次 诈 和 油 腔 滑 调 ， 连 他 跨 边 的 假 笑 和 接着 双手 的 
姿势 也 是 这 样 。 

“我 能 为 你 效劳 吗 ?他 问 。 

“我 想 寻 摸 个 工作 ." 索 莉 回 答 说 。 

“以 前 在 这 样 的 地 方 工作 过 吗 ?他 一 边 发 间 , 一 边 两 眼 直 勾 勾 地 
盯 寿 她 的 大 眼睛 和 光彩 照 人 的 脸颊 

“没有 。" 她 回答 说 。 
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“可 你 做 生意 的 经 验 总 有 一 些 吧 . .他 挺 潇 洒 地 接 下 去 说 ,仿佛 要 
助 她 一 臂 之 力 似 的 。 

“不 算 太 多 呐 。” 嘉 莉 说 。 

“你 会 记 账 吗 ?” 

嘉 莉 只 好 承认 自己 不 会 ， 脸 上 顿时 泛 上 红晕。 

“你 住 在 南 区 吗 ?” 

“不 一 一 是 住 在 西区 .她 回答 说 。 

“ 跟 爸 爸 妈 妈 一 起 住 吗 ?” 

她 不 假 思 索 地 回答 说 了 “不 ”以 后 ， 髋 对 这 个 年 轻 人 的 油嘴 滑 瑞 、 
一 味 讨好 的 德行 暗 和 目 纳 问 起 来 。 于 是 ， 她 找补 痢 说 : “ 跟 姐 姐 住 在 一 
起 。” 

“ 啊 , ”他 说 “原来 是 这 么 回 事 呀 , 叭 他 的 那 副 神态 , 目 以 为 多 么 
了 不 起 。 

“是 啊 , 你 要 知道 ,我 是 要 雇用 一 些 女 店员 的 , ”他 说 不 过 大 多 
数 是 做 科室 工作 。 你 打算 周 新 拿 多 少 ?” 

嘉 莉 迟疑 了 一 会 儿 , 然 后 说 道 : 反正 由 你 项 酌 得 了 。? 

“ 咀 , "他 接 奏 说 “这 儿女 店员 十 之 八 九 每 周 拿 四 五 块 钱 。 活 儿 
倒是 不 算 太 繁重 ,有 的 时 候 , 我 也 会 多 给 一 些 的 ,” 他 找补 着 说 “只 
不 过 眼下 正好 是 淡季 。” 

他 两 眼 脉 脉 含情 地 直 晤 着 嘉 莉 ， 看 看 自己 能 不 能 发 觉 她 有 什么 
俯 允 的 迹象 ， 好 让 他 进一步 欲火 中 烧 。 

“ 周 薪 五 块 钱 ,你 说 好 吗 ?他 接 下 去 说 ,身子 在 弹 筑 梅子 里 前 后 
揪 晃 着 ， 还 露出 仿佛 跟 她 原 是 老 相 识 的 样子 来 。 

“好 的 .” 嘉 莉 说 。 

“也 许 我 还 可 以 ,” 他 一 边 说 ,一 边 看 了 一 下 自己 的 鞋子 , 稍 后 叉 
扫 了 一 下 她 的 脸蛋 儿 ，“ 给 你 想 想 办 法 。 我 早 就 说 过 了 ， 我 并 不 急于 
添 人 ;不 过 嘛 ,我 还 是 可 以 给 你 一 个 职位 。” 

他 在 “你 ”这 个 字 儿 上 特别 加 重 语气 ， 随 后 自作 多 情 地 微微 一 笑 。 
喜 曹 觉察 到 他 语调 的 变化 ， 也 开始 悟 出 了 他 的 总 图 。 尽 管 这 样 ， 她 还 
是 干脆 利索 地 回答 说 * 我 正 急 着 寻 摸 职位 昵 。” 

“那么 , ”他 说 “你 束 不 妨 把 你 的 地 址 给 我 留 下 吧 .让 我 看 看 还 
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有 什么 办 法 。 

他 把 她 的 地 址 记 了 下 来 ， 随 后 说 : “我 住 在 离 你 处 不 算 太 远 的 地 
方 一 一 华盛顿 大 道 。 要 是 我 真 的 能 给 你 安排 一 个 职位 ， 说 不 定 我 吏 
会 顺道 去 府 上 通知 你 。” 

“非常 感谢 ," 露 莉 说 ,心里 琢磨 的 恰好 适得其反 ,这 个 人 的 整个 
心事 ， 训 莉 已 经 看 得 一 清二 楚 了 ， 因 为 他 一 点 儿 也 不 想 钼 迹 掩 掩 。 他 
色 迷 迷 地 向 她 频 送 秋 波 ， 故 意 装 得 彬 彬 有 礼 地 站 起 身 来 ， 亲 自 送 她 出 
门 。 总 之 ， 他 心照 不 宣 地 向 她 提出 了 无 耻 透 顶 的 建议 一 一 打算 用 五 
鞭 钱 的 周 薪 ， 收 买 她 的 一 切 。 

她 一 走出 来 ， 才 每 了 一 口 粗 气 ， 因 为 那个 男人 硬是 让 她 感到 亚 
心 。 她 禁不住 想起 他 的 嘴唇 好 像 有 点 儿 发 育 ， 那 双 古 怪 的 眼睛 也 有 
些 泛 黄 。 她 知道 ， 她 只 要 一 旦 接受 了 那个 职位 ， 束 会 陷入 受 人 瓷 意 控 
弄 的 境地 ， 这 时 ， 她 不 免 迟 疑 了 一 会 儿 ， 想 想 那 是 万 万 使 不 得 的 。 然 
而 ， 这 一 天 就 这 么 着 打发 过 去 了 ， 五 块 钱 毕 竞 还 是 五 块 钱 呀 。 者 跟 不 
久 前 她 的 生活 津贴 和 生活 水 准 相 比 ， 这 个 钱 数 似乎 是 微不足道 的 ， 不 
过 ， 她 满怀 心 惨 地 觉得 这 笔 钱 说 不 定 还 得 接受 。 这 一 回 她 总 算 还 好 ， 
没有 让 她 吃 闭 门 苏 ， 毕 竞 这 是 一 个 建议 ， 只 不 过 跟 不 久 前 没 得 这 个 建 
议 时 一 样 让 她 忧心 刷 刷 。 

另 一 件 让 她 伤 脑筋 的 事 就 是 ， 即 使 她 得 到 了 一 个 职位 ， 可 是 ， 只 
要 她 手头 的 一 点 儿 钱 一 用 完了 ， 她 照样 还 会 陷入 困境 。 她 要 是 身边 
一 块 钱 都 没有 ， 那 就 没 法 熬 到 头 一 个 周末 。 这 时 ， 她 忽然 想到 了 她 身 
边 那 些小 饰物 和 上 典当 铺 ， 心 里 方才 宽慰 了 一 些 。 她 还 可 以 徘 它 来 给 
自己 救 救急 。 想 到 这 里 ， 她 才 稍 微 放 心 些 ， 回 家 时 觉得 好 像 自己 还 可 
以 支撑 几 天 。 

她 回 到 家 里 ,发觉 有 人 来 过 一 一 显然 是 德 鲁 埃 。 他 的 使 不 见 
了 一 一 还 有 他 的 那 件 浅 色 大 衣 。 别 的 什么 东西 ， 她 暗自 琢磨 也 许 也 
拿 走 了 ， 只 是 一 时 说 不 上 来 。 幸 好 德 鲁 埃 还 没有 全 给 拿 走 。 

由 此 看 来 ， 他 这 一 走 就 再 也 不 会 回来 了 。 现 在 她 该 怎么 办 呢 ? 
显然 ， 不 出 一 两 天 ， 她 会 像 过 去 那样 悍 悍 不 可 终日 了 。 她 身上 的 衣服 
越发 显得 寒 伦 。 那 时 ， 她 就 只 好 干 苗 活 儿 去 。 今 天 下 午 些 人 提出 的 
那 可 怜 巴巴 的 五 块 钱 周 薪 ， 她 就 不 得 不 接受 下 来 ， 而 且 从 此 还 得 置身 
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于 那样 难受 的 困境 中 。 她 即使 得 到 了 是 这 么 一 个 够 寒 耸 的 机 会 ， 几 
乎 还 要 感谢 目 己 运气 好 呢 。 她 还 会 按照 惯例 ， 富 于 表情 地 合 起 党 来 ， 
让 手指 紧 紧 合 在 一 起 。 大 颗 大 颗 眼泪 从 眶 ， 热 辣 辣 地 从 脸 颊 上 消 下 
来 。 如 今 ， 她 已 是 子 然 一 身 ， 扳 将 伶 体 。 

德 鲁 埃 确实 是 来 过 了 ， 但 是 他 的 心情 却 跟 到 莉 所 想象 的 很 不 一 
样 。 他 和 希望 见 到 她 在 家 里 ， 只 说 他 回来 是 取 走 衣 橱 里 剩 下 来 的 东西 ， 
并 且 在 再 次 离 家 之 前 跟 她 言 归于 好 。 

所 以 ,他 回 到 了 家 里 ,发 现 骂 莉 不 在 , 深 感 失望 他 没奈何 , 傻 等 
了 好 半天 ， 巴 不 得 她 就 在 附近 什么 地 方 ， 马 上 会 回来 的 。 他 老 是 紧 起 
耳 永 听 看 ， 恨 不 得 听 到 她 上 楼 的 脚步 声 。 这 时 候 ， 他 还 打算 让 人 相信 
他 也 是 刚刚 进门 ， 却 被 她 撞见 ， 好 像 插 大 傣 似 的 。 随 后 ， 他 就 说 目 己 
是 急 看 来 取 衣服 的 ， 顺 便 再 看 看 嘉 莉 有 何 想 法 。 

可 是 ， 他 待 了 好 长 时 间 ， 嘉 莉 还 是 没有 回来 。 他 先是 在 抽 懂 里 乱 
翻 了 一 阵 ， 心 里 想 她 马上 会 回来 ， 过 后 走 到 窗 前 ， 东 张 西 望 了 一 会 儿 ， 
最 后 只 好 坐 在 摇椅 里 歌 鼠 。 直 到 此 刻 ， 问 莉 还 是 没有 回来 。 他 开始 
坐立不安 了 ， 于 是 点 燃 了 一 文 雪 因 烟 。 后 来 ， 他 在 房间 里 跨 来 跤 去 。 
过 了 一 会 儿 ， 他 拾 眼 一 看 窗外 ， 上 只 见 乌 云 渐 产 密布 起 来 。 他 突然 想起 
了 三 氮 钟 有 一 个 约会 。 他 觉得 再 等 了 去 也 是 日 描 ， 就 合 了 他 的 那 把 
使 和 浅 色 大 衣 ， 心 里 想 还 是 把 它们 一 块 儿 捕 走 吧 。 他 也 许 会 让 她 吓 
一 跳 。 明 天 他 还 要 回来 取 别 的 什么 东西 。 他 要 再 看 看 乾 莉 如 何 表 
态 。 

他 正 要 出 门 时 ， 忽 然 觉得 没 见 到 她 ， 真 的 难受 极 了 。 墙 上 挂 看 她 
的 一 帧 小 照 ， 身 上 穿着 他 头 一 次 买 给 她 的 短 外 套 一 一 脸 上 的 神情 比 
平日 里 更 加 让 和 人 恋恋不舍。 他 看 看 那 帧 小 照 ， 心 里 真 的 为 之 动情 ， 仰 
望 小 照 上 她 的 那 双眼 睛 ， 他 禁不住 百感 从 生 ， 这 对 他 来 说 倒是 很 难得 
流露 出 来 的 。 

“器 德 ,你 可 不 作 兴 对 我 这 样 啊 .” 他 说 ,好 像 是 跟 她 面对面 地 在 
说 。 

说 喷 ， 他 走 到 门口 ， 往 四 下 里 仔细 地 扫 了 一 眼 ， 就 走 了 出 去 。 
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第 二 十 九 章 


糙 斯 特 伍 德 收 到 麦 格雷 巧 、 詹 姆 斯 和 哈 伊 律师 事务 所 的 通知 书 
以 后 ， 心 乱 如 麻 地 先是 在 街 上 溜达 了 一 会 儿 ， 稍 后 回 到 酒吧 ， 就 看 到 
了 那天 上 午 吉 莉 写 给 他 的 信 。 他 一 见 信 封 上 的 笔迹 ， 心 里 有 如 鹿 撞 ， 
赶紧 把 它 拆 开 来 。 

“这 么 说 来 , "他 想 “ 她 是 爱 我 的 ,要 不 然 她 断 断 平 不 会 号 信和 给 
我 。” 

他 一 看 信 的 内 容 ， 开 头 几 分 钟 ， 心 里 不 免 有 点 儿 泄 气 ， 不 过 很 快 
心情 就 为 之 一 振 。“ 她 要 是 不 再 疼 我 的 话 ， 束 压根 儿 不 会 写 信 的 。” 

近来 他 的 心情 好 像 一 直 雁 麻 不振， 只 有 从 上 面 这 种 想法 中 汲取 
一 种 支持 的 力量 。 他 从 她 信和 的 字里行间 看 不 出 什么 来 ， 但 是 她 真 贡 
的 情怀 ， 他 却 能 捐 度 得 到 。 

这 封 信里 显然 充满 读 责 ， 却 使 他 深 深 地 和 舒 了 一 口气 ， 即 使 读 起 来 
还 算 不 上 凌 姜 切切 ， 倒 也 是 极 富 人 情 味 。 他 这 个 人 多 少年 来 一 直 目 
鸣 得 意 ， 殊 不 知 现在 目 己 却 要 往外 面 寻 求 慰 夭 一 一 那么 ,究竟 去 哪儿 
找 呢 ?情丝 如 缕 真 是 太 神 了 ! 一 一 好 像 都 把 我 们 一 线 牵 住 了 。 

他 还 没有 把 信 看 完 ， 就 决定 想方设法 去 找 问 莉 。 他 要 号 信 给 她 ， 
或 者 守候 她 ， 或 者 径直 上 门 看 望 她 。 她 可 不 应 该 长 时 间 回 避 他 。 啊 ， 
不 ， 这 可 不 行 。 他 只 要 跟 她 谈 谈 ， 她 就 不 至 于 会 这 样 。 

他 忽然 心血 来 潮 ， 脸 上 又 泛 上 了 红学 。 这 时 ， 他 不 知 怎 的 把 麦 格 
雷 茅 、 和 詹姆斯 和 哈 伊 的 来 信 全 给 和 坊 了 。 啊 ， 只 要 他 能 得 到 嘉 莉 ， 说 不 
定 他 束 可 以 脱 尽 干系 一 一 那 时 ， 也 许 他 都 觉得 无 所 谓 了 。 只 要 他 不 
失去 嘉 莉 ， 哪 怕 是 他 的 太太 闲 翻 了 天 ， 他 也 不 在 乎 。 他 站 了 起 来 ， 在 
室内 跋 来 忠 去 ， 给 目 己 编织 痢 跟 他 情 有 独 钟 的 这 个 恋人 台 朝 春草 在 
一 起 的 美梦 。 只 要 他 得 到 了 她 ， 他 眼前 的 困难 似乎 真 的 都 算 不 了 一 
回 事 啦 。 啊 ! 啊 ! 只 要 他 能 得 到 她 就 好 了 。 
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可 是 过 了 一 会 儿 ， 不 久 前 的 忧虑 ， 以 及 随 之 而 来 的 厌烦 情绪 重 叉 
涌 上 他 心头 ! 他 想到 了 明天 将 起 诉 那 件 事 。 他 一 点 儿 斩 都 没有 。 眼 
看 着 整整 一 个 下 午 快要 过 去 了 。 这 时 正好 是 五 点 差 一 刻 。 五 点 钟 ， 
律师 们 就 全 都 下 班 了 。 他 好 歹 还 有 明天 一 个 上 午 。 正 当 他 仔细 琢磨 
的 时 候 ， 最 后 的 十 五 分 钟 一 过 去 ， 正 好 五 点 整 。 他 原来 想 在 这 一 天 去 
拜访 他 们 ， 现 在 也 只 好 作罢 了 ， 于 是 .心中 不 由 得 又 想到 了 嘉 莉 。 

说 来 也 真 怪 ， 暂 时 撤 下 不 去 考虑 对 筹 公益 那 个 问题 以 后 ， 他 心中 
的 渴 念 越 来 越 炽 烈 了 。 那 件 事 已 让 他 烦 厌 透顶 ， 真 的 不 大 想 去 解决 
它 了 。 反 正 器 莉 有 信和 号 给 他 ,现在 他 多 少 有 一 些 希 望 了 ， 即 使 她 果真 
知道 了 一 一 那 又 会 怎样 呢 ? 难 道 说 她 不 爱 他 了 吗 ? 难道 说 他 愿意 放 
弃 一 切 了 吗 ? 英 非 是 他 全 给 臣 了， 多 亏 他 的 家 星 纠 纷 帮 了 大 忙 ， 使 他 
实现 充 家 一 事 易 如 反 掌 ， 即 使 那样 ， 他 也 被 弄 得 焦头烂额 。 他 心心 念 
念 只 是 想 看 器 莉 ， 往 后 说 不 定 只 好 完全 跟 她 朝夕 相伴 ， 聊 以 目 慰 。 要 
是 他 的 家 放 束 这么 着 破裂 的 话 ， 那 他 还 会 指 靠 谁 去 呢 ? 这 时 ， 反 正 他 
们 可 以 在 一 起 过 看 美好 、 带 谥 的 生活 了 。 

这 件 事 一 想 清楚 了 ， 他 的 心 儿 一 下 子 就 飞 到 了 问 莉 那里 。 他 在 
想象 之 中 只 见 她 先是 吃 了 一 惊 ， 继 而 伴 装 古 了 一 跳 ， 后 来 束 怕 得 要 
死 ， 失 命 喇 开 他 ， 但 暗地里 却 依 恋 着 他 。 是 的 ， 原 来 如 此 一 一 她 是 暗 
地 里 依恋 看 他 一 一 他 知道 。 既 然 他 是 这 么 爱 她 ， 难 道 她 还 会 不 爱 他 
吗 。 随 后 ， 他 会 低 声 下 气 地 净 听 她 的 诉 苗 ， 而 且 一 气 不 蚁 。 任 凭 她 怎 
么 同 他 出 怨气 都 行 ， 只 要 她 出 够 怨气 、 觉 得 目 己 满意 就 得 了 ， 反 正 他 
靳 断 卑 不 会 打 断 她 。 只 是 在 听 她 把 话 儿 通通 说 完了 以 后 ， 他 方才 局 
口 ,到 那 时 一 一 啊 ， 他 可 要 把 自己 吃苦 头 的 经 过 原原本本 地 全 都 告诉 
她 。 这 么 一 来 ， 她 就 会 懂得 要 他 不 爱 她 是 白搭 。 这 就 要 怪 德 鲁 埃 不 
好 了 。 本 来 他 并 不 打算 上 那儿 去 的 。 他 心心 念 念 总 是 想 自己 再 也 不 
上 那儿 去 了 。 但 是 ， 只 要 他 一 见 到 了 她 ， 他 怎么 能 不 动心 呢 ? 应 该 怪 
他 不 好 吗 ? 啊 ， 当 然 不 应 该 ， 说 到 底 ， 因 为 她 就 是 那么 楚楚 动人 蚜 。 
过 去 他 曾经 试 过 一 一 但 是 ， 你 听 着 。 在 这 个 问题 上 ， 连 他 自己 都 无 法 
目 圆 其 说 。 有 反正 他 要 等 到 见 了 她 的 面 ， 好 歹 会 让 她 心里 明白 。 

值得 指出 的 是 ， 赫 斯 特 伍德 本 人 并 不 给 目 己 证 明 他 的 所 作 所 为 
都 是 无 懈 可 击 的 。 他 压根 儿 不 把 它 放 在 心 上 。 他 心心 念 念 想 的 只 是 
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怎样 才能 把 嘉 莉 说 服 。 这 本 来 也 是 无 可 厚 非 的 。 他 狂热 地 爱 着 她 。 
他 们 俩 的 幸福 指 靠 的 就 是 这 个 。 啊 ， 但 愿 德 鲁 埃 早 点 从 芝加哥 滚 出 
交 

他 正在 这 样 洋洋 目 得 地 思念 亮 莉 的 时 候 ， 忽 然 想 起 了 明天 早上 
要 换 上 于 净 衬 衣 。 那 天 晚上 ， 本 来 他 会 指 一 些 到 旅馆 去 的 。 他 的 其 
他 衣服 都 留 在 了 家 里 ， 因 为 当时 他 对 这 件 事 还 不 知道 究竟 该 怎么 办 
呢 。 现 在 ， 他 决定 马上 出 去 买 一 些 ， 真 不 知道 今天 晚上 目 己 在 哪儿 落 
脚 呢 。 此 时 此 刻 他 正在 外 念 嘉 莉 ， 说 不 定 会 去 看 看 她 。 他 暗自 寻思 ， 
有 反正 总 有 办 法 见得 到 她 的 。 

他 买好 了 衬衣 和 半 打 领带 ， 束 到 由 尔 默 旅馆 去 了 。 他 一 走 进去 ， 
仿佛 看 见 德 鲁 埃 拿 了 钥匙 上 楼 去 了 。 不 ,不 可 能 是 德 鲁 埃 ! 随后 ， 脑 
海里 掠 过 的 头 一 个 闪 念 就 是 ， 也 许 德 鲁 埃 和 嘉 莉 一 起 住 在 这 里 吧 。 
也 许 他 们 暂时 离开 了 会 富 。 他 就 径直 走 到 账 房间 去 看 旅客 登记 敌 。 
那天 登记 簿 上 他 熟 番 的 名 字 一 个 都 没有 。 他 束 翻 到 头 一 天 的 页 面 
上 。 还 是 没有 。“ 德 鲁 埃 先生 住 在 这 儿 吗 ?" 他 问 那 账 房 。 

“我 想 是 有 的 ,后 者 说 ,一 边 在 查阅 他 手头 的 登记 短 一 一 是 有 
的 。” 

“是 真 的 吗 ? 茜 斯 特 伍德 大 声 说 ,竭力 掩饰 自己 吃惊 的 神色 。 

“是 单身 吗 ?他 找补 着 说 。 

“是 的 .” 账 房 说 。 

赫 斯 特 伍 德 抽身 离 去 , 闭 上 眼睛 ,最 好 尽量 不 显露 出 自己 激动 的 
样子 来 。 

“这 该 怎么 解释 呢 ? 他 想 ” 该 必 他 们 吵 嘴 了 ?2 

他 兴高采烈 地 赶 到 自己 房间 里 换 衬 衣 。 他 一 边 换 衣服 ， 一 边 拿 
定 了 主意 ， 一 定 要 了 解 清 楚 嘉 莉 现 在 单独 住 在 公寓 里 ， 还 是 搬 到 别处 
去 了 。 主 意 既 定 ， 他 芯 刻 就 去 了 。 

“我 知道 该 怎么 着 "他 想 ” 我 一 到 门口 ,会 先 问 一 问 德 鲁 埃 先 生 
是 不 是 在 家 。 这 人 么 一 问 ， 我 就 会 知道 他 还 在 不 在 那里 ， 嘉 莉 此 刻 又 在 
哪里 。” 

他 一 想到 这 里 ,高 兴 得 差点 儿 和 手舞足蹈 起 来 .于 是 ,他 决定 晚饭 
过 后 马上 就 去 。 
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六 点 钟 ,他 离开 自己 房间 ,下 了 楼 ,仔细 地 抬 眼 四 望 ,看 看 德 鲁 埃 
是 不 是 就 在 跟前 ,随后 出 去 吃饭 .可 是 不 知 怎 的 ,他 几乎 一 点 儿 都 吃 
不 下 一 一 因为 他 实在 太 心急 火 煤 ， 要 去 看 他 的 嘉 莉 。 不 过 ， 动 身 之 
前 ,他 想 最 好 去 了 解 清楚 德 鲁 埃 究竟 在 什么 地 方 , 于 是 就 又 回 到 了 旅 
馆 里 。 

“ 德 鲁 埃 先生 出 去 了 没有 ?他 问 账 房 。 

“没有 , ”后 者 回答 说 他 正在 房间 里 .您 想 递 一 张 名 片上 去 
加 ?> 

“不 ,等 一 会 儿 我 去 看 他 。" 欠 斯 特 伍德 回答 ,就 走出 了 旅馆 。 

他 搭 上 了 一 辆 麦迪 进 街 的 街 车 直达 奥 格 登 公寓， 这 一 回 他 胆 大 
如 斗 地 径直 走 到 了 大 门口 。 女 仆 应 声 前 来 开 了 门 。 

“ 德 鲁 埃 先生 在 家 吗 ?他 彬 彬 有 礼 地 问 。 

“他 出 去 了 。” 妇 仆 回答 ,刚才 她 听 到 嘉 莉 就 是 这 样 对 海尔 太太 说 


“ 德 鲁 埃 太太 在 家 吗 ?” 

“不 在 ,她 上 剧院 去 了 。” 

“是 真 的 吗 ?7 杰 斯 特 伍德 一 边 说 ,一 边 感 到 相当 吃 慨 。 随 后 ,他 
伴 装 好 像 有 急事 似 的 , 问 道 : 你 知 不 知道 她 是 上 哪 一 家 剧院 了 ?7 

说 实话 ,女仆 压根 儿 不 知道 女 主 人 上 哪儿 去 了 ,可 是 她 讨厌 赫 斯 
特 伍德 ,存心 给 他 寻 开 心 , 就 随口 回答 说 上 互利 剧院 去 了 。” 

“谢谢 你 。 这 位 酒吧 经 理 回 答 说 , 轻 轻 地 碰 了 一 下 帽 边 儿 就 走 
来 和 

其 实 ,器 莉 并 没有 去 互利 剧院 ,她 是 跟 海尔 太太 一 起 去 了 哥 伦 比 

亚 剧院 ,威廉 . 吉 勤 特 O 早期 的 一 出 喜剧 正在 那里 上 演 。 

“我 要 上 那儿 找 她 去 ,经理 一 边 去 赶 车 ,一 边 心里 在 这 么 琢磨， 
但 叉 党 得 去 看 她 不 免 相 当 泄 劲 ; 幸好 事实 上 他 并 没有 去 。 在 他 赶 到 
市 中 心 以 前 ,他 又 把 这 件 事 全 盘 考 虑 .了 一 番 , 觉 得 毕竟 是 白搭 。 尽 管 
他 恨不得 马上 兄 到 嘉 莉 ,可 是 他 心里 知道 ,她 准 定 跟 别 人 在 一 起 ,他 


外 威廉 . 吉 勤 特 1853 一 1937) ， 美 国 著名 演员 兼 剧 作家 ， 曾 自 编 自 演 《 鞭 洛克 . 福 尔 
摩 斯 》 一 剧 名 噪 一 时 。 
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也 不 乐意 找 借口 阁 到 那里 去 。 反 正 过 一 些 时候 ， 他 也 可 以 去 一 一 比 
方 说 ， 明 天 早上 去 。 只 不 过 明天 早上 ， 他 还 得 应 付 律 师 的 质问 。 

蜀 才 他 来 去 匆匆 地 转 了 一 圈 ， 就 像 给 他 兴 头 上 大 泌 了 凉水 似 的 。 
不 久 前 的 烦恼 很 快 又 涌 上 了 心头 ，- 于 是 ,他 就 急匆匆 回 酒吧 去 寻求 解 
脱 。 一 大 群 绅士 正在 那里 神 聊 ， 满 屋子 气氛 显得 格外 热闹 。 来 自 库 
死 呈 的 一 批 政客 正在 店 党 的 后 头 围 着 樱桃 木 圆 桌 磋 商 什 么 问题 。 好 
几 个 寻 欢 作乐 的 年 轻 人 正在 酒吧 边 闲聊 天 ， 磨 磨 足 足 老 是 不 想 上 剧 
院 去 。 在 酒吧 的 另 一 头 ,有 一 个 人 寒 耸 而 又 斯 文 ,长 着 个 红 上 鼻子 , 头 
戴 一 顶 旧 礼帽 ， 独 个 儿 正 在 哩 一 杯 淡 啤 酒 。 赫 斯 特 伍德 冲 那些 政客 
点 点 头 ， 就 走 进 了 自己 办 公 室 。 

约莫 十 点 钟 光 景 , 他 的 一 个 朋友 ,弗兰克 : 洛 . 泰 恩 特 先生 ,一 个 
喜好 运动 和 赛马 的 当地 人 ,偶尔 来 访 , 见 到 区 斯 特 伍德 独自 在 办 公 室 
里 ,就 走 到 了 门口 。 

“你 好 ,乔治 !” 他 大 声 哮 喀 说 。 

“你 好 ,弗兰克 " 秋 斯 特 伍德 说 ,一 看 见 他 ,好 像 心 里 顿时 感到 轻 
松 了 似 的 请 坐 。?" 准 斯 特 伍德 一 边 说 ,一 边 向 他 指 指 小 房间 里 的 一 
把 椅子 。 

“是 怎么 回 事 ,乔治 ?” 索 恩 特 问 “ 看 来 你 不 大 开心 吧 。 是 不 是 赛 
马 输 了 钱 ?” 

“今天 晚上 ,我 觉得 不 大 舒服 -一 前 几 天 有 点 儿 感 冒 。” 

“ 快 喝 威士忌 ,乔治 ," 索 恩 特 说 * 你 总 该 知道 的 。” 

区 斯 特 伍德 微微 一 笑 。 

他 们 闲 扯 了 一 会 儿 赛 马 ， 随 后 离开 办 公 室 往 酒吧 走 去 。 当 他 们 
俩 还 在 那里 聊天 时 ， 赫 斯 特 伍德 的 另外 几 个 朋友 也 走 了 进来 。 等 到 
十 一 点 过 后 不 入 ， 各 剧院 都 散场 了 ， 有 好 些 演员 络绎 不 绝 走 了 进来 
一 一 他 们 里 头 就 有 好 几 位 红 得 发 紫 ,比方 说 ,有 斯 坎 兰 、 上 演 《 老 宅 》 
的 那个 剧团 里 的 邓 曼 . 汤普森 ， 还 有 当时 刚 在 杂 要 表演 里 骨 尖 儿 的 法 
兰 死 .布什 。 

“你 好 ,乔治 .后 者 朝 赫 斯 特 伍德 招呼 道 。 

这 是 他 此 次 旅行 演出 以 来 头 一 回 见 到 这 位 酒吧 经 理 。 赫 斯 特 伍 
德 非常 诚挚 地 接待 了 他 。 其 实 ,他 还 不 认识 汤普森 ,充其量 也 只 知道 
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后 者 大 名 里 易 罢 了 。 他 跟 斯 坎 兰 也 只 是 一 面 之 交 。 就 在 这 时 ， 本 市 
有 名 的 浪荡 子 马 克 : 肯 尼 过 碰巧 也 走 了 进来 。 此 人 只 是 因为 腰 纺 万 
贯 ， 附 庸 风 雅 才 结识 了 许 许 多 多 来 此 访问 的 闻 人 和 名流。 以 上 这 三 位 
名 演员 ,马克 .上 育 尼 迪 全 都 认得 。 

“让 我 来 给 你 介绍 一 下 汤普森 先生 。" 他 把 这 三 位 有 名 大 腕 和 酒 
吧 经 理 拉 在 一 块 儿 以 后 ， 束 六 着 芋 斯 特 伍德 说 。 随 后 束 开 始 了 美国 
人 碰面 时 向 有 的 那 种 平淡 乏味 的 交际 性 应 酬 话 儿 ， 那 些 一 心 想 要 镀 
镀金 的 人 ,前 尖 脑袋 , 净 想 从 那些 大 大 地 镀 过 金 的 人 身上 蹦 金 呢 。 如 
果 说 赫 斯 特 伍德 有 什么 特别 癖好 的 话 ， 那 就 是 竭力 攀附 闻 人 名 流 。 
他 认为 ,如 果 说 了 以 把 他 划 进 什么 圈子 的 话 , 那 他 当然 是 在 闭 人 名 流 
之 列 了 。 要 是 在 场 的 人 里 头 有 人 不 给 他 面子 的 话 ,那么 ,一 是 因为 他 
傲气 十 足 , 不 会 去 溜 须 拍 马 ,二 是 由 于 热心 得 出 格 ,也 束 完 全 顾 不 上 
他 原 有 的 那 一 套 礼 数 了 。 不 过 话 又 说 回来 ， 像 眼前 的 这 种 情况 一 一 
他 居然 以 绅士 的 喘 份 亮相 ， 伍 然 被 众人 看 成 这 些 逆 人 名 流 的 丽 友 同 
好 ,不 消 说 ,他 心里 感到 美 极 了 .在 这 样 的 情况 下 ,只 要 有 机 会 的 话 ， 
他 照例 会 “ 报 一 口 酒 "在 饶 筹 交错 的 时 候 , 他 甚至 还 会 一 下 子 轻 松 
自如 ,和 他 的 同伴 们 一 杯 一 杯 地 对 喝 起 来 , 轮 到 他 付 钱 的 时 候 , 他 一 
氮 儿 都 不 含糊 ,仿佛 他 跟 别人 一 样 , 也 是 外 来 的 顾客 如果 说 他 曾经 
喝 得 接近 酬 醒 配 的， 或 者 还 不 如 说 在 烂醉 如 泥 以 前 感到 脸 上 热 辣 藻 
的 , 怪 和 舒服 的 话 , 那 准 定 是 他 置 喘 在 眼前 这 些 大 阔 佬 之 间 一 一 也 就 是 
说 ,他 在 谈笑风生 的 轩 人 名 流 中 间 忠 认 夭 列 其 间 了 。 今 天 夜里 ,他 尽 
管 心 乱 如 采 , 但 有 同好 作 伴 , 倒 也 不 觉 为 之 释然 ,何况 此 时 此 地 又 是 
逆 人 名 流 雅 集 ,他 只 好 把 自己 的 心事 暂时 撒 在 一 边 ,尽情 地 跟 他 们 一 
起 欢度 良宵 。 

没有 多 入 ,在 座 诺 位 先生 果然 个 个 都 醉 配 柄 了 ,于 是 就 开始 摆 起 
龙门 阵 来 一 一 那些 说 不 尽 、 道 不 完 的 让 人 发 至 的 轶 事 趣 闻 ， 成 了 美国 
人 在 这 种 场合 的 热门 话题 。 

“这 个 轶 事 你 可 听见 过 "和 和“ 那 倒 使 我 想起 了 "是 他 们 重复 得 最 多 
的 套话 。 论 幽默 ， 当 然 首 推 斯 坎 兰 了 。 不 过 ， 赫 斯 特 伍 德 也 车 不 逊 
色 。 他 说 不 上 是 什么 幽默 家 ,但 他 经 常 听 到 不 少 轶 闻 ， 记 性 又 特别 
好 ,而 且 还 善于 撤 取 精华 ,去 伪 存 真 .所 以 ,只 要 一 轮 到 他 ,他 束 伯 仙 
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而 谈 。 

转眼 间 十 二 点 钟 已 到 ,酒吧 要 打 料 了 ,客人 们 只 好 纷纷 离 去 。 蔡 
斯 特 伍德 竭诚 跟 他 们 一 一 握手 道别 。 他 目 我 感觉 特别 好 。 当 时 ， 他 
虽然 思路 清晰 ,可 是 心里 却 充满 了 幻想 ,此 时 此 刻 , 他 觉得 好 像 他 碰 
到 的 麻烦 并 不 算 太 严重 . 走 进 办 公 室 ,他 开始 翻阅 一 些 账 册 , 等 着 快 
下 班 的 酒吧 侍者 和 会 计 出 纳 离 店 。 

竺 到 所 有 的 员工 都 走 了 ， 经 理 有 责任 看 看 是 不 是 所 有 的 东西 都 
已 锁 好 ， 这 已 成 了 他 的 习惯 。 通 常 只 有 过 了 银行 营业 时 间 所 收 进 的 
现 球 才 暂 存 店 里 过 夜 ;这 些 现 球 会 计 出 纳 束 锁 在 保险 柜 里 ,其 密码 只 
有 会 计 出 纳 和 那 两 位 酒吧 老板 才 知 道 ;但 是 尽管 如 此 ,区 斯 特 伍 德 每 
天 夜里 还 是 特别 谨慎 ， 总 要 拉 一 拉 存 放 现 歌 的 抽 屠 和 保险 柜 的 把 手 ， 
看 看 是 不 是 都 关 严 了 .随后 ,他 锁 上 上 自己 的 小 小 办 公 室 , 开 亮 保险 柜 
旁边 的 灯 , 方 才 离 去 。 

这 么 多 年 来 ,他 从 没有 发 现 过 什么 差错 ,但 是 今天 夜里 , 锁 好 目 
己 的 办 公 时 以 后 ， 他 走出 来 拉 拉 保 险 柜 的 把 手 。 平 时 他 总 是 要 使 劲 
儿 拉 一 拉 。 不 料 ， 这 一 回 保险 柜 的 门 轻 轻 地 一 拉 束 打开 来 了 。 他 不 
免 有 乓 儿 吃 惊 , 再 往 里 一 看 ,只 见 那 些 存 放 现 球 的 抽 层 ,如 同 白 天 一 
样 滞 开 着 ， 显 然 没 有 锁 好 。 他 头 一 个 念头 当然 是 先 要 查看 一 下 抽 必 ， 
随后 把 保险 柜 的 门 关 好 。 

“明天 ,我 可 要 把 这 件 事 关 照 一 下 梅 休 。 和 他 心里 想 。 

半 个 钟头 前 梅 休 离 店 时 ,一 定 目 以 为 旋转 过 门 上 旋钮 ,给 保险 柜 
锁 好 了 。 过 去 他 从 来 没有 埠 记 将 它 锁 好 。 偏 巧 今天 晚上 ， 梅 休 有 扩 
儿 心 不 在 看。 他 正在 具体 策划 目 己 经 商 赚 钱 的 事 。 

“我 可 要 瞧 一 瞧 那 里 头 。 经 理 心 里 一 边 想 ,一 边 拉 开 一 只 存放 钱 
币 的 抽 屋 。 他 连 上 自己 都 不 知道 为 什么 要 想 往 那里 头 瞧 一 瞧 。 这 移 全 
是 多 此 一 举 ,要 是 换 在 别 的 时 候 , 他 准 定 不 会 瞧 一 瞧 的 。 

他 拉 开 了 抽 屠 ,定神 一 看 ,原来 是 一 层 层 扎 好 的 钞票 ,每 一 鸽 一 
干 元 ,好 像 银 行 里 刚刚 发 行 似 的 ,他 不 知道 那里 头 钱 球 有 多 少 , 束 站 
看 仔细 看 了 一 下 。 随 后 ， 他 义 拉 开 为 一 只 存放 现 球 的 抽 层 。 里 头 都 
是 当天 的 进 球 。 

“我 可 知道 , 汉 纳 或 者 霍 格 从 来 没有 这 样 放 过 钱 ,他 心里 斥 过 一 


个 内 念 ，“ 这 些 钱 想 必 他 们 全 给 未 了 。 

他 再 看 看 为 一 只 抽 层 ， 又 停 住 了 。 

“ 咽 , 不 妨 数 数 看 ”有 一 个 声音 在 他 耳 边 说 道 。 

赫 斯 特 伍德 把 手 伸 到 头 一 只 抽 导 里 ， 拿 起 那 一 扎 钞 票 ， 让 它们 一 
侄 一 羡 地 散 开 来 。 全 是 一 干 元 一 和 苔 的 五 十 块 和 一 百 块 的 钞 昧 。 他 数 
了 一 下 ， 总 有 十 玖 还 右 。 

“我 为 什么 不 把 保险 柜 关 好 呢 ?他 心里 反 身 自问 , 狐 了 豫 不 定 ” 我 
为 什么 还 要 站 在 这 儿 不 走 ? ” 

一 个 怪 得 出 奇 的 声音 悄悄 地 回答 他 : “过 去 你 手头 有 过 一 万 块 现 
钞 吗 ?” 

啊 ， 这 位 酒吧 经 理 记 得 ， 他 可 真 的 从 来 没有 过 这 么 多 钱 。 他 的 全 
部 财产 都 是 多 少年 来 慢 慢 地 积攒 起 来 的 ， 可 如 今 全 被 他 太太 拥 为 己 
有 。 他 的 财产 总 共 值 四 万 多 块 钱 一 -通通 都 要 给 她 拿 走 了 。 

赫 斯 特 伍德 一 想到 这 些 事 ， 就 感到 非常 困惑 一 一 随后 ,他 把 抽 层 
推进 去 ， 掩 上 保险 柜 的 门 ， 上 自己 的 手 按 在 旋钮 上 一 动 也 不 动 ; 本 来 这 
旋钮 只 要 一 旋 锁 上 就 可 以 ， 断 绝 一 切 诱 惑 。 可 是 他 还 在 举 棋 不 定 。 
最 后 ,他 走 到 窗 前 ,把 窗帘 拉 了 下 来 ,随后 ,他 试 厦 拉 拉 房 门 的 把 手 ， 
其 实 他 早 束 锁 好 了 。 究 竞 是 什么 事 要 他 如 此 和 欣 鬼 架 畸 呢 ?他 为 什么 
要 如 此 闽 声 不 啊 地 行动 呢 ? 他 走 到 账 台 的 那 一 头 ， 好 像 是 要 文 起 用 
臂 , 仔 细 琢 磨 似 的 。 后 来 ,他 走 过 去 ,打开 他 那 小 小 办 公 室 的 门 , 开 了 
人 条。 他 还 打开 了 他 的 拉 话 写字台 ， 在 全 前 坐 了 下 来 ， 满 脑子 净 是 奇 思 
怪 想 。 

“保险 柜 敞开 者, "有 一 个 声音 悄悄 地 给 他 说 道 还 留 着 一 点 几 
际 颖 。 没 有 完全 锁 好 。” 

这 位 经 理 已 被 各 种 杂念 弄 得 涉 昏 脑 涨 。 这 时 ， 他 又 想起 了 头 天 
所 有 求 手 的 难题 来 。 接 下 来 还 想到 ， 眼 前 岂 不 是 就 有 个 解决 办 法 。 
只 要 有 了 这 些 钱 ， 什 么 都 能 解决 。 只 要 他 有 了 那些 钱 和 嘉 莉 就 好 了 。 
他 站 了 起 来 ， 纹 丝 不 动 地 站 着， 只 是 低头 看 他 的 鞋子 。 

“ 哈 , 束 这 么 着 好 吗 ?他 心里 在 反 身 自问 , 慢 慢 地 拾 起 手 来 直 摄 
耳 东 ， 还 是 没有 回答 。 

经 理 压 根 儿 不 是 个 傻瓜 ， 断 断 乎 不 会 就 这 样 盲目 地 狼 而 走 险 ; 但 
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是 话 又 说 回来 ， 目 前 他 的 处 境 确实 异 平 寻 常 。 酒 已 流入 他 血管 里 。 
酒 力 冲 到 了 他 头 上 ， 给 他 眼前 的 一 切 仿佛 都 蒙 上 一 层 玫瑰 色 氛 围 。 
酒 还 使 他 觉得 这 一 万 块 钱 已 是 唾 手 可 得 。 有 了 这 一 万 块 钱 ， 他 就 可 
以 无 往 而 不 胜 。 他 准 能 赢得 嘉 莉 一 啊 , 是 的 ,他 管 保 稳 操 胜 券 .他 
可 以 把 自己 的 妻子 甩 掉 。 还 有 要 他 明天 上 午 向 律师 们 进行 解释 的 屠 
封 信 。 他 就 用 不 着 再 答复 了 .于 是 ,他 又 回 到 保险 柜 跟 前 ,把 自己 的 
手 按 在 旋钮 上 .随后 ,他 打开 了 保险 柜 的 门 ,把 存放 现 钞 的 抽 屋 全 都 
拉 开 来 了 ， 

抽 居 里 大 批 现 钞 赫然 呈现 在 他 面前 ， 想 要 原封 不 动 地 留 在 保险 
柜 里 ,他 觉得 好 像 是 太 窟 了 .当然 嘿 , 是 太 疙 了 .要 知道 ,有 了 那么 
多 钱 ， 他 岂 不 是 可 以 不 声 不 响 地 跟 嘉 莉 一 块 儿 过 上 好 多 年 吗 。 

天 哪 ! 这 是 怎么 回 事 啦 。 他 生平 头 一 遭 觉得 浑身 紧张 极 了 ， 好 
像 有 一 只 坚强 的 手 措 在 他 肩膀 上 。 他 提心吊胆 地 抬 眼 四 望 。 连 一 个 
人 影 儿 都 没有 。 一 点 儿 响声 也 都 没有 。 这 时 正好 有 人 在 人 行道 上 中 
里 跟 拉 地 走 过 。 他 赶紧 把 钱 盒 和 现款 重新 放 回 保险 柜 里 。 随 后 ， 他 
让 保险 柜 的 门 虚 掩 着 . 

一 个 意志 相当 薄弱 . 常 在 职责 和 欲念 之 间 播 摆 哆 嘻 的 人 ,他 的 利 
这 处 境 只 要 还 没有 绘声绘色 地 描述 出 来 的 话 ,那么 ,对 从 来 没有 动 扬 
过 的 人 们 来 说 ,显然 是 很 难 理解 的 ,有 一 些 人 ,他 们 就 是 从 来 没有 听 
见 过 心中 幽灵 似 的 时 钟 ， 清 晰 可 疗 地、 滴答 滴答 地 响起 庄严 的 声音 : 
“你 该 做 什么 择 你 不 该 做 什么 史 你 该 做 什么 将 你 不 该 做 什么 ”他 
们 这 些 人 缺乏 判断 能 力 。 像 这 样 的 内 心 矛 盾 神 突 ， 也 不 光 是 思想 针 
感 一 丝 不 车 的 人 才 会 有 的 ,哪怕 是 恩 印 透顶 的 人 , 当 和 欲念 诱 使 他 干 
坏事 的 时 候 ,也 会 想起 是 非 感 :而 论 威 力 ,这 种 是 非 感 和 他 的 犯罪 代 
向 适 成 正比 我 们 应 该 记 住 ,这 可 不 是 是 非 问题 ,因为 它 断 断 乎 不 能 
促使 动物 本 能 地 弃 绝 罪恶 。 人 们 在 没有 按照 理智 行事 以 前 ， 还 会 受 
到 本 能 左右 。 正 是 本 能 喝 令 罪犯 住 手 _ 正 是 本 能 (在 人 们 已 失去 
理智 的 时 候 ) 使 罪犯 感到 危险 ,害怕 备 成 大 错 。 

因此 ,凡是 生平 头 一 遭 狼 而 走 险 的 人 ,思想 上 必然 播 摆 不 定 .他 
心中 的 时 钟 会 报 出 它 的 企 求 和 它 的 否定 。 但 凡 从 来 没有 体验 过 这 种 
痛苦 的 心路 历程 的 人 ， 下 面 的 故事 诚然 是 意 想不到 的 新 鲜 事 。 
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赫 斯 特 伍德 把 钱 款 一 放 回 去 以 后 ， 觉 得 心里 顿时 既 轻 快 而 又 胆 
大 如 斗 。 反 正 没 有 人 看 见 过 他 。 这 里 光 是 他 一 个 人 。 谁 都 不 知道 他 
打算 干 些 什么 。 看 来 这 件 事 他 自己 完全 可 以 精心 地 琢磨 琢磨 。 

那 晚 的 酒 意 还 没有 完全 消 尽 。 经 历 了 一 阵 无 名 的 恐惧 后 ， 尽 管 
他 额头 上 渗 出 了 冷汗 ， 手 还 在 瑟瑟 发 拌 ， 但 是 浑身 上 下 却 在 骨 酒 气 。 
他 几乎 没 发 觉 时 间 在 消逝 过 去 。 他 一 次 又 一 次 地 思考 自己 的 处 境 ， 
眼前 好 像 老 是 看 见 成 堆 的 钱币 ， 心 中 总 是 映 现 着 种 种 诱 人 的 景象 。 
他 路 步 走 进 自己 的 小 房间 ， 又 走 到 了 门口 ， 重 新 回 到 了 保险 柜 跟 前 。 
他 把 自己 的 手 按 在 旋钮 上 ,把 它 打 开 了 。 钱 款 就 在 里 头 。 是 啊 , 他 看 
一 看 ,当然 是 无 伤 大 雅 的 。 

他 又 一 次 把 抽 层 拉 出 来 , 捧 起 钞票 一 一 钞票 是 那么 光 汐 ,那么 齐 
齐整 整 ， 携 带 也 挺 方便 。 是 啊 ， 毕 竟 体 积 很 小 。 他 决定 应 当 把 它 带 
走 。 是 的 ,他 要 拿 走 ,把 它 放 到 自己 的 口袋 里 。 随 后 ,他 再 看 一 看 , 口 
袋 里 是 不 是 装 得 下 。 他 猛 地 想起 了 他 的 手提 包 ! 不 错 ， 他 的 那 只 手 
提包 。 准 装 得 下 一 一 全 部 都 行 。 谁 都 不 会 知道 的 。 他 走 进 小 办 公 
室 , 从 墙角 的 搁 架 上 把 手提 包 取 下 来 ,这 时 ,他 回想 起 了 上 次 使 用 手 
提包 是 外 出 旅游 。 他 把 手提 包 放 在 写字 台 上 ， 然 后 朝 保险 柜 走 过 去 。 
出 于 连 自 己 都 不 知道 的 原因 ， 他 不 乐意 在 外 头 大 房间 往 手 提包 里 装 
钱 。 

他 拿 走 的 先是 现 钞 ， 接 着 是 当天 零 零 碎 碎 的 进 款 。 他 要 把 所 有 
钱 球 全 都 带 走 。 他 关 好 空 抽 居 ， 铁 门 几 乎 也 要 关上 了 一 一 这 时 ,他 却 
站 在 一 边 ， 陷 入 了 沉思 默 想 之 中 。 

在 这 种 情况 下 ， 一 个 人 在 思想 上 发 生动 播 ， 几 乎 是 无 法 解释 的 ， 
但 又 是 绝对 真实 的 。 赫 斯 特 伍德 无 法 使 自己 妆 然 决然 地 立即 动手 。 
这 件 事 他 要 好 好 地 想 一 想 一 -还 要 反复 芯 酌 期 酌 ， 方 才 决 定 它 是 不 
是 上 策 . 如 今 , 他 一 是 狂 恋 着 缀 莉 , 难 含 难 分 ,二 是 个 人 的 事 又 乱 成 
一 团 , 真 可 以 说 内 外 交 困 ,因此 ,他 心里 老 是 觉得 这 不 审 是 上 策 ;尽管 
如 此 ,他 心里 还 是 七 上 八 下 , 举 棋 不 定 ,他 不 知道 这 一 切 会 怎么 收场 
一 一 是 不 是 很 快 就 会 付出 沉重 的 代价 。 这 种 塞 廉 鲜 耻 的 事 他 从 来 没 
有 想到 过 。 不 管 在 什么 情况 之 下 ， 看 来 他 都 是 绝对 不 会 想到 的 。 

赫 斯 特 伍德 把 所 有 的 钱 都 装 进 手 提包 以 后 ， 一 种 强烈 的 反感 在 
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心中 油 然而 生 。 他 可 不 能 这 人 么 做 -一 说 什么 都 不 行 。 想 想 看 ， 这 电 
不 是 天 大 的 丑闻 ! 那些 警察 ， 他 们 马上 会 来 跟踪 追捕 他 。 他 就 只 好 
飞 也 似 的 逃跑 ， 可 是 逃 到 哪儿 去 昵 。 啊 ， 做 一 名 在 逃犯 ， 该 有 多 人 么 可 
怕 啊 ! 于 是 ， 他 拉 开 两 只 抽 层 ， 把 所 有 的 钱 又 通通 放 了 回去 。 他 一 时 
懂 了 神 ， 乱 了 上 自己 在 做 什么 ， 把 钱 放 错 了 抽 展 。 随 后 ， 他 给 保险 柜 关 
门 的 时 候 ， 忽 然 想 起 自己 放 错 了 地 方 ， 这 才 重 新 把 门 儿 打 开 。 采 然 ， 
他 把 两 只 抽 屠 都 给 和 弄 错 了 。 

他 又 把 现 钞 取出 来 ， 重 新 拾 摄 好 ， 这 时 心中 的 悉 惧 早已 消失 驳 
尽 。 老 实说 ， 还 怕 什 么 ? 他 如 不 能 拔 脚 逃跑 吗 ? 签 看 不 走 ， 有 什么 
用 ? 这 样 的 好 机 会 ， 他 断 断 乎 不 会 再 有 的 。 他 把 这 些 钱 通通 倒 进 手 
提包 。 这 一 登 登 柔软 的 绿色 钞票 ,这 些 零碎 的 金币 银币 ,说 真 的 , 怪 
迷人 的 。 此 时 此 刻 ， 他 觉得 目 己 肯 定 不 会 把 它们 留 下 来 了 。 不 ,不 。 
他 定 要 把 所 有 的 钱 部 市 走 。 他 要 把 保险 柜 锁 好 ， 省 得 目 己 再 变 卦 。 

他 走 过 去 ,把 空 抽 层 放 回 原 处 。 随 后 ， 他 轻 轻 地 推 推 保险 柜 的 
门 ,这 样 的 动作 差不多 已 是 第 六 次 了 .他 还 在 犹 物 不 决 ,一 边 仔 细 琢 
磨 ， 一 边 把 手 按 在 额头 上 。 

赫 斯 特 伍 德 手 里 拿 看 钱 ， 这 时 味 鸣 一 响 ， 保 险 柜 锁 内 弹 筑 一 弹 
出 ， 门 终于 给 锁 上 了 。 是 他 给 锁 上 的 吗 ? 他 抓 住 门 的 把 手 ， 使 劲 儿 
拉 。 真 的 是 关上 了 。 天 哪 ! 现在 ， 他 肯定 在 劫难 逃 了 。 

他 一 发 觉 保险 柜 确 实 给 锁 上 了 ,额头 上 立时 直 骨 冷汗 , 浑 喘 上 下 
瑟瑟 发 拌 。 他 朝 四 下 里 望 了 一 眼 ， 就 当机立断 。 现 在 可 一 刻 儿 也 耽 
搁 不 得 了 。 

“如 果 说 我 把 钱 放 在 保险 柜 顶 上 ,” 他 说 “然后 离开 。 他 们 都 会 
知道 这 是 谁 干 的 事 。 通 常 我 都 是 最 后 下 班 关 门 的 。 再 说 ， 这 样 的 事 
从 来 还 没有 发 生 过 。 

他 立时 摇身一变 ， 成 了 敢于 一 搏 的 人 了 。 

“我 必须 摆脱 困境 。 他 暗自 思 导 。 

他 和 急 巴 巴 地 走 进 目 己 的 小 小 办 . 公 室 ， 取 下 他 的 浅 色 外 套 和 帽子 ， 
锁 好 写字 台 , 擒 看 手提 包 。 随 后 ,他 关 拓 了 所 有 的 灯 , 只 剩 下 一 僵 , 再 
把 房 门 打开 来 。 他 想 尽 可 能 多 露出 一 点 儿 平 日 里 他 常 有 的 目 信 心 
来 ， 只 可 惜 所 剩 几 乎 不 多 了 ! 他 很 快 就 后 悔 芮 及 了 。 
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“天 哪 史 他 说 “要 是 我 没有 这 样 做 陨 好 了 。 天 哪 ,这 可 是 犯 了 大 
错 啦 。? 

他 径直 往 街 上 走 去 ， 跟 一 个 正在 碍 看 各 家 门户 的 更 夫 打 了 个 招 
呼 。 反 正 他 必须 离开 这 个 城市 ， 而 且 还 得 赶快 离开 才 好 。 

“我 不 知道 现在 还 有 没有 火车 。” 他 和 想 。 

他 马上 掏 出 表 来 看 了 一 下 。 这 时 快要 一 点 半 了 。 

他 走 到 头 一 家 药房 门口 ， 看 见 里 头 有 长 途 电话 间 ， 束 驻足 不 前 
了 。 这 是 一 家 有 名 的 药房 ， 最 早 就 安装 了 私人 专用 电话 间 。 

“我 想 借用 一 下 你 们 的 电话 。” 他 对 值 夜班 的 店员 说 。 

那个 店员 氮 了 点 头 。 

“请 接 1643， 他 查 到 了 密歇根 中 央 火 车 站 的 电话 号 码 以 后 ， 就 
对 电话 总 机 说 。 售 票 处 的 电话 很 快 碘 接 通 了 。 

“直达 底特律 的 火车 什么 时 候 开 ? ”他 问 。 

那个 售票 员 报 了 好 几 趟 车 的 开车 时 间 。 

“那么 说 ,今天 晚上 就 没有 车 了 吗 ?” 

“ 挂 时 车 的 早已 没有 了 .不 过 ,还 有 ,” 他 找补 着 说 “三 点 钟 有 一 
趟 邮 车 开 出 。” 

“ 那 敢 情 好 ,” 严 斯 特 伍德 说 那 趋 车 什么 时 候 到 达 底 特 律 ?” 

他 正在 暗自 琢磨 ， 只 要 他 赶 到 底特律 ， 一 过 河 进 入 加 拿 大 境内 ， 
他 就 可 以 闲 悠 您 地 到 蒙特 利 尔 去 了 。 他 一 昕 说 列车 至 迟 中 午 到 达 ， 
心里 不 觉 舒 了 一 大 口气 。 

“通常 九 点 前 梅 休 是 不 会 开 保 险 柜 的 ,他 想 ” 那 就 是 说 ,他 们 在 
中 午 以 前 是 寻 摸 不 到 我 的 行踪 的 。” 

随后 ， 他 猛 地 想起 了 亮 莉 。 要 是 他 想 带 嘉 莉 一 上 块 儿 出 走 的 话 ， 非 
得 采取 闪电 式 行动 不 可 。 不 管 怎么 样 ， 她 还 得 跟 他 一 块 儿 走 才 行 。 
于 是 ， 他 就 跳 上 在 近 处 候 客 的 一 辆 马车 。 

“去 奥 格 登 公 宽 ,” 他 厉声 地 说 “你 只 要 跑 得 快 ,我 就 多 给 你 一 块 
钱 。” 

车 夫 举 起 鞭子 狠 抽 者 马 儿 ， 让 它 有 如 飞 也 似 的 跑 起 来 ， 其 实 车 速 
比 平日 里 快 多 了 。 一 路 上 ， 幸 斯 特 伍德 在 一 个 劲 儿 动 脑筋 ， 想 办 法 。 
一 到 了 公寓 那里 ， 他 和 急匆匆 拾级 而 上 ,赶紧 按 铃 唤 醒 仆 人 。 
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“ 德 鲁 埃 太 太 在 家 吗 ? 他 问 。 

“是 的 ,在 家 .女仆 为 之 一 慰 , 管 道 。 

“转告 她 立刻 换 装 下 来 。 她 丈夫 不 季 受 伤 ， 现 在 医院 里 ， 要 见 
她 。” 

女仆 一 看 此 人 人 懂 里 以 张 ， 但 又 一 本 正经 的 样子 就 信以为真 ， 急 冲 
冲 上 楼 去 了 。 

“什么 事 呀 ?7 宫 莉 问 , 开 了 煤气 灯 , 伸 出 手 去 取 衣 服 。 

“ 德 鲁 埃 先生 不 幸 受 伤 ， 住 进 了 医院 。 他 要 见 你 。 马 车 就 在 楼 下 
等 着 。” 

莫 莉 很 快 换 好 衣服 ， 赶 紧 下 了 楼 ， 心 里 只 想 着 女仆 转达 的 那些 话 
儿 

“ 德 鲁 埃 不 幸 受 了 伤 ， 杰 斯 特 伍德 急切 切 地 说 他 要 见 你 。 赶 
快走 吧 。” 

嘉 烙 茫然 不 知 所 撒 ， 也 束 信 以 为 真 了 。 

“上 车 。 "科斯 特 伍德 说 ,还 扶 了 她 一 把 , 稍 后 自己 也 跳 了 上 去 。 

车 夫 让 马 儿 一 揉 头 ， 了 就 开始 赶路 了 。 

“ 密 鞭 根 中 央 火 车 站 "他 站 了 起 来 说 ,话音 低 得 很 ,好 让 过 莉 听 
不 见 ” 越 快 越 好 。 
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第 三 十 章 


马车 驶 过 去 了 只 有 短 短 一 排 房子 , 嘉 莉 惊魂 甫 定 ,在 夜 闵 的 氛围 
里 清醒 过 来 ,就 问 他 出 了 什么 事 性 势 严重 吗 2 

德 鲁 埃 因 伤 住院 一 事 ,倒是 消除 了 她 对 他 日 浙 玖 远 的 感情 ,而 且 
博得 她 的 同情 。 她 急 巴 巴 地 要 了 解 有 关 他 的 病情 。 

“说 不 上 太 严 重 。?* 秋 斯 特 伍德 正经 八 百 地 说 。 本 来 他 为 自己 的 
困境 感到 心 颁 意 乱 ,而 眼前 既然 他 已 跟 喜 莉 并 坐 在 了 一 起 ,他 也 就 只 
想 尽 快 太太 平平 地 道 遥 法 外 。 所 以 ， 除 了 有 关 他 的 出 逃 方案 不 得 不 
说 的 话 以 外 ,他 压根 儿 不 想 多 说 了 。 

嘉 莉 可 没有 态 记 ， 在 她 和 寿 斯 特 伍德 之 间 还 有 些 问题 前 答 解决 ， 
但 看 来 早已 退 居 末 位 了 。 眼 下 最 要 紧 的 事 是 结束 这 次 奇怪 的 半夜 旅 
行 。 

“他 到 底 在 哪里 蚜 ?” 

“在 离 南 区 很 远 的 地 方 ,” 淋 斯 符 伍德 说 “我 们 还 得 坐 火车 去 。 
这 样 走 法 最 快 ” 

嘉 莉 一 言 不 语 ， 马 儿 一 个 劲 儿 在 往 前 欢 跃 奔 去 。 这 座 城市 奇 约 
的 夜景 把 她 的 注意 力 给 吸引 住 了 。 她 两 眼 凝 望 着 一 长 溜 一 长 溜 向 后 
退去 的 街灯 ,满怀 尺 将 的 神情 端详 看 那些 黑 糊 糊 静 悄悄 的 房屋 .从 
在 马车 里 , 吴 边 还 有 一 位 男士 作 伴 , 看 来 也 是 挺 风 光 的 。 

“他 怎么 会 受 优 昵 ?她 问 一 一 意思 是 问 他 的 伤势 如 何 。 不 消 说 ， 
赫 斯 特 伍德 心里 有 数 。 可 他 压根 儿 不 乐意 多 编 不 必要 的 假 话 。 反 正 
在 他 脱险 以 前 不 愿 多 做 说 明 。 

“我 也 说 不 准 ,” 闻 说 “他 们 只 是 把 我 找 去 ,要 我 马上 去 找 你, 领 
看 你 一 上 块 去 。 他 们 说 用 不 看 惊慌 ， 但 是 干 万 关照 我 一 定 要 领 你 去 。” 

茜 斯 特 伍 德 说 话 时 的 严肃 语调 使 嘉 莉 信以为真 ;于 是 ,她 也 束 不 
再 做 声 ， 只 是 暗自 纳 闵 。 
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炙 斯 特 伍德 看 了 一 下 表 ， 催 促 车 夫 快 一 点 儿 。 尽 管 他 的 处 境 极 
其 微妙 ， 看 他 神色 还 是 冷静 得 出 奇 。 他 心里 只 是 在 想 ， 务 必 赶 上 火 
车 ， 悄 悄 地 汐 之 大 吉 。 看 来 嘉 莉 十 分 听话 ， 他 不 由 得 额 手 称 庆 。 

他 们 及 时 到 达 了 火车 站 。 他 的 看 她 下 马车 以 后 ， 把 一 张 五 块 的 
钞票 交 给 了 和 车夫， 不 和 急 冲 冲 往 里 头 赶 去 . 

“你 就 在 这 儿 等 看 , ”他们 走 进 候 车 室 后 ,他 对 训 莉 说 “我 去 买 车 
“去 压 特 律 的 列车 还 有 多 久 开车 ?他 问 和 售票 员 。 

“只 有 四 分 钟 啦 ”后 者 回答 说 。 

他 小 心 咽 器 地 尽量 不 让 旁人 发 现 买 了 两 张 车 票 。 

“路 远 吗 ?他 急匆匆 赶 回 来 时 , 璐 莉 问 。 

“不 太 远 , ”他 说 “我 们 得 立刻 上 车 。” 

在 进 站 入 口 处 ,他 把 吉 莉 推 到 前 头 去 ,检票 员 轧 票 的 时 候 , 他 正 
好 站 在 她 和 检票 员 之 间 ， 让 她 看 不 见 ， 随 后 他 们 急忙 赶 过 去 上 车 。 

站 全 上 集 看 一 长 溜 快 客 列车 和 一 两 节 普 通 座 席 客车 。 因 为 这 趟 
列车 是 不 久 前 重新 编组 的 ， 预 计 乘客 不 会 很 多 ， 所 以 只 有 一 两 个 司 疗 
员 守 候 在 那里 。 他 们 俩 登 上 后 头 的 一 节 普 通 座 席 客 车 ， 束 坐 了 下 来 。 
就 在 这 当 儿 ,车 磺 外 头 隐隐 约 约 回响 着 “请 大 家 赶快 上 车 ”的 喊 声 ,于 
是 ， 列 车 就 开始 往 前 徐徐 驶 去 了 。 

嘉 莉 开始 觉得 这 件 事 不 免 有 拟 儿 蹊跷 一 一 干吗 就 这 样 搜 着 她 上 
火车 站 来 ， 不 过 她 还 是 依然 一 言 不 语 。 这 件 事 从 头 到 尾 都 是 如 此 离 
奇 得 出 格 ， 使 她 觉得 一 直 困 扰 看 自己 的 心事 也 微 不 后 道 了 。 

“你 觉得 很 好 吗 ? 炙 斯 特 伍德 温存 地 问 , 因 为 此 时 此 刻 他 党 得 可 
以 轻松 地 舒 一 口气 了 。 

“很 好 。" 宫 莉 说 ,她 心里 还 是 志 起 不 安 , 真 不 知道 对 这 件 事 该 如 
何 正确 表态 。 直 到 此 刻 ， 她 依然 万 分 激动 ， 想 尽快 赶 到 德 鲁 埃 那 里 ， 
看 看 究 竞 出 了 什么 事 。 医 斯 特 伍 德 两 眼 直 睐 淹 她 ， 也 看 出 了 她 的 心 
事 。 尽 管 直到 此 刻 她 还 在 眉 痢 德 鲁 埃 ， 但 他 倒是 一 点 儿 也 不 为 此 犯 
秋 。 本 来 这 也 是 十 分 目 然 的 ， 完 全 符合 她 的 慈 莫 心 肠 。 正 是 她 的 这 
种 品德 使 他 心里 特别 喜欢 。 现 在 他 只 是 在 仔细 琢磨 自己 该 如 何 跟 她 
进行 解释 。 不 过 ， 即 使 这 个 问题 也 不 是 特别 让 他 和 灵 肠 百 结 。 他 意识 
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到 目 己 犯 非 和 眼前 的 出 逃 才 是 压 在 他 心头 的 两 大 其 阴影 。 

“ 瞧 我 该 有 多 傻 ,真是 太 傻 呀 , "他 一 直 在 上 暗自 思 付 “天 哪 ,我 已 
犯 了 大 错 蚜 !” 

如 今 ， 他 头脑 清醒 的 时 候 ， 简 直 很 难 相 信 自 己 浣 敢 迈 出 这 一 步 。 
他 甚至 不 敢 想 象 自 己 是 个 道 胸 法 外 的 在 逃犯 。 本 来 类 似 这 样 的 事 ， 
他 向 在 报刊 上 看 到 ,党 得 一 定 怪 吓 人 的 ,殊不知 现在 却 真 的 落 到 了 目 
己 头 上 ,他 就 只 好 未 坐 着 , 沉 洒 于 往事 之 中 。 他 的 未 来 是 跟 加 拿 大 边 
界 紧 密 联 在 一 起 的 。 他 恨不得 马上 到 达 那 里 。 此 外 ， 他 还 回顾 了 一 
下 当天 晚上 目 己 的 所 作 上 所 为 ,不 消 说 ,早已 铸 成 了 大 错 。 

“不 过 事 到 如 今 ,” 闻 想 * 我 还 有 什么 办 法 呢 2 

于 是 ， 他 就 决定 只 好 随遇而安 了 。 他 开始 把 当天 晚上 的 事 的 前 
后 经 过 重新 思考 了 一 避 . 当 然 , 这 样 的 有 反思 还 是 徒劳 ,而 且 让 他 头 葫 
脑 涨 , 苦 不 堪 言 , 真 不 知道 该 怎样 向 嘉 莉 月 齿 呢 。 

列车 寿 隆 帮 隆 地 穿 过 湖 边 的 调 车 场 ， 相 当 缓 慢 地 向 二 十 四 街 驶 
去 。 车 月 外 制 动 装 置 和 信和 号 机 也 都 看 得 见 。 机 车 上 发 出 短促 的 汽笛 
声 ， 钟 声 当 当 作 响 。 有 好 几 个 司 闸 员 手 里 擒 着 提 灯 走 过 来 。 他 们 把 
车 帅 门 锁 好 后 , 拾 援 了 一 下 硅 厅 ,继续 跑 长 途 哩 。 

不 一 会 儿 ,列车 开始 加 快车 速 了 , 静 悄 悄 的 街道 在 嘉 莉 眼前 接 二 
连 三 地 一 闪 而 过 .机 车 经 过 重要 道口 时 ,都 让 汽笛 连 响 四 声 ,作为 危 
险 的 信和 号。 

“路 很 远 吗 ?7 冯 莉 问 。 

“不 怎么 太 远 。 杰 斯 特 伍德 回答 说 。 他 一 想到 她 的 天 真 , 差 点 儿 
忍俊不禁 ,他 恨不得 早点 向 她 解释 清楚 , 跟 她 言 归于 好 ,但 他 转念 一 
想 ， 还 是 等 列车 开 出 了 芝加哥 再 说 。 

又 过 了 半 个 钟头 , 训 莉 方才 知道 ,他 要 带 她 去 的 ,是 很 远 的 地 方 。 

“去 哪儿 一 一 是 在 芝加哥 吗 ?" 她 屋 屋 不 安 地 间 。 这 时 ,他 们 老 早 
离开 了 芝加哥 城郊 ， 列 车 正在 飞 也 似 的 驶 过 印第安 纳 州 界 。 

“不 ,他 说 我们 这 次 去 的 不 是 芝加哥 。 

他 说 话 时 的 语气 立时 让 她 警觉 起 来 。 

她 那 漂 玩 的 前 额 开始 锌 缩 起 来 了 。 

“难道 说 我 们 不 是 去 看 查 利 吗 ?她 问 。 
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他 觉得 关键 时 刻 已 到 。 早 晚 他 都 要 被 迫 做 出 解释 的 。 因 此 ， 他 
脉 脉 含 情 地 望 了 她 一 眼 ， 不 以 为 然 地 揪 揪 头 。 

“什么 ?过 莉 只 了 起 来 ,她 一 发 觉 这 次 去 的 完全 不 是 她 原先 想 
去 的 地 方 , 立 时 给 情 住 了 。 

他 默默 无 言 ， 只 是 露出 非常 好 心 抚慰 的 神情 直 晤 着 她 。 

“ 哦 , 那 你 到 底 要 把 我 带 到 哪儿 去 呢 ?她 问 , 话 音 里 夹 着 悉 惧 情 
绪 。 

“只 要 你 安静 下 来 , 嘉 莉 ,我 会 告诉 你 的 ,我 要 你 跟 我 一 块 儿 到 
列 个 城市 去 。” 

“ 啊 !” 宫 莉 情 不 自 禁 地 说 , 听 她 话音 越 来 越 高 亢 ,好 像 在 大 声 呼 
喊 似 的 。“ 饶 了 我 吧 。 我 可 不 愿 跟 你 一 块 儿 去 。” 

她 被 这 个 人 的 胆 大 契 为 吓 民 了 。 这 种 事 她 脑子 里 从 来 都 没有 想 
到 过 。 现 在 她 一 个 劲 儿 只 想 快 点 下 车 ， 离 开 他 。 只 要 飞 驶 中 的 列车 
能 停 下 来 ， 整 个 骇 人 的 诡计 也 就 不 能 得 运 了 。 

她 站 了 起 来 ， 很 想 神 到 车 而 中 间 过 道上 去 一 一 反正 哪儿 都 行 。 
她 觉得 自己 定 要 有 点 儿 具 体 行动 。 区 斯 特 伍德 却 伸 出 手 来 ， 轻 轻 地 
搁 在 她 身上 。 

“安静 地 坐 着 , 嘉 莉 "他 说 ”安静 地 坐 着 。 哪 儿 你 也 去 不 了 。 听 
我 说 ,我 会 把 我 的 设想 告诉 你 ,请 稍 等 一 会 儿 , 好 吗 ?” 

她 推 开 他 的 膝 尖 ,一 个 劲 儿 要 走 ,但 是 ,他 轻 轻 地 拉 住 她 ,让 她 坐 
回 原 座 。 反 正 谁 都 没有 看 见 这 一 场 小 小 不 言 的 争吵 ， 因 为 车 是 里 旅 
客 非常 少 ,而 且 都 在 打上 师 儿 。 

“我 不 昕 !” 嘉 莉 说 ,不 过 还 是 违心 地 依从 了 “让 我 走 , ”她 说 ， 
“你 真 的 好 大 胆 !1?* 她 大 颖 大 颖 眼泪 村 眶 而 出 。 

只 有 这 个 时 刻 , 赫 斯 特 伍德 才 完 全 意识 到 眼前 情况 非常 二 手 ,也 
就 不 去 考 碟 自己 的 处 境 了 。 当 前 他 务必 寻 摸 个 办 法 来 对 付 嘉 莉 ， 要 
不 然 她 会 给 他 招来 无 穷 麻烦 于 是 ,他 就 施 出 浑身 解数 ,只 好 乞 灵 于 
他 的 那 一 套 花 言 巧 语 了 。 

“现在 ,你 先 听 者 , 嘉 莉 , ”他 说 “你 可 干 万 不 能 这 样 , 我 压根 儿 
不 想 让 你 伤心 。 我 决 不 会 做 任何 让 你 不 高 兴 的 事 。” 

“ 哦 嘉 莉 鸣 吗 咽 咽 起 来 “ 哦 , 哦 一 哦 一 哦 。” 
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“好 了 ,好 了 , ”他 说 ， “你 干 万 别 器 蚜 ! 先 听 我 说 说 ， 好 吗 ? 听 我 
说 一 分 钟 ， 我 就 会 告诉 你 ， 我 为 什么 不 得 不 这 样 做 。 我 实在 出 于 无 
妹 。 老 实 告 诉 你 ,我 真是 没 铂 呀 , 听 我 说 说 ,好 吗 ?” 

她 一 直 在 鸣 咽 咀 溢 ， 他 六 神 无 主 :他 敢 肯 定 地 说 ， 她 连 一 个 字 儿 
都 没有 听见 。 

“上 听 我 说 说 ,好 吗 ?他 问 。 

“不 ,我 偏偏 不 昕 ," 露 莉 翁 火 中 烧 地 说 * 我 要 你 让 我 走 , 要 不 然 
我 就 喊 列车 员 了 。 我 可 不 愿意 跟 你 走 。 瞧 你 真 丢 脸 ! ”处 于 妨 惧 中 的 
吗 咽 吗 泣 使 她 一 时 为 之 语 塞 。 

医 斯 特 伍 德 听 着 不 免 有 点 儿 惊 人 如。 他 觉得 嘉 曹 如 此 慢 怒 也 是 在 
情理 之 中 ， 不 过 ， 他 还 是 希望 这 事 尽 早 得 到 圆满 解决 。 列 车 员 马 上 就 
要 来 诅 柑 。 他 可 不 想 吵 吵 路 喀 ， 招 若 不 必要 的 麻烦 。 天 哪 ， 但 愿 他 让 
她 安静 下 来 就 得 了 。 

“列车 不 到 站 ,你 是 断 断 乎 走 不 了 的 萄 斯 特 伍德 说 “转眼 我 们 
就 到 下 一 个 站 头 了 。 到 了 那里 ， 你 想 要 走 ， 随 你 的 便 。 我 决 不 会 来 阻 
拦 你 的 。 可 现在 我 只 要 你 先 听 我 说 几 句 话 。 你 听 者 我 给 你 说 说 ， 好 
吗 ?” 

看 来 嘉 莉 并 没有 在 昕 他 的 话 。 她 只 是 侧 过 头 去 ， 望 着 全 是 一 团 
漆黑 的 窗外 。 列 车 正在 飞快 而 又 平稳 地 驶 过 田野 和 一 片 片 树 林 。 快 
到 殉 凑 的 林 间 地 的 道口 时 ， 传 来 了 一 阵 悠 长 的 汽笛 声 ， 听 起 来 凄 凄 切 
切 ， 但 又 好 像 带 着 一 点 儿 乐 感 似 的 。 

这 时 ， 列 车 员 走 进 车 胡 ， 先 给 两 位 芝加哥 上 车 的 旅客 补 票 ， 随 后 
开始 检查 其 他 旅客 的 车 票 。 当 他 迎面 走 过 来 时 ， 攻 斯 特 伍 德 就 把 两 
张 车 树 递 了 过 去 。 训 莉 虽 然 心 里 很 想 出 出 气 ， 但 还 是 纹 丝 不 动 ， 甚 至 
都 没有 抬 眼 四 望 。 当 时 她 的 心态 简直 连 她 自己 都 不 知道 如 何 是 好 。 

等 列车 员 走 了 ， 赫 斯 特 伍德 方才 轻松 地 每 了 一 大 口气 。 

“你 对 我 生气 ,是 因为 我 对 了 你 ," 匀 斯 特 伍德 说 ”可 我 并 不 是 故 
意 的 ， 嘉 莉 。 的 的 确 确 ， 我 可 不 是 故意 的 。 我 实在 是 出 于 无 妹 。 从 我 
头 一 次 看 到 你 那 一 刻 起 ， 我 碘 再 也 离 不 开 你 啦 。” 

他 只 从 不 提 最 近 的 一 次 欺骗 ， 仿 佛 这 是 小 事 一 桩 ， 不 足 挂 齿 似 
的 。 他 要 让 她 相信 ， 他 的 妻子 再 也 不 是 他 们 俩 之 间 的 障碍 了 。 至 于 
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他 偷 来 的 那 宗 钱 丈 ， 他 竭力 要 把 它 置 庄 脑 后 。 

“ 别 跟 我 说 话 ," 肿 莉 说 “我 恨 你 。, 快 给 我 深 开 。 下 一 个 站 我 就 
下 二 全 

她 说 话 的 时 候 ， 由 于 顶撞 而 激动 得 浑身 瑟瑟 发 拌 。 

“ 没 问题 , ”他 说 不过 ,你 不 妨 先 昕 我 把 话 儿 说 完 , 好 吗 过去， 
你 毕 竞 说 过 你 是 爱 我 的 ， 你 不 妨 还 是 听 我 说 说 吧 。 我 断 断 乎 不 会 伤 
害 你 。 你 走 的 时 候 ， 我 还 可 以 给 你 回 家 的 路 费 。 我 只 不 过 要 告诉 你 ， 
诸 莉 。 不 管 你 心里 怎么 想 ， 你 总 不 能 禁止 我 爱 你 吧 。” 

他 温情 脉 脉 地 直 晤 看 她 ， 但 她 就 是 不 回话 。 

“你 当然 认为 我 很 坏 ,欺骗 了 你 ,其 实 , 我 并 没有 这 样 . 我 不 是 故 
意 的 。 现 在 我 已 跟 麦子 一 刀 两 断 了 。 她 怎么 也 管 不 看 我 了 。 我 再 也 
不 想见 到 她 了 。 为 什么 今天 夜里 我 上 这 儿 来 ， 而 且 ， 我 还 要 带 着 你 一 
块 儿 来 ， 原 因 了 就 在 这 儿 。” 

“你 明明 说 是 人 利 受 了 伤 ," 肿 莉 气 冲冲 地 说 “你 在 骗 我 蚜 .过 
去 ,你 一 直 在 骗 我 ;而 现在 ,你 还 要 强逼 着 我 跟 你 一 块 儿 出 逃 。 

她 激动 得 站 了 起 来 ， 又 想 打 从 他 身边 走 开 。 这 一 回 他 没 拦住 她 ， 
她 就 坐 到 另 一 个 座位 上 。 稍 后 ， 他 也 跟 了 过 去 。 

“别离 开 我 , 嘉 莉 , ”他 温情 脉 脉 地 说 ”让 我 给 你 说 说 清楚 ,好 吗 。 
只 要 你 听 完 我 的 话 ， 一 切 你 束 会 明日 啦 。 我 再 跟 你 说 一 这， 我 的 妻子 
跟 我 早已 不 措 界 了 。 好 多 年 来 我 已 跟 她 没关系 了 ， 否 则 我 就 不 会 来 
跟 你 相好 了 。 我 要 尽快 跟 她 离婚 。 从 今 以 后 ， 我 再 也 不 想见 到 她 了 。 
反正 全 都 一 笔 勾 销 了 。 你 一 一 是 我 惟一 倾心 相爱 的 女人 。 只 要 有 了 
你 ,我 再 也 不 会 琢磨 别 的 女人 了 。 

嘉 莉 昕 了 这 些 话 ， 差 点 儿 没 给 气 炸 了 。 可 是 话 又 说 回来 ， 他 的 话 
儿 跟 他 的 所 作 所 为 截然 相反 ， 听 起 来 倒是 相当 诚 属 。 赫 斯 特 伍德 的 
举止 谈吐 里 充满 看 一 种 激越 之 情 ， 不 能 不 感染 她 。 他 说 的 话 儿 确实 
是 发 自 肺 腑 之 言 ， 他 衷心 希望 自己 能 够 消除 嘉 莉 的 烦恼 ， 使 她 就 像 不 
久 以 前 那样 爱 他 。 然 而 ， 她 还 是 不 愿 跟 他 继续 交往 下 去 。 他 有 过 妻 
室 ， 还 骗 过 她 一 回 ， 如 今 义 穷 凶 极 恶 地 在 骗 她 ， 她 党 得 他 这 个 人 太 可 
介 了 。 尽 管 如 此 ， 吝 莉 也 不 能 不 承认 ， 像 他 那样 无 所 戎 惧 ， 坚 万 不 拔 ， 
对 一 个 女人 少 说 也 含有 一 氮 儿 魅力 ， 特 别 是 当 她 感到 这 一 切 都 是 仅 


仅 为 了 爱 她 的 缘故 。 

列车 径直 往 前 疾 融 而 去 ， 对 解决 眼前 僵局 起 了 极 大 作用 。 车 轮 
飞 也 似 的 向 前 驶 去 ,田野 一 大 片 一 大 片 地 往 后 消逝 ,芝加哥 已 被 忆 
在 后 面 ， 离 得 越 来 越 远 了 。 嘉 莉 觉 得 好 像 有 一 种 不 可 知 的 力量 把 她 
带 到 了 遥远 的 地 方 一 一 这 人 台 机 车 几乎 永 不 停歇 地 正在 朝 某 个 遥远 的 
城市 驶 去 .有 时 她 真 的 恨不得 号 响 痛 典 , 大 吵 一 场 , 说 不 定 什 么 人 会 
来 救 她 ; 有 时 ， 她 又 觉得 好 像 那 也 日 搭 如 今 她 孤身 只 影 ， 远 在 天 
边 ,不 管 怎么 样 , 谁 都 救 不 了 她 。 偏 偏 就 在 这 个 时 候 , 赫 斯 特 伍德 还 
一 个 劲 儿 揪 唇 鼓 舌 ， 以 便 打 动 她 的 心 ， 使 她 不 得 不 同情 他 。 

“ 嘉 莉 , 你 要 知道 ,” 闻 说 /我 简直 是 没 辐 ,你 不 愿意 跟 我 再 交往 
下 去 一 一 你 说 过 你 不 愿意 。 这 个 我 可 不 能 接受 ， 嘉 莉 。 反 正 我 知道 
从 前 你 爱 过 我 ， 而 我 束 是 舍不得 你 呀 。 怎 么 也 人 舍不得。 如今 我 已 落 
到 了 没有 你 就 活 不 下 去 的 地 步 。 过 去 我 没有 骗 过 你 ， 往 后 更 不 会 骗 
你 .现在 ,我 简直 走投无路 , 真 不 知道 该 怎么 着 才 好 。” 

赫 斯 特 伍德 的 这 些 话 ， 嘉 莉 假 装 没 有 听见 。 

“我 心里 明白 ,要 是 我 不 跟 你 结婚 ,你 就 决 不 会 跟 我 一 块 儿 走 的 ， 
那 时 ,我 就 当机立断 ,将 一 切 置 之 度 外 , 带 着 你 跟 我 一 块 儿 出 走 。 现 
在 ,我 就 要 到 另 一 个 城市 去 。 我 到 蒙特 利 尔 稍微 停留 一 下 , 那 时 随 你 
的 高 兴 , 你 要 上 哪儿 去 ,就 上 哪儿 去 .只 要 你 开 金 口 ,我 都 照办 不 误 。 
要 是 你 愿意 的 话 , 我 们 不 妨 就 去 纽约 定居 。” 

“我 可 不 愿意 再 跟 你 发 生 任何 关系 ,” 宫 莉 说 “我 要 下 车 。 我 们 
现在 去 哪儿 呀 ?” 

“底特律 .” 淋 斯 特 伍 德 说 。 

“ 啊 ! 豪 莉 说 , 真 的 觉得 伤心 透顶 。 要 到 那么 遥远 的 一 个 地 方 
去 ， 就 好 像 给 她 的 处 境 雪 上 加 和 氏 了 。 

“只 要 你 乐意 让 我 来 照顾 你 的 话 , 赶 明 儿 你 断 断 乎 不 会 缺 这 短 那 
的 ， 嘉 和 莉 。 我 会 给 你 安置 一 个 舒适 的 家 。 你 也 用 不 着 马上 敲定 。 现 
在 你 不 妨 跟 我 一 块 儿 走 ,等 你 多 咱 准 备 停 当 , 我 们 结婚 就 得 了 , 往 后 
我 决 不 会 打扰 你 的 ， 这 个 我 敢 向 你 保证 。 反 正 你 高 兴 怎 么 样 就 怎么 
样 ， 我 上 共 要 求 你 近 在 患 尺 之 间 ， 也 就 是 说 ， 让 我 至 少 看 得 到 你 的 地 
rN 
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嘉 莉 依然 没有 回话 。 

“你 跟 我 一 块 儿 走 , 好 吗 ? 听 他 说 话 的 语气 ,好 像 非常 担心 她 很 
可 能 不 会 一 块 儿 走 。“ 你 什么 都 不 用 管 ， 上 只 要 跟 我 一 块 儿 跑 就 得 了 ， 
我 怎么 也 不 会 来 打扰 你 的 .你 不 妨 看 看 聚 特 利 尔 和 纽约 ,随后 ,你 要 
古 不 高 兴 跟 我 一 块 儿 竺 下 去 ， 你 想 回 去 也 可 以 。 这 总 比 你 今天 夜里 
就 回去 要 好 得 多 。” 

喜 莉 头 一 回 觉得 他 的 建议 里 头 总 算 没 有 包 藏 祸 心 ， 看 来 还 可 以 
接受 ,尽管 她 依然 很 担心 ,万 一 她 真 的 坚持 这 么 做 的 话 , 准 会 遭 到 他 
的 反对 。 看 看 蒙特 利 尔 和 纽约 ! 此 时 此 刻 ， 她 已 在 飞 也 似 的 驶 往 这 
卫生 的 大 城市 ， 上 只 要 她 高 兴 ， 目 然 都 可 以 看 看 的 。 她 一 直 在 暗 目 琢 
磨 ， 但 是 始终 不 露 声色 。 

炙 斯 特 伍德 倒是 觉得 自己 看 出 了 芝 莉 有 一 点 儿 依从 的 首 头 ， 于 
是 ， 他 就 加 倍 地 挤 命 使 劲 儿 了 。 

“不 妨 想 一 想 , "他 说 “我 什么 都 抛弃 了 ,就 是 为 了 你 .现在 ,我 
再 也 回 不 去 芝加哥 了 。 要 是 你 不 跟 我 一 块 儿 走 ， 我 也 就 只 好 孤零零 
一 个 人 流浪 在 异乡 客 地 了 . 圳 莉 ,你 总 不 会 完全 抛弃 我 吧 。” 

“不 准 你 跟 我 说 话 。? 她 万 不 得 已 地 说 。 

医 斯 特 伍德 只 好 沉默 了 一 会 儿 。 

“你 甚至 连 聚 特 利 尔 痢 不 愿 去 吗 ?他 问 。 

列车 快要 靠近 密歇根 城 2 了 ， 这 是 机 车 停 下 来 添 煤 加 水 的 头 一 
个 站 头 。 预 告 到 达 的 您 长 的 汽 鱼 声 有 如 一 阵 肥 鸣 斥 过 夜空 。 

“你 愿意 吗 ?他 温情 脉 脉 地 说 ”我 觉得 没有 你 ,我 是 万 万 不 行 
的 。” 

喜 莉 觉得 列车 在 渐渐 减速 了 。 该 是 她 行动 的 时 候 了 ， 如 果 说 她 
事前 有 过 这 种 打算 的 话 。 她 心急 如 禁 ， 有 点 儿 坐 不 住 了 。 

“不 要 想 着 走 啦 , 肿 莉 , ”他 说 如果 说 你 疼 过 我 的 话 ,就 跟着 我 
一 块 儿 走 ， 让 我 们 开始 过 新 生活 吧 。 不 管 你 说 什么 ， 我 都 会 照 你 的 
办 。 我 可 以 跟 你 结婚 ， 要 不 然 让 你 回去 就 得 了 。 请 你 好 好 地 琢磨 一 
会 儿 。 要 是 我 不 爱 你 ， 我 断 断 乎 不 会 要 你 一 块 儿 来 的 。 老 实 告诉 你 ， 


也 密歇根 城 ， 位 于 美国 印第安 纳 州 西北 部 ， 濒 临 密歇根 淹 ， 离 芝加哥 大 约 四 十 英里 。 
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嘉 莉 ， 我 指 着 上 帝 起 折 ， 没 有 你 ， 我 就 活 不 下 去 ， 真 的 ， 我 活 不 下 去 

赫 斯 特 伍德 的 苦 苦 哀求 ， 既 执着 而 又 炽 烈 ， 深 深 地 打动 了 豆 莉 的 
心 。 这 是 一 阵 乔 噬 一 切 的 欲火 正在 他 胸中 升腾 。 他 爱恋 着 她 未 免 太 
狂热 了 ， 也 就 舍不得 在 此 时 此 刻 ， 在 他 益 途 末路 之 际 放 弃 她 。 他 屋 凡 
不 安 地 抓 住 她 的 手 ， 紧 紧 地 握 住 不 放 ， 而 且 还 一 个 劲 儿 京 求 她 。 

眼看 着 列车 几乎 快要 停 下 来 了 。 它 从 停 在 岔 道上 的 几 节 车 皮 劳 
边 驶 了 过 去 ， 车厢 外 漆黑 一 片 ， 怪 凌 凉 的 。 车 窗 上 几 点 水 滴 说 明 外 面 
正在 下 雨 。 嘉 莉 真 可 以 说 是 进退 两 难 。 她 很 想 发 个 狠心 ， 结 果 还 是 
白搭 。 这 时 ， 列 车 早已 停 住 了 ， 可 她 还 在 听 他 倾诉 事 肠 。 机 车 往 后 退 
了 好 几 英 尺 ， 四 下 里 都 是 一 片 沉 寂 ， 

“好 好 想 一 想 ,我 是 多 么 爱 你 呀 , 嘉 莉 ," 这 位 往昔 酒吧 的 经 理 说 。 
“好 好 想 一 想 ,你 要 是 走 了 ,我 该 有 多 惨 蚜 。” 

直到 此 刻 ， 她 还 是 举 棋 不 定 ， 压 根 儿 别 谈 采 取 什 么 行动 了 。 眼 看 
着 时 间 一 分 钟 、 一 分 钟 地 流逝 过 去 ， 她 还 是 在 犹豫 不 决 ， 而 他 却 在 一 
个 劲 儿 昔 苦 哀求 。 转 眼 间 大 好 机 会 快要 过 去 了 。 她 觉得 到 了 下 一 个 
站 说 不 定 也 好 下 车 。 

“如 果 说 我 要 回去 ,你 真 的 会 让 我 走 吗 ?她 问 ,好 像 现在 她 占 了 
上 风 ， 她 的 伴 儿 已 经 完全 信 首 听命 了 。 

“ 那 当 然 哪 , "他 回答 说 你 知 道 我 可 不 敢 拦阻 你 的 

机 车 上 钟 声 当当 ,清晰 可 闻 , 车 轮 开 始 嘎嘎 作 响 ,徐徐 转动 ,又 往 
前 驶 去 。 

“你 愿意 了 , ”他 说 * 可 不 是 ?而 她 还 在 犹 瑰 不 决 之 中 。 他 知道 
她 的 态度 已 开始 软 了 下 来 < 哦 ,反正 你 想 要 什么 就 有 什么 ,” 他 接 下 
去 说 * 我 会 让 你 看 到 我 有 多 厚道 。” 

嘉 莉 只 是 听 着 ， 好 像 自己 给 别人 宣布 临时 特赦 似 的 。 她 开始 认 
为 这 件 事 全 都 掌握 在 她 手 里 。 

列车 又 开始 快速 行驶 了 。 蒋 斯 特 伍德 赶紧 换 了 个 话题 。 

“你 大 概 很 疲倦 了 吧 ?” 他 问 。 

“不 , "她 回答 说 。 

“让 我 准 你 到 转车 里 寻 摸 一 个 铺位 好 吗 ?” 
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她 不 以 为 然 地 播 手头 。 尽 管 此 时 此 刻 她 秋 申 百 结 ， 他 诡计 多 疹 ， 
但 她 还 是 开始 注意 到 了 他 的 体贴 入 微 一 一 过 去 一 直 博 得 了 她 的 欢 
心 。 

“ 哦 , 别 这 样 , ”他 说 这么 一 来 ,你 就 舒服 得 多 呢 。” 

她 还 是 摇 播 头 。 

“那么 ,让 我 把 我 的 外 套 给 你 铺 好 。" 说 罢 , 他 站 了 起 来 ,就 让 她 的 
头 枕 在 目 己 的 那 件 浅 色 外 套 上 。 

“好 了 , "他 满怀 柔情 地 说 现在 你 先 软 一 会 儿 ,因为 她 依从 了 ， 
他 差点 儿 忍 不 住 要 吻 她 一 下 。 他 紧 挨 在 她 身边 坐 下 ， 寻 思 了 一 会 儿 。 

“我 说 ,大 概 快 要 下 大 雨 了 。" 他 说 。 

“是 啊 , 差 不 离 呢 ， 问 莉 说 ,她 耳 边 听 寿 劲 风 呼 中 , 雨 声 淅 源 , 心 
情 也 随 之 渐渐 平 鹏 下 来 。 这 时 ， 列 车 正 穿 过 茫茫 黑夜 ， 朝 着 一 个 皆 新 
的 世界 疾驰 而 去 。 
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第 三 十 一 章 


列车 飞 也 似 的 径直 往 前 驶 去 ， 嘉 莉 却 一 二 在 其 思 震 想 着 目 己 不 
容 乐 观 的 处 境 。 她 倒是 挺 喜 欢 动 动脑 子 ， 出 出 点 子 ， 聊 以 目 慰 。 诚 
然 ,也 正 是 因为 前 思 后 想 得 过 多 了 , 才 使 她 心 存疑 虚 , 举 棋 不 定 .她 
获悉 德 鲁 埃 并 未 受伤 后 ,不 仅 不 再 同情 他 ,而 且 对 赫 斯 特 伍德 也 更 加 
恼火 了 。 当 时 她 一 听 到 德 鲁 埃 受伤 的 消息 ， 她 原先 对 他 的 厌恶 情 绕 
个 是 一 笔 勺 销 了 ， 了 岗 是 置 诺 脑 后 了 。 如 今 ,她 既然 知道 他 一 点 儿 都 没 
挂 彩 ， 她 不 由 得 回想 到 当初 他 一 去 不 复 回 的 情景 一 一 实际 上 是 他 抛 
弃 了 她 ,要 她 独自 失 捕 , 饰 口 度 日 。 推 销 员 的 这 一 着 ， 也 不 免 太 损 了 
一 扩 儿 ,就 在 当天 下 午 , 她 一 发 觉 他 还 回来 过 ,把 他 的 一 些 劳 什 子 取 
走 了 ,简直 让 她 哭笑不得 ,一 个 劲 儿 直 接着 双手 。 

她 百 无 聊 赖 地 后 背 靠 在 车 座 上 ， 一边 听 着 铁轨 上 飞 也 似 的 喀 只 
声 , 一 边 还 想起 了 赶 明 儿 就 无 计 可 施 了 ,只 好 到 艺术 首 像 公司 去 挣 那 
五 块 钱 的 周 薪 。 她 继而 一 想 , 如 果 说 她 要 回去 , 念 怕 也 没有 一 个 人 她 
可 以 指 靠 的 。 德 鲁 埃 早已 把 她 忆 近 了 。 赫 斯 特 伍德 偏偏 义 不 在 那 
里 。 她 既 没 有 朋友 ， 又 没有 熟人 。 这 大 概 就 是 让 她 永 无 出 头 之 日 的 
绝境 ,说 不 定 她 要 在 那里 受 知 受难 , 甚 全 沦落 到 一 一 她 真 的 不 知道 该 
会 怎么 样 呢 。 这 一 切 的 一 切 给 她 感触 很 深 ， 因 为 她 本 来 是 个 多 悉 善 
感 的 人 ,对 什么 事 都 会 唉 声 叹 气 。 如 今 ,她 正在 列车 上 ,被 人 挟持 , 惰 
佐 张 张 被 带 到 开 乡 他 域 , 跟 芝加哥 的 一 连 串 兰 难 适 成 对 照 , 尽 管 这 件 
事 本 身 也 一 点 儿 说 不 上 什么 轻松 愉快 。 她 心里 明 扎 ， 即 使 是 在 这 里 ， 
她 受到 的 也 还 是 不 公正 的 待遇 ， 都 把 她 看 成 一 个 水 妇 。 这 是 一 种 奇 
耻 大 辱 , 可 是 叫 她 又 有 什么 办 法 呢 继 常 利 这 样 沉思 默 想 ,不 知 怎 的 
珠 泪 盔 眶 ,也 就 只 好 悄悄 地 吗 咽 吗 注 .不管 她 怎么 着, 反正 都 怪 她 人知 
由 目 取 。 

赫 斯 特 伍德 觉得 这 头 一 个 难关 .显然 闻 过 去 了 ， 就 回 过 头 来 想 想 
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自己 的 处 境 。 不 知 怎 的 ， 他 老 是 睡 不 着 。 他 把 偷 来 的 钱 藏 在 小 包 里 ， 
老 是 随身 带 着 ,还 用 自己 的 外 套 稍 加 遗 挡 。 他 委 实 非常 提心吊胆 , 生 
怕 万 一 发 生 了 意外 。 真 不 知道 会 不 会 打 来 了 什么 电报 ? 他 们 会 不 会 
大 清早 束 登 上 列车 来 搜捕 ? 随后 ， 他 叉 想 到 他 的 妻子 和 子女 。 他 可 
恨 透 了 他 的 妻子 ,是 她 进 成 了 他 的 苗 难 ,但 是 他 叉 觉 得 很 对 不 起 杰 西 
絮 。 明 天 ， 各 报 一 一 午后 报 上 连篇 累计 都 是 有 关 他 的 盗窃 案情 。 他 
仿佛 听见 了 报 童 们 在 市 中 心 商业 区 沿街 叫卖 的 声音 。 他 还 想象 得 出 
汉 纳 的 悉 眉 特 脸 和 和 霍 格 的 满腔 愤怒 。 甚 至 连 吧 台 侍 者 们 也 会 大 惊 失 
色 。 他 想象 得 出 那 家 华丽 大 酒吧 发 现 这 起 侵 否 公 于 案件 时 ， 举 座 无 
不 为 之 哗然 的 情景 。 那 出 纳 会 计 又 该 吓 得 目 瞪 口 采 ， 如 何 同 老板 们 
汇报 ， 如 何 四 警察 普 报 案 。 随 后 吏 会 通知 他 的 妻子 。 这 对 她 想 在 上 
流 社 会 狐 露 头角 该 是 多 么 沉重 的 打击 啊 。 他 一 想到 由 他 一 手 造成 的 
狼 狐 局 面 一 一 导 盘 . 候 恨 和 冰 恼 一 -就 狠 狠 地 咬 紧 嘴唇 。 可 是 话 又 
说 回来 ,在 这 里 ,他 却 是 平安 无 事 , 只 是 连 他 目 己 都 不 知道 该 上 哪儿 
去 ,他 老 是 提心吊胆 的 ,就 是 担心 他 随身 带 着 的 那 宗 钱 款 , 他 本 人 的 
前 途 ， 还 有 他 的 到 莉 也 许 不 肯 跟 他 一 块 走 。 她 要 是 得 知 他 是 洗劫 保 
险 柜 的 案犯 ,她 要 是 得 知 目 己 肯 春 死 沉沉 的 深夜 ,被 迫 跟 一 个 道 迁 法 
外 的 男人 一 块 出 走 ， 那 时 她 又 会 怎么 想 蚜 。 他 要 于 方 百 计 不 让 她 看 
到 各 报刊 。 如 果 那 样 的 话 ， 这 件 事 她 就 断 断 乎 不 会 知道 了 。 

只, 他 那 高 级 的 职位 ,他 那 雅 致 的 办 公 室 ;他 怎么 会 一 古 脑 儿 都 
给 丢 挥 了 .明天 ,他 的 三 朋 四 友 -一 - 马 文 .菲利普 斯 安德森, 他们 会 
来 酒吧 一 叙 的 ， 那 一 大 群 风度 万 夺 、 养 尊 处 优 的 人 ,他 都 是 认得 的 。 
到 时 候 ,他 们 会 怎么 想 ,他 们 又 会 怎么 看 ,他 们 又 会 怎么 访 呢 呵 , 他 
丢掉 了 多 少 顶 吸 听 的 东西 一 他 的 朋友 们 、 他 的 身份 地 位 .是 的 ,还 
有 他 妻子 的 慢 怒 、 她 请 来 的 那些 律师 的 函件 一 一 这 一 切 的 一 切 ,他 全 
都 知道 ,可 是 现在 叉 该 怎么 样 呢 ?当然 哆 ,上 么 部 没 法 给 他 如 此 开心 
病 狂 、 骇 人 听闻 的 给 事 进行 辩解 。 本 来 他 是 可 以 摆脱 困境 的 。 他 可 
以 管 应 他 妻子 提出 的 各 种 要 求 ,他 也 可 以 让 步 , 跟 她 破 镜 重 圆 。 呵 他 
为 什么 偶 俩 不 肯 这 人 么 办 呢 一 一 啊 ， 他 为 什么 硬是 不 肯 这 么 办 呀 ? 事 
到 如 今 , 他 又 有 什么 办 法 呢 , 远 在 加 拿 大 ,毕竟 是 人 地 两 丽 呀 。 现 在 
他 没 法 跟 他 的 老 朋 友 们 见面 了 ; 连 他 自己 的 姓名 也 使 不 得 了 。 他 不 
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得 不 放弃 目 己 的 这 个 姓名 ， 另 外 再 换 名 改姓 。 他 不 得 不 同 吉 莉 进行 
解释 。 唤 ， 真 是 乱 了 套 啊 。 他 怎么 会 从 热 锅 里 再 往 火 坑 跳 呀 。 反 正 
多 大 灾难 他 都 项 住 了 ; 本 来 项 住 这 些 灾难 比 就 这 样 飞 向 他 压根 儿 不 
知道 的 地 方 总 要 容易 得 多 。 连 他 目 己 都 六 不 明白 怎么 就 这 样 一 败 涂 
地 了 。 想 必 他 是 发 疡 了 ， 醉 倒 了 ,者 了 魔 了 。 不 管 他 列 出 哪些 理由 
来 ,也 都 解释 不 清楚 啊 。 

这 一 连 串 的 想法 成 了 压 在 他 心 尖 的 包 裕 , 常 弟 使 他 头 昏 脑 涨 , 汗 
湿 额 尖 , 它 还 使 他 感到 头痛 ,心里 紧张 惊恐 ,他 虽然 委 靡 不 振 , 但 
思路 却 又 清晰 得 出 奇 。 他 睡觉 也 不 踏实 ， 醒 后 感到 很 不 好 受 。 总 而 
言 之 ， 有 眼下 他 怪 可 怜 巴 巴 的 ， 死 心 塌 地 地 耐心 等 着 进入 加 拿 大 境内 。 
也 许 , 到 了 那儿 ,他 的 感受 会 党 得 好 些 。 

随 着 时 间 一 分 钟 一 分 钟 地 逝去 ,他 们 两 人 断断续续 也 打 起 旺 儿 
来 了 。 驯 莉 脑 际 的 乱 梦 一 个 连 看 一 个 ,他 也 是 这 样 ,第 二 天 早晨 , 东 
方刚 露出 鱼肚 白 时 ， 他 们 终于 醒 过 来 了 。 已 经 不 下 雨 了 。 列 车 两 侧 
湿润 的 绿 墅 和 山 美 的 林地 景色 好 像 也 在 飞速 疾驰 似 的 。 这 样 的 美 
景 , 嘉 莉 由 寺 心 烦 意 乱 而 无 意 欣 党 ,尽管 平日 里 她 很 吾 欢 .而 攻 斯 特 
伍德 本 来 就 一 点 儿 也 不 感 兴趣 。 他 觉得 ,要 是 到 不 了 加 拿 大 , 那 就 全 
完了 。 

到 了 五 点 半 , 他 又 坐 了 起 来 ,思路 特别 清晰 。 运 莉 也 是 这 样 .不 
过 ,她 心里 还 很 吾 恼 ,眼下 无 意 去 考虑 他 。 可 是 ,他 却 觉得 看 上 她 一 
眼 对 他 也 是 一 种 慰藉 。 没 想到 她 在 苗 恼 时 还 是 那么 楚楚 动人 。 他 愿 
意 下 大 力气 ,一定 要 恢复 她 对 他 的 目 信 心 和 爱情 。 

“要 一 杯 咖啡 ， 他 说 再 号 点 儿 东 西 吧 。 你 联 会 觉得 好 一 些 。 

“ 随 你 的 便 吧 。” 她 回答 。 

他 唤 来 了 侍者 , 傈 者 端 来 了 客 饭 ,还 有 咖啡 。 台 莉 几 乎 没有 吃 什 
么 ， 只 是 喝 了 点 咖啡 。 这 让 她 暂时 来 了 精神 。 

吃 过 以 后 ， 赫 斯 特 伍德 的 精力 大 大 地 恢复 了 。 和 购 的 阳光 仿佛 
在 给 他 或 气 似 的 。 他 心里 想 不 如 赶紧 谈 谈 他 在 头 天 晚上 的 事 把 嘉 莉 
争取 过 来 。 他 对 她 的 爱 可 不 是 什么 区 区 小 事 ， 他 心心 念 念 询 有 盼 的 是 
赶 明 儿 他 遇 到 了 连 上 自己 都 设 料 到 的 涵 茫 前 途 时 ， 她 至 少 还 会 跟 他 在 
一 起 。 所 以 ， 此 时 此 刻 他 跟 她 说 话 时 倾注 了 更 多 的 柔情 密 意 。 
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“ 嘉 莉 ,你 说 你 会 饶恕 我 吗 ?他 说 ”我 是 这 样 欺骗 了 你 。 

“不 , "她 回答 说 , 连 一 眼 也 不 看 他 ”我 不 会 的 。” 

“要 是 我 已 经 性 然 悔 悟 了 呢 ?” 

她 还 是 不 管 话 。 

“你 可 知道 ,” 他 也 不 管 她 织 口 不 语 了 ,说 道 “ 我 要 是 不 爱 你 的 
话 ,也 就 断 断 乎 不 会 这 么 做 的 ,我 要 不 是 疼 你 的 话 , 也 就 断 断 乎 不 会 
要 你 跟 我 在 一 起 的 。 

他 沉吟 不 语 了 ， 但 见 她 独自 凝望 寿 车 窗外 一 内 而 过 的 旷野 风光 。 

“只 要 你 还 相信 我 的 话 ， 他 接 下 去 说 ”我 就 要 过 上 一 种 包 你 满意 
的 生活 我 就 要 去 做 生意 , ”他 说 ”我 们 就 会 住 漂亮 ,舒适 的 房子 。 

嘉 莉 暗自 寻思 了 一 会 儿 ， 但 还 是 不 愿 就 这 么 表态 。 攻 斯 特 伍德 
等 了 片刻 ,仔细 端 详 着 她 的 脸 儿 转向 一 旁 的 侧 影 。 

“难道 说 你 一 点 儿 也 不 疼 我 吗 ? 他 问 。 

炙 斯 特 伍 德 措 给 未 来 的 图 景 跟 摆 在 她 眼前 的 情景 ， 她 正在 进行 
仔细 比较 。 他 有 机 会 让 她 在 另 一 个 城市 里 过 上 还 算 不 错 的 生活 。 她 
可 以 割断 往 菩 的 一 切 社 会 关系 ， 置 身 在 一 个 峙 新 的 世界 里 。 赫 斯 特 
伍德 并 不 是 坏人 .他 没有 存心 伤害 过 她 .他 欺骗 过 她 ,但 是 ,他 并 没 
有 打算 便 逼 她 去 于 她 死 也 不 想 干 的 事 。 到 目前 为 止 ， 他 总 是 让 她 享 
有 行动 自由。 他 还 答应 过 让 她 回去 ,只 要 她 上 自己 愿意 ,回去 的 钱 也 可 
以 给 她 。 此 外 ， 他 惟一 希望 能 实现 的 一 件 事 ， 束 是 离 了 婚 跟 她 结婚 。 
看 到 他 这 人 么 体贴 入 微 , 这 人 么 心急 如 焚 , 怎 不 叫 人 高 兴 哩 此刻 他 愿意 
向 她 献 出 一 切 , 只 要 她 不 离开 他 ,而 这 正 是 他 爱 她 着 了 魔 ,舍不得 让 
她 走 的 缘故 .再 说 ,他 特意 为 她 突破 重重 难关 ,打开 了 方便 之 门 ,也 
是 很 不 寻常 的 。 反 正 她 可 息 不 了 ， 如 今 她 已 无 别 的 地 方 可 去 。 

“要 是 我 尽 自己 一 切 力量 改邪归正 的 话 ,他 接 下 去 又 说 * 那 你 
愿意 再 跟 我 得 在 一 起 吗 ? 那 时 候 , 你 当然 不 应 该 恨 我 啦 。” 

她 仿佛 觉得 此 刻 他 两 眼 并 没有 了 晤 着 她 ， 束 偷偷 地 世 了 一 眼 。 原 
来 他 正 低头 坐 着 ,俯视 他 的 鞋子 。 他 还 是 很 久 以 来 她 心里 艳羡 不 已 
的 那个 漂亮 的 赫 斯 特 伍德 ， 只 是 此 时 此 刻 显 得 心中 将 涩 难 言 黑 了 。 
他 的 衣服 还 像 往 昔 一 样 整洁 ， 他 的 整个 模样 儿 如 同 他 的 衣服 一 样 完 
天 无 缺 。 召 条 本 想 不 芒 回 答 他 一 两 句 ， 但 稍 后 还 是 不 得 不 把 目 己 按 
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探 住 了 。 于 是 ， 她 侧 过 头 去 看 别处 

“看 一 看 我 吧 , 嘉 莉 .他 细 声 细 气 地 说 , 回 过 头 去 本 着 她 。 说 真 
的 ,你 并 不 恨 我 ,是 吗 ?” 

训 刺 偷偷 地 世 了 他 一 眼 ， 但 是 目光 马上 骨 转 和 门 地 面 。 

“是 的 , "她 说 ”我 并 不 恨 你 。 

“那么 说 ， 你 就 不 能 饶恕 我 ， 让 我 们 一 切 从 头 再 开始 吗 ? ” 

她 不 愿意 地 播 播 头 。 

“为 什么 不 ?他 问 。 

“你 自己 知道 ”她 回答 说 。 

他 又 恢复 到 刚才 的 那 副 姿态 。 过 了 好 几 分 钟 ， 他 才 局 口 ， 因 为 他 
心里 明白 ， 只 要 自己 辩解 得 法 ,无懈可击 ， 她 很 快 就 会 跟 他 言 归 于 好 。 

“你 就 不 能 不 念 旧 恶 ,让 我 一 切 重 新 开始 吗 ?” 

她 依然 不 回答 。 

“你 吏 不 能 吗 ?他 说 。 

她 两 眼 还 是 酚 着 别处 。 

“请 你 看 一 看 我 吧 , 露 莉 , ”他 说 我 打算 以 后 做 事 , 一 切 都 得 规 
规矩 矩 。 你 不 妨 束 饶 了 我 吗 ?” 

她 一 昕 这 话 ， 心 里 差点 儿 没 笑 出 来 。 这 倒是 反 豆 人 的 事 。 

“我 要 好 好 地 想 一 想 .” 她 冷冰冰 地 说 。 

他 简直 乐 不 可 支 地 晤 者 她 说 : “你 愿意 到 蒙特 利 尔 去 吗 ? ” 

她 沉吟 不 语 ， 稍 后 才 点 了 氮 头 。 

“ 啊 ,” 他 激动 地 说 我 知道 你 会 愿意 的 .你 压根 儿 不 会 拒绝 我 
的 。” 他 按 住 她 紧 挨 在 他 身边 的 手 ， 但 是 她 立即 把 手 抽 了 回去 。 

“你 愿 不 愿意 告诉 我 ， 你 至 少 还 有 那么 一 点 儿 疼 着 我 吗 ? ”他 说 。 

“不 ,我 不 愿意 。 她 干脆 利索 地 说 ,但 是 一 听 她 的 话音 ,除了 慢 盘 
以 外 ， 还 有 一 些 意味 深长 的 东西 。 

“我 们 上 了 里 车 去 吧 ,” 他 说 “那儿 要 舒服 些 。. 你 愿意 吗 ?” 

“ 随 你 高 兴 。” 她 回答 说 。 

他 去 寻找 普尔 曼 高 级 转车 上 的 侍者 ， 买 好 了 票 。 

“来 吧 ,” 他 说 “我 全 者 安排 好 了 。” 

他 收拾 好 他 的 大 衣 和 装 满 钱 球 的 小 提包 。 
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“行李 太 少 了 ,不 是 吗 ?他 去 趣 地 说 。 

嘉和 莉 只 是 微微 一 笑 。 

“急匆匆 地 出 远门 ,总 要 忘记 许多 东西 ,可 不 是 吗 ?” 他 找补 着 说 。 

嘉 莉 简直 挡 不 住 他 的 幽默 。 她 开始 用 他 的 眼光 来 观看 一 切 了 。 

“得 了 ， 他 们 到 新 车 禺 里 刚 落 了 座 ,他 就 说 ”我 真 不 知道 什么 时 
候 餐 车 上 开饭 。 我 们 要 中 午 才 到 底特律 。” 

吝 莉 举目 四 顾 她 周围 肾 华 的 车 内 陈设 。 这 是 她 有 生 以 来 第 二 次 
搭乘 普尔 曼 高 级 转车 。 

“到 了 那里 ,我 们 还 要 换 乘 吗 ?她 问 。 

“是 的 ,我 想 ,我 们 还 要 过 河 去 沃克 维尔 9," 他 说 ,心里 很 明确 目 
己 此 行 是 去 加 拿 大 ， 转 乘 立 即 开行 的 列车 ， 他 可 不 愿意 在 那儿 等 车 。 

赫 斯 特 伍德 多 少 使 轰 莉 软 了 下 来 ,不 禁 觉 得 很 满意 ,但 那 只 不 过 
是 稍 纵 即 逝 的 一 种 慰藉 叶 了 。 既 然 她 不 再 反对 ， 他 了 吏 可 以 集中 所 有 
时 间 去 考虑 目 己 的 过 错 了 。 他 希望 从 中 能 看 清 上 自己 未 来 的 前 景 。 他 
己 在 暗 目 琢 庄 究 竞 会 寻 措 到 什么 样 的 职位 。 万 把 块 钱 算 不 了 什么 。 
再 说 ,他 已 开始 党 得 ,这 笔 钱 他 是 无 权 文 配 的 ,而 且 永 远 也 动用 不 得 。 

此 时 此 刻 他 的 心态 真是 若 不 堪 言 ， 因 为 他 并 不 想 要 目 己 偷 来 的 
那些 造 草 钱 。 他 压根 儿 不 愿 做 偷 儿 。 这 笔 钱 也 好 ， 或 者 别 的 什么 也 
好 , 断 断 乎 补偿 不 了 他 如 此 傻 呵 呵 地 抛 掉 的 \. 过 去 的 优 涛 境遇 。 它 既 
不 能 把 他 的 三 朋 四 友 \ 他 的 声誉 ,他 的 住宅 和 家 许 都 交还 给 他 ,也 不 
能 把 他 竞 敢 搜 为 己 有 的 过 莉 交还 给 他 。 如 今 ， 他 早 被 逐 出 了 之 加 哥 ， 
再 也 不 能 像 往昔 那样 优 雹 游 哉 了 。 他 那 显赫 的 职位 快乐 的 聚会 .本 
畅 的 夜晚 ， 全 都 毁 在 了 他 上 自己 的 手 里 。 这 是 为 了 什么 ?反正 他 越 是 
思 和 付 , 驶 越 是 觉得 受 不 了 。 他 开始 琢磨 ,何不 设法 恢复 自己 原先 的 地 
位 呢 。 他 要 把 头 天 夜里 偷 的 人造 巷 钱 送 回去 ， 并 且 还 要 交待 清楚 。 也 
许 霍 格 会 理解 的 。 也 许 他 们 会 猎 想 他 ， 还 会 计 他 回 酒吧 的 。 

这 种 想法 虽说 欧 唐 ,但 车 跟 他 所 想 的 欧 唐 透顶 的 怪事 相 比 ,似乎 
尚 有 可 取 之 处 。 反 正比 展现 在 他 眼前 的 一 - 黑暗 、 孤 独 无 助 的 流放 
前 景 一 一 总 要 略 胜 一 筹 。 他 什么 职位 都 没有 了 。 酒 吧 经 理 的 位 置 绝 


QD 沃克 维尔 ， 位 于 加 拿 大 境内 ， 与 底特律 隔 河 相 望 。 
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不 是 你 想 要 就 随便 给 你 的 。 他 不 能 不 说 明 个 人 的 经 历 。 要 是 不 提 到 
从 前 做 出 过 什么 ， 叉 怎 能 说 得 清楚 呢 ? 他 拿 的 霹 擎 钱 ， 他 压根 儿 不 想 
动用 。 按 理 他 应 该 把 它 送 回去 。 于 是 ， 他 不 茶 回 想起 来 ， 头 天 要 是 有 
人 告诉 他 今天 要 为 钱 揪 心 ， 那 该 有 多 么 可 尖 。 只 要 一 想到 不 管 是 他 ， 
或 是 别 的 什么 人 ， 或 是 每 一 个 人 都 可 能 碰 到 需要 钱 而 义 得 不 到 钱 这 
种 骇 人 的 现实 ， 这 时 他 就 会 感到 伤心 透顶 。 不 过 他 党 得 就 数 自己 的 
处 境 最 艰难 了 。 他 必须 即刻 去 了 解 情 况 ， 开 始 干 起 来 。 唉 ， 从 何 看 手 
好 呢 。 唉 ， 最 要 不 得 的 是 ， 势 必 在 阳 生 的 城市 里 ， 在 陌生 的 人 们 中 间 
干 起 来 。 他 毕竟 是 孤立 无 援 ， 不 消 说 ， 他 开始 得 了 怀 乡 病 。 他 心里 开 
始 同 往 那 种 稳定 不 变 、 习 以 为 种 的 生活 。 这 就 是 所 谓 人 之 营 情 。 于 
是 ， 他 问 往 者 芝加哥 ， 问 往 看 他 往 背 的 生活 方式 和 其 乐 融 融 的 场所 。 
他 就 是 要 回去 ， 继 续 留 在 那里 ， 好 且 不 管 要 付出 的 代价 该 有 多 大 。 

以 上 就 是 他 的 一 些 主要 感想 。 萄 然 间 ， 他 朝 车 窗外 望 去 ， 看 见 一 
长 渔 工厂 什么 的 墙头 上 ， 有 一 块 大 招牌 ， 写 着 “乔治 博 - 默 多 死 字 
样 。 他 只 不 过 偶尔 看 了 一 眼 ， 却 发 现 有 些 细微 之 处 值得 他 仔细 玩味 。 
用 日 粉 号 的 (乔治 博 . 罗 多 死 ” 炙 然 呈 现在 他 眼前 。 好 一 个 姓名 ， 他 
已 不 是 可 采用 吗 ? 乔治 . 博 . 默 多 死 。 不 ,乔治 . 炙 : 默 多 死 ,或 者 单 要 
齐 治 . 默 多 死 就 得 了 。 他 就 这 件 事 仔细 寻思 了 好 半天 ， 差 点 儿 就 决定 
他 要 采用 这 个 姓名 了 。 他 仿佛 觉得 这 一 类 姓名 原本 他 就 是 喜欢 。 

列车 在 正午 时 分 抵达 了 底特律 ， 这 时 他 却 开始 觉得 非常 提 心 吊 
胆 。 现在， 警察 一 定 在 跟踪 退 捕 他 ， 他 们 很 可 能 已 经 通报 各 大 城市 
警察 着 ， 到 处 都 会 有 侦探 在 监视 他 。 他 不 禁 回想 起 了 盗用 公款 者 被 
捕 的 一 些 案例 来 。 因 此 ， 他 心里 几乎 沉重 得 透 不 过 气 来 ， 脸 色 也 有 所 
儿 发 白 。 他 仿佛 觉得 双手 很 不 自在 ， 真 不 知道 该 怎么 才 好 。 他 只 好 
伴 装 饶 有 兴味 地 在 欣 芝 车 窗外 的 一 些 景 色 ， 其 实心 里 一 丁点 儿 都 感 
受 不 到 。 他 一 个 劲 儿 在 地 板 上 踪 脚 。 

嘉 莉 发 现 了 他 心中 的 浮躁 情绪 ， 但 还 是 一 言 不 语 。 她 一 上 扣 儿 不 
知道 这 算是 什么 意思 ， 或 者 还 有 什么 重要 原因 。 

这 时 ， 他 暗自 纳 间 ， 为 什么 没有 早点 打听 一 下 ， 这 赵 列 车 是 不 是 
直达 蒙特 利 尔 ， 或 是 加 拿 大 境内 的 茶 个 地 方 。 说 不 定 他 可 以 节约 些 
时 间 。 他 马上 跳 了 起 来 ， 去 找 列 车 员 。 


“这 趟 车 有 车 亲 是 二 达 和 蒙特 利 尔 的 ?他 问 。 

“有 的 ,后 面 一 他 卧 车 就 是 。 

他 原 想 再 打听 一 些 问题 ,但 是 看 来 太 不 明智 ,所 以 决定 到 车 站 上 
去 问 。 

列车 素 隆 麦 隆 地 响 着 ， 喷 者 气 ， 驶 进 了 火车 站 。 

“我 说 ,最 好 还 是 直达 蒙特 利 尔 , "他 对 亮 莉 说 ”我 去 看 看 ,下 车 
后 往 哪 儿 转 乘 。” 

他 心里 尽管 急 得 要 死 ， 但 是 外 表 上 却 竭 力 伴 装 平静 的 样子 。 训 
者 只 是 张大 眼睛 ,困惑 不 解 地 直上 梧 者 他 。 她 心里 乱糟糟 的 , 真 不 知道 
自己 该 如 何 是 好 。 

列车 停 住 了 ， 协 斯 特 伍 德 领 她 走出 车 果 。 他 小 心 辟 融 地 抬 了 眼 四 
望 , 伴 装 在 照 拂 嘉 莉 的 样子 ,没有 发 现 有 人 在 监视 他 ,所 以 ,他 束 径 
直 问 售票 处 走 去 。 

“ 开 往 蒙特 利 尔 的 下 一 趟 车 什么 时 候 开 ?他 问 。 

“还 要 二 十 分 钟 吧 .售票 处 里 的 人 说 。 

他 买 了 两 张 车 票 和 普尔 曼 高 级 卧铺 票 ， 随 后 赶紧 回 到 嘉 莉 身边 。 

“我 们 马上 束 走 ,” 他 说 ,几乎 没 注意 到 高 莉 的 疲倦 神色 。 

“但 愿 这 一 切 早点 儿 结 束 就 好 了 。" 训 莉 愁眉 闸 脸 地 哮 道 。 

“到 了 蒙特 利 尔 ,你 就 会 感到 好 得 多 了 .” 他 说 。 

“什么 东西 我 都 没有 带 ， 震 莉 说 ， 连 一 其 手绢 都 没有 。” 

“只 要 到 了 那里 ,你 要 什么 东西 反正 都 好 买 喘 , 最 杀 爱 的 ”他 解 
释 道 你 不 妨 还 可 以 找 一 个 裁缝 来 。 

嘉 莉 还 是 一 言 不 发 ， 赫 斯 特 伍 德 却 舒 了 一 大 口气 。 哪 儿 他 都 没 
有 发 现 有 什么 侦探 。 

这 时 ,列车 员 高 声 吹 喝 着 列车 要 开 了 ,他 们 俩 就 上 了 车 。 列 车 开 
动 时 , 攻 斯 特 伍德 才 放 心地 千 了 一 大 口气 , 没 多 久 束 到 达 了 河 边 , 随 
后 他 们 渡 过 了 河 。 列 车 刚 驶 离 渡 轮 ， 他 后 背 靠 着 座 椅 ， 吧 了 一 口气 。 

“用 不 了 多 久 我 们 训 要 到 了 .他 说 , 喜 汶 涕 地 想起 了 嘉 莉 “明天 
一 早 我 们 就 到 蒙特 利 尔 。” 

嘉 莉 还 是 懒得 回答 。 

“我 去 看 看 有 没有 和 餐车, "他 找补 着 说 我 肚子 饿 了 。 
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第 三 十 二 章 


从 来 没有 出 过 远门 的 人 ， 一 旦 来 到 了 跟 老 家 过 然 不 同 的 新 地 方 ， 
总 会 让 他 看 了 迷 似 的 。 反 正 给 我 们 莫大 快乐 和 慰藉 的 ， 当 然 首 推 爱 
情 , 接 下 来 就 是 出 门 远 行 了 。 它 对 疲累 不 堪 , 忧 心 虱 昼 的 人 来 说 ,万 
其 获 益 匪 浅 ,因为 旅途 中 的 所 见 所 逆 , 层 出 无 穷 , 无 奇 不 有 ,竟然 使 人 
完全 在 却 了 过 去 。 即 使 是 爱情 受到 挫伤 后 ， 也 能 在 各 个 新 景点 之 间 
久久 地 来 回 足 踊 ， 多 少 能 巧 挥 一 些 往 彰 的 创伤 。 看 来 所 有 新 事物 都 
是 至 关 紧 要 的 , 切 真 等 闲 视 之 ;而 人 的 心智 ,不 外 乎 反映 了 来 自 感 官 
的 种 种 印象 ， 只 好 让 位 于 纷 至 珍 来 的 新 事物 。 它 忙于 积存 新 的 理念 ， 
也 就 无 上 暇 顾及 旧 的 理念 了 。 就 这 样 ,旧时 的 恋人 给 坊 挥 了 ,忧伤 烟 消 
云 效 了 ,死亡 也 无 影 无 中 了。 那 句 动人 的 老话 “我 要 出 门 去 了 ”的 后 
面 ， 真 不 知道 富有 和 多少 深 情 。 对 于 一 个 从 来 没有 出 过 远门 的 人 来 说 ， 
就 数 它 惟 一 可 与 失恋 相 抗衡 一 一 换 多 话说 ,让 失恋 部 分 得 到 补偿 , 即 
使 不 能 复原 ,至 少 也 能 使 我 们 未 却 。 因 此 ,让 我 们 可 别 筷 记 , 从 来 没 
有 出 门 远 行 过 的 嘉 莉 ， 此 时 此 刻 正在 旅行 途中 。 

嘉 莉 两 眼 晓 望 看 车 础 外 飞 也 似 的 内 过 的 景色 ， 儿 乎 护 挥 了 她 是 
有 违 个 人 意愿 ,上 当 受 骗 ,来 作 此 次 长 途 旅 行 的 ,还 有 ,到 如 今 她 连 出 
门 旅行 必 备 的 行 装 都 没有 。 有 时 她 完全 坊 摊 了 赫 斯 特 伍德 在 自己 喘 
边 ， 两 眼 好 奇 地 远 紫 看 夫 朴 的 农舍 和 恬 适 的 别 旱 。 嘉 莉 眼 前 打开 了 
一 个 迷人 的 新 世界 。 她 觉得 生活 仿佛 刚刚 开始 似 的 。 她 完全 不 认为 
日 己 已 败阵 下 来 。 她 的 希望 也 没有 完全 告吹 。 看 来 大 城市 会 预示 者 
无 限 机 遇 ， 虽 然 她 还 说 不 出 所 以 然 来 。 也 许 她 还 能 从 腻 绊 中 走 丫 目 
由 一 一 有 人 谁 知道 昵 ?也 许 她 还 会 得 到 六 福 的 。 以 上 这 些 想 法 使 她 备 
受 或 舞 。 惟 有 乐观 ， 她 方 能 得 到 托 救 。 

列车 驶 离 底 特 律 以 后 , 赫 斯 特 伍 矢 同 她 说 了 几 名 话 ;但 是 , 随 看 
大 白骨 的 消逝 ,他 们 俩 都 觉得 疲乏 了 ,就 打 起 师 儿 来 , 八 扣 半 , 列 车 
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员 过 来 把 铺位 放下 来 ,到 九 点 钟 ,好 多 人 都 歇 看 去 了 。 欠 斯 特 伍德 头 
一 个 请 她 早点 安 妃 去 。 等 她 去 了 以 后 ， 他 方才 上 前 头 去 抽 了 一 文 雪 
茄 烟 ,但 一 点 儿 也 不 解 浆 儿 。 没 多 入, 他 也 上 了 卧铺 ,夜里 就 这 人 么 看 
过 去 了 。 

第 二 天 清晨 ,列车 平安 抵达 聚 特 利 尔 .随后 ,他 们 下 了 车 , 医 斯 
特 伍 德 为 目 己 脱 离 危险 而 感到 高 兴 ， 吝 莉 却 对 这 个 北方 城市 的 新 奇 
气氛 暗 目 吃惊 好久 以 前 ,区 斯 特 伍德 曾 到 过 这 里 ,至 今 还 记得 他 下 
榴 过 的 旅馆 .如 今 ,他 们 俩 从 火车 站 大 门 里 出 来 的 时 候 , 他 听 到 一 个 
街 车 司机 在 叫唤 那 家 旅馆 的 名 字 。 

“我 们 马上 去 那里 开房 间 吧 。 他 对 问 莉 说 , 跟 她 一 起 朝 看 迎 候 他 
们 的 那个 司机 走 过 去 。 

嘉 莉 睦 然 同意 ， 他 就 的 兵 她 上 了 车 。 街 车 驶 过 许多 跟 芝 加 哥 截 
然 不 同 的 街道 ， 终 于 到 达 了 那 家 大 旅馆 ， 他 们 就 从 妇女 通道 走 了 进 
pa 

“请 先 坐 一 会 儿 ， 他 们 一 走 到 小 会 客室 时 , 赫 斯 特 伍德 就 说 ”我 
去 看 看 房间 。 

可 是 ， 训 莉 却 乐意 独 目 走 来 走 去 ， 看 看 壁 上 挂 看 的 一 两 幅 图 男 。 

赫 斯 特 伍德 在 账 房间 正 要 把 旅客 登记 短 拿 过 来 ， 这 时 账 房 就 走 
过 来 了 。 他 心里 在 推 蔽 究竟 该 报 哪个 姓名 才 好 。 眼 看 着 账 房 已 在 面 
前 ， 他 就 没有 时 间 再 述 疑 不 决 了 。 原 先 他 在 车 有 厢 窗 外 向 见 过 的 那个 
姓名 ， 转 瞬间 又 从 脑 际 一 掠 而 过 。 反 正 听 起 来 倒 也 怪 悦 耳 的 。 于 是 ， 
他 束 大 笔 一 挥 ,号 下 了 “ 乔 . 威 - 默 多 克 夫妇 ”。 这 是 他 在 万 般 无 奈 之 
际 作出 的 重大 让 步 了 。 但 是 他 原名 首 字 母 的 缩写 ， 他 断 断 乎 不 再 割 
爱 了 。 

“二 楼 有 带 浴 室 的 房间 吗 ?他 问 。 

账 房 仔细 碍 看 着 他 的 客房 一 览 表 。 

“有 啊 , 十 一 号 房间 。” 

“让 我 先 去 看 看 ”他 说 。 

叫 来 了 一 名 伍 者 ， 他 就 去 看 房间 了 。 说 来 也 真 怪 ， 他 一 看 这 房 
间 , 满 意 极 了 , 深 绿 色 的 墙壁 , 跟 家 具 的 色彩 也 很 相配 ,还 有 三 局 朝 外 
开 的 窗子 。 他 把 钥 患 收 下 了 ， 就 下 楼 领 圳 莉 去 了 。 
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“我 给 你 寻 摸 到 了 一 套 合适 的 房间 ,” 他 悄悄 地 说 。 

这 套房 间 嘉 莉 也 很 喜欢 。 这 里 布置 得 很 素雅 ， 她 心里 感到 很 目 
在 。 她 立时 觉得 他 确实 给 她 疯 到 了 一 套 可 爱 的 居室 。 

“还 有 一 间 浴 室 呢 ,他 说 /现在 你 要 是 准备 好 了 ,不妨 就 梳洗 一 
番 。” 

嘉 莉 走 了 过 去 ， 摊 眼 凝 望 窗外 ; 而 赫 斯 特 伍 德 只 管 对 着 镜子 左 顾 
右 盼 ， 觉 得 自己 周身 粘 满 侍 拆 。 他 没有 携带 衣 箱 ， 没 有 替换 的 内 衣 ， 
甚至 连 一 把 发 梳 也 没有 。 

“我 按 铃 叫 侍者 送 香 持 和 浴巾 来 ，” 他 说 ，“ 再 给 你 送 一 把 发 梳 。 
你 就 洗 个 党 ， 随 后 准备 吃 早餐 去 。 我 出 去 刮 一 下 胡子 就 回来 接 你 。 
过 后 ,我 们 一 块 儿 出 去 ,给 你 买 些 衣服 。” 

他 说 话 时 王 态 可 斤 地 笑 着 。 

“好 吧 。” 嘉 莉 说 。 

她 在 一 把 摇椅 里 坐 了 下 来 ， 而 赫 斯 特 伍德 在 等 候 待 者 ;， 姬 眼 间 ， 
侍者 就 敲 门 了 。 

“ 快 点 ,把 香皂 浴巾 ,还 有 一 壶 冰 水 送 来 。 

“是 先生” 

“现在 我 要 走 了 。” 他 对 嘉 莉 说 , 伸 出 双手 冲 她 走 过 去 ,但 她 还 是 
不 肯 把 手 伸 出 来 。 

“你 还 在 生 我 的 气 ,是 吗 ”” 他 和 柔 声 柔 气 地 问 。 

“ 哦 ,不 ”她 相当 冷淡 地 回答 说 。 

“难道 说 你 一 点 儿 都 不 疼 我 吗 ? 

她 依然 不 答 话 ， 只 是 默默 地 凝望 着 窗外 。 

“难道 说 你 一 丁点 儿 也 不 爱 我 吗 ?他 兰若 哀求 道 , 握 住 了 她 的 一 
只 手 ， 而 她 却 拼 命 想 要 抽 回 去 。“ 反 正 过 去 你 说 过 是 爱 我 的 。” 

“你 为 什么 要 这 样 欺骗 我 ” 圳 莉 问 。 

“我 实在 按 探 不 住 , "他 说 “我 太 爱 你 了 。? 

“你 根本 没有 权利 爱 我 呀 。” 她 回答 时 ， 一 语 击 中 了 要 害 。 

“ 哦 ,好 了 , 训 莉 , ”他 回答 说 我 就 在 你 的 面前 .现在 已 经 来 得 
太 晚 了 。 你 是 不 是 试 试看 ， 不 妨 爱 我 一 点 儿 ? ” 

他 位 立 在 她 跟前 ， 好 像 是 一 筹 莫 展 似 的 。 
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“让 我 一 切 都 从头 做 起 吧 。 从 今天 起 ,你 就 是 我 的 妻子 。” 

嘉 莉 连忙 站 了 起 来 ,好 像 是 要 走 的 样子 ,但 他 还 是 握 紧 她 的 一 只 
手 。 这 时 ,他 伸 过 腹 辟 来 搂 住 了 她 ,尽管 她 竟 力 扩 扎 着 ,但 还 是 不 省 
用 。 他 紧 紧 地 把 她 搂 在 怀 里 。 一 股 吞 哈 一 切 的 欲 燃 并 时 从 他 胸腔 中 
升腾 起 来 ， 刹 那 间 变 成 了 炽 烈 的 情欲 。 

他 硬是 搂 住 她 不 放 , 吉 莉 上 只 好 低 声 咕 咱 说 : 快 撤 手 。 

“你 还 爱 我 不 爱 蚜 ?他 昔 昔 求 告 说 “从 今 以 后 ,你 愿意 做 我 的 妻 
子 吗 ?” 

本 来 嘉 莉 对 他 就 从 来 没有 产生 过 恶 感 。 就 在 一 分 钟 以 前 ， 她 还 
在 您 然 目 得 地 倾听 他 的 诉说 ， 回 想起 对 他 的 一 往 深情 。 他 毕竟 还 是 
这 么 漂亮 ， 这 么 大 胆 。 

可 是 现在 ， 这 种 感情 一 下 子 变 成 了 反抗 情绪 。 这 种 反抗 情绪 一 
时 主宰 痢 她 ,无 条 由 于 他 接 住 不 放 , 也 就 开始 减弱 了 。 男 有 一 个 声音 
却 在 她 心里 啊 起 了 。 这 个 把 她 紧 紧 地 搂 在 怀 里 的 男人 是 壮实 有 力 、 
情欲 炽 烈 的 ,他 如 奖 似 狂 地 爱 看 她 ,而 她 却 是 孤 闸 伶 作 , 如 有 果 说 她 不 
依从 他 一 一 接受 他 的 爱情 ,她 还 能 上 别 的 什么 地 方 去 呢 ?中 说 ,这 个 
一 味 妃 求 肉欲 的 人 一 心 要 赢得 自己 心爱 的 人 。 她 的 抗拒 在 他 炽 烈 的 
欲 焰 里 几乎 都 化 为 乌有 了 。 

“难道 说 你 一 丁 氮 儿 也 不 爱 我 吗 ? 他 问 ” 我 要 从 头 做 起 。 你 承 
认 目 己 爱 我 ,好 吗 ?” 

嘉 莉 不 禁 对 目 己 的 搏斗 有 所 松懈 。 她 发 现 他 捧 起 了 她 的 头 , 目 
不 转 睛 地 直 睐 着 她 的 眼睛 。 她 怎么 都 闹 不 明白 ， 他 居然 会 具有 如 此 
巨大 的 吸引 力 。 于 是 ， 他 的 许多 徘 蓝 ， 一 时 都 被 后 得 一 干 二 净 了 。 

他 把 她 搂 得 更 坚 了 ， 还 亲吻 了 她 ， 她 觉得 再 抵抗 也 是 不 管用 的 
了 。 

“你 会 跟 我 结婚 吗 ”她 问 ， 完 全 没 想 到 如 何 结婚 。 

“好 ,就 在 今天 吧 。? 他 欣喜 若 狂 地 说 。 

这 时 ， 从 者 敲 门 了 ; 他 只 好 无 可 夺 何 地 让 她 从 目 己 怀 里 挣脱 出 
来 。 

“现在 你 都 准备 好 了 吗 ?” 他 说 “ 快 一 点 儿 。” 


“好 的 ,” 她 回答 说 。 

“三 刻 钟 后 我 束 回 来 。” 

他 让 侍者 进来 的 时 候 ， 嘉 莉 脸 上 泛 着 红晕， 兴 剖 冲 地 走 开 了 。 

到 了 楼 下 ， 他 在 大 和 莹 里 站 了 一 会 儿 ， 开 始 寻 摸 理发 厅 。 此 时 此 
刻 ， 他 人 简直 可 以 说 是 跨 蹄 满 志 。 刚 才 制 伏 嘉 莉 的 这 场 胜利 仿佛 不 审 
是 对 他 最 近 几 天 里 备 受 磨难 的 一 种 奖赏 。 为 了 生活 搏斗 看 来 确实 是 
值得 的 。 这 一 次 往 东 部 出 逃 ， 脱 离 了 目 己 过 惯 的 生活 ， 抛 弃 了 跟 过 去 
生活 息息相关 的 一 切 ， 不 过 好 像 到 头 来 也 许 还 会 引 向 幸福 。 暴 风雨 
过 后 ， 天 上 一 定 会 出 现 一 道 彩 虹 ， 彩 虹 底 下 说 不 定 还 有 一 铅 头 黄金 
呢 。 

他 刚 要 器 进 大 门 旁 音 有 红 蝗 条 纹饰 物 标 坊 的 理发 厅 时 ， 狐 地 听 
到 一 个 声音 怪 杀 了 昵 地 招呼 他 。 他 立时 心 一 沉 。 

“你 好 ,乔治 ,老兄 , ”这 个 声音 说 “你 上 这 儿 有 什么 贵 干 呀 ?” 

赫 斯 特 伍 德 刚 好 跟 他 的 朋友 打 了 个 照 面 ， 定 神 一 看 ， 正 是 证 芬 经 
纪 人 肯 尼 。 

“ 仪 仅 是 个 人 的 一 些小 事 。” 他 回答 说 ,心里 怪 然 跳动 , 弃 像 电话 
局 接 我 的 键盘 似 的 。 此 人 显然 不 知道 一 一 他 还 没有 看 过 报 呢 。 

“ 哦 ， 真 想不到 在 千里 过 过 之 外 还 会 磁 到 你 ，” 肯 尼 先 生 亲 昵 地 
说 “下 榴 在 这 家 旅馆 吗 ?” 

“是 的 ,” 才 斯 特 伍德 怪 不 自在 地 说 ,心里 慷 厦 他 在 来 客 登 记 簿 上 
留 下 的 笔迹 。 

“打算 在 这 里 耽搁 多 入 ? ” 

“不 ,只 不 过 一 两 天 罢了 。” 

“ 哦 ,原来 如 此 .用 过 早餐 了 没有 ?” 

“用 过 了 ， 赫 斯 特 伍德 满不在乎 地 随口 说 了 一 句 假 话 刚才 我 
正 要 出 去 刮 脸 。 

“去 喝 一 杯 , 怎 么 样 ?” 

“过 后 再 说 ,” 这 位 往昔 的 经 理 说 一 会 儿 再 来 看 你 ,你 也 住 在 
这 儿 吗 ?” 

“是 的 ,” 衣 尼 先 生 说 ,随后 话题 一 转 ,找补 着 说 “芝加哥 的 近况 
如 何 ?” 


第 312 


司 


“还 是 跟 往 常 差 不 离 .? 秋 斯 特 伍德 说 , 欧 然 一 笑 。 

“太太 也 一 块 儿 来 了 吗 ?” 

“没有 。” 

“ 哦 ， 今 天 我 一 定 还 要 跟 您 再 聊 一 聊 。 我 刚 来 这 儿 用 过 早餐 。 您 
有 空 请 过 来 坐 坐 。” 

“我 会 来 的 .” 说 罢 , 赫 斯 特 伍 德 就 转身 走 了 .这 场 对 话 对 他 自 始 
至 终 不 慢 是 严峻 的 考验 。 这 位 朋友 每 讲 一 个 宁 ， 仿 佛 都 会 使 事态 更 
加 复杂 化 。 正 是 肯 尼 陡 然 唤起 了 他 对 说 不 尽 的 往事 的 回忆 。 此 人 癸 
然 有 如 赫 斯 特 伍德 抛弃 掉 的 一 切 的 化 身 。 芝 加 哥 、 他 的 妻子 、 优 雅 的 
酒吧 一 一 这 一 切 的 一 切 ， 尽 在 此 人 的 寒 罚 对 问 之 中 。 而 且 ， 此 人 就 在 
这 里 ， 跟 他 同 住 一 家 旅馆 ， 还 要 跟 他 神 聊 ， 不 外 乎 想 跟 他 一 块 玩 个 痛 
快 罢了 。 眼 看 着 芝加哥 各 种 报刊 马上 就 到 。 是 的 ， 当 地 各 报 今天 也 
会 刊 出 新 闻 报道 。 想 到 这 个 朋友 很 可 能 马上 就 识破 他 的 真面目 一 一 - 
原来 是 个 所 帘 保险 柜 的 。 他 把 说 得 嘉 莉 的 胜利 也 态 得 一 于 二 净 了 。 
他 走 进 理发 厅 时 ， 差 点 儿 快 要 鸣 咽 唆 泣 了 。 他 决定 既 要 回避 这 个 朋 
友 ， 同 时 又 要 跟 嘉 莉 住 在 一 起 一 这 样 ， 就 只 好 另 更 一 家 地 段 偏 僻 些 
的 旅馆 。 

因此 ， 他 从 理发 厅 一 出 来 ， 看 到 大 党 里 空荡荡 没有 人 ， 心 中 不 觉 
很 高 兴 ， 就 急 溃 冲 上 了 楼 。 他 要 领 着 嘉 莉 从 妇女 通道 出 去 。 随 后 ， 他 
们 到 很 不 显眼 的 地 方 去 进 早餐 。 

不 料 ， 他 穿 过 大 党 时 ， 发 现 另 一 个 人 却 在 仔细 端详 着 他 。 这 是 一 
个 地 地 道道 的 爱尔兰 人 ,身材 矮小 ,衣衫 被 裕 , 可 是 脑袋 儿 特大 ,活脱 
脱 就 像 一 名 选区 政客 的 大 脑袋 似 的 。 看 来 这 个 人 刚刚 跟 账 房 搭 训 
过 ， 但 一 转眼 就 全 神 贯 注 地 仔细 打 量 着 这 位 往昔 的 酒吧 经 理 。 

赫 斯 特 伍 德 感受 到 了 从 老 远 向 他 投 来 的 盯 住 不 放 的 目光 ， 心 中 
早已 付 度 到 那 是 怎么 回 事 。 他 本 能 地 感到 此 人 乃 是 一 名 侦探 ， 现 在 
他 已 被 人 用 梢 了 。 他 和 急 冲 冲 走 过 ， 伴 装 没 看 见 ， 但 他 心里 却 一 下 子 思 
潮 起 伏 。 现 在 会 出 什么 事 昵 ? 这 些 家 伙 会 怎么 下 手 呢 ? 他 一 想到 引 
渡 法 就 揪心 了 。 这 些 具 体 条 文 ， 他 真 可 以 说 一 罕 不 通 。 也 许 他 会 就 
地 被 捕 。 啊 ， 要 是 嘉和 莉 突 然 发 觉 了 ， 该 怎么 办 呢 ? 不 ， 蒙 特 利 尔 对 他 
来 说 太 和 危险 了 。 他 真 恨 不 得 早点 离开 它 。 
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他 回来 的 时 候 ， 嘉 莉 已 洗 过 澡 ， 正 等 着 他 。 看 上 去 她 神采 奕 
奕 一 一 虽 比 往日 里 更 要 邦人 喜爱 ， 但 还 是 有 点 儿 落 落 寡 合 。 刚 才 他 
出 去 以 后 ， 她 对 他 又 恢复 了 冷淡 态度 。 爱 情 怎么 都 没有 在 她 的 心里 
燃烧 起 来 。 他 筑 察 到 了 这 一 点 ， 所 以 ， 看 来 他 心中 的 忧虑 又 在 有 增 无 
减 。 他 怎么 也 不 能 再 把 她 搂 在 怀 里 ， 他 甚至 连 试 都 没 敢 试 一 下 。 看 
她 的 举止 谈吐 就 断 断 乎 不 准 他 这 么 做 。 赫 斯 特 伍 德 目 己 刚 才 在 楼 下 
大 和 莹 里 奇遇 的 印象 至 今 还 在 心中 于 统 不 去 。 

“你 已 经 准备 好 了 ,是 吗 ?他 和 颜 悦 色 地 说 。 

“是 的 ”她 回答 。 

“我 们 出 去 吃 早 餐 吧 。 底 下 那 家 旅馆 餐厅 ， 我 可 非常 不 喜欢 。” 

“反正 我 无 所 谓 。 露 莉 说 。 

他 们 走出 旅馆 ， 到 了 大 街 上 ， 不 料 ， 那 个 地 地 道道 的 爱尔兰 人 正 
站 在 街角 上 ， 两 眼目 住 了 他 。 开 头 攻 斯 特 伍 德 差 氮 儿 按 欣 不 住 了 ， 注 
亏 稍 后 他 好 不 容易 才 伴 装 出 他 一 氮 儿 没有 瞧见 这 个 家 伙 的 样子 来 。 这 
个 家 伙 眼 里 进 射出 傲慢 的 目光 ， 简 直 让 人 恼 爷 。 不 过 ， 他 们 俩 还 是 打 
他 跟前 走 了 过 去 ， 炙 斯 特 伍德 给 埋 莉 详细 介绍 蒙特 利 尔 的 情况 。 没 
有 多 久 见 到 了 为 一 家 饭馆 ， 他 们 束 走 了 进去 。 

“好 一 个 古怪 的 城市 啊 。 宫 莉 说 ,她 对 肾 特 利 尔 之 所 以 感到 挺 恢 
讶 ， 其 实 仅仅 是 因为 这 儿 跟 芝加哥 很 不 一 样 。 

“这 儿 没 有 之 加 哥 热 曾 ,” 殖 斯 特 伍德 说 “你 不 太 吾 欢 它 吧 ?” 

“不 。” 嘉 莉 说 ， 她 早已 跟 关 国 西部 那个 大 城市 结 下 了 不 解 之 缘 。 

“ 哦 ,不 错 ,蒙特 利 尔 比 不 上 芝 加 哥 有 趣 。” 霖 斯 特 伍德 附和 着 说 。 

“那么 ,这 儿 有 些 什么 特色 呢 ?” 嘉 莉 好 奇 地 问 ,暗自 纳闷 ,他 于 吗 
偏 要 市 她 到 这 个 城市 来 。 

“没有 什么 特色 ,” 茜 斯 特 伍德 回答 说 其实, 它 是 个 相当 好 的 疗 
养 胜 地 。 周 围 有 些 地 方 倒是 景色 如 画 。” 

嘉 莉 虽然 听 着 ， 可 她 心里 总 是 有 点 儿 志 下 不 安 。 这 个 城市 她 很 
不 喜欢 。 她 暗自 思 付 ， 游 山 玩 水 呆 ， 试 问 哪 来 闲情逸致 

“我 们 在 这 儿 不 会 耽搁 太 久 的 ,” 淋 斯 特 伍德 说 ,这 时 看 到 她 对 蒙 
特 利 尔 极 不 满意 ， 委 实感 到 高 兴 ，“ 一 用 过 早餐 ， 你 就 去 买 些 衣服 ; 
随后 ， 我 们 蕊 上 动身 去 纽约 。 那 个 地 方 你 准 会 喜欢 的 。 世 加 哥 和 纽 
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约 一 一 都 是 美国 最 有 趣 的 城市 。 

说 实话 ， 赫 斯 特 伍德 只 想到 尽快 从 这 儿 请 脚 溜 反 。 他 倒是 要 先 
看 看 这 些 侦探 会 有 什么 动作 一 一 他 在 之 加 哥 的 老板 们 叉 会 采取 什么 
举措 一 一 随后 ， 他 就 悄悄 地 溜 走 一 -径直 来 到 纽约 ,到 了 那里 ,他 是 
不 难 藏 喘 的 。 他 对 这 个 城市 真 可 以 说 了 如 指 掌 。 他 深 知 它 常常 为 那 
些 鬼 鬼 扶 所 、 神 出 鬼 没 的 人 们 大 开 方 便 之 门 。 

可 是 话 又 说 回来 ， 他 越 是 琢 屋 ， 越 是 觉得 目 己 的 前 景 实在 不 妙 。 
他 发 党 逃 到 了 穴 特 利 尔 实际 上 并 没有 完全 走出 困境 。 当 然 嗓 ， 酒 
吧 老 板 会 雇用 侦探 一 一 平 克 顿 @ 的 探 员 或 者 是 穆 尼 和 博 兰 2 的 探 
员 一 一 个 断 监视 他 。 他 们 可 能 驶 在 他 刚 要 逃离 加 拿 大 时 立即 把 他 逮 
捕 。. 这 人 么 一 来 ,他 就 不 得 不 某 留 在 这 里 好 几 个 月 , 悍 怪 不 可 终日 ,该 
有 多 惨 ! 他 一 想到 这 里 ， 心 里 就 不 是 滋味 。 蒙 特 利 尔 -一 -他 一 丁 扩 
儿 也 不 喜欢 。 地 面 比较 小 一 一 相当 土气 。 最 要 不 得 的 是 ， 这 里 毕竟 
个 是 之 加 哥 一 一 如 今 , 他 很 长 时 间 回 不 去 , 没 法 每 天 上 班 , 跟 三 朋 四 
友 们 寒 晶 几 句 ,不 消 次 ,他 心中 的 知 恼 正在 有 增 无 减 。 他 开始 感到 有 
一 点 儿 淡淡 的 乡愁 一 一 尽管 他 是 一 个 曾经 沧 双 、 老 谋 深 算 的 人 。 

早餐 过 后 ,他 陪 露 莉 到 了 好 几 家 很 大 纺织 品 商 店 ,等 着 她 定购 好 
多 东西 。 别 看 又 莉 还 年 轻 ， 如 今 早 就 有 了 不 少 可 资 借鉴 的 经 验 。 此 
次 该 由 她 目 己 来 选 购 衣 饰 ,她 也 就 兴致 动 动 , 选 这 选 那 ,而 且 还 是 磊 
有 眼力。 结果 ， 她 所 选 购 的 都 很 出 色 ， 因 为 除了 要 合 上 自己 的 心意 以 
外 ， 她 始终 没有 息 记 海尔 太太 给 她 出 过 的 好 扣子 。 她 挑选 得 相当 利 
索 ， 没 多 久 就 从 商店 里 出 来 了 。 

“你 要 的 全 都 选 好 了 吗 ? 料 斯 特 伍德 问 。 

“ 认 是 我 眼前 急需 的 ,都 选 购 了 。 宫 莉 回 答 。 

回 到 旅馆 里 ， 赫 斯 特 伍 德 急 巴巴 地 想 要 看 一 看 刚 出 版 的 晨报 。 
他 一 方面 恨不得 尽快 看 到 ， 可 是 另 一 方面 却 又 害 介 看 到 。 他 心里 很 
想 知 道 ,有 关 他 作案 的 新 闻 报 道 现 已 远 播 到 什么 地 方 了 .所 以 ,他 告 


QD 区 伦 : 平 克 顿 (1819 一 1884) ， 于 一 作 五 〇 年 在 芝加哥 设立 第 一 家 私人 侦探 社 ， 即 
平 克 顿 私家 侦探 公司 ， 为 保护 林肯 从 伊利 诺 斯 州 到 华盛顿 就 任 美 国 总 统 。 
”此 处 指称 尼 和 博 兰 私家 侦探 社 ， 它 们 在 美国 各 大 城市 都 设 有 分 社 机 构 。 
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诉 嘉 莉 他 过 一 会 儿 才 上 楼 以 后 ， 就 去 寻 换 报纸 看 了 。 尽 管 周围 没有 
发 现 熟 悉 的 ,或 可 疑 的 人 ,可 他 还 是 不 愿 在 大 党 里 看 报 ， 所 以 去 了 二 
楼 大 客厅 ， 坐 在 窗 前 ， 把 各 报 浏 览 了 一 壳 。 有 关 他 的 罪行 篇 幅 手 少 ， 
不 过 有 还 是 有 的 ， 就 是 夹杂 在 报道 国内 各 地 多 杀 、 和 车 祸 、 婚 姻 等 等 消 
奶 的 短小 电讯 中 间 ， 总 共 才 只 有 几 行 字 。 他 在 看 报 的 时 候 ， 恨 不 得 他 
眼皮 底下 的 消 有 息 ， 全 都 不 是 真人 真 事 。 他 几乎 有 乓 儿 谱 心病 狂 似 的 ， 
恨不得 把 所 有 这 些 报道 通通 给 抹 挥 才 好 。 在 这 遥远 而 安全 的 住地 ， 
每 一 分 钟 都 促使 他 更 清晰 地 意识 到 自己 的 确 铸 成 了 大 错 。 说 不 定 还 
有 更 简便 的 办 法 摆脱 困境 ， 只 不 过 他 一 点 儿 都 不 知道 罢了 。 

他 压根 儿 不 想 让 报纸 落 入 训 莉 的 手 里 ， 所 以 在 回 房 间 以 前 ， 他 册 
把 报纸 扔 在 了 大 客厅 里 。 

“ 喂 ,现在 你 觉得 怎么 样 ? 他 一 进 房间 岗 问 她 。 这 时 ,她 正 聚 精 
会 神 地 凝望 着 窗外 。 

“ 哦 ,很 好 .” 她 回答 。 

他 走 了 过 去 ， 刚 要 跟 她 聊 一 聊 ， 束 传 来 了 裔 门 声 。 

“说 不 定 给 我 上 门 送 货 来 了 , 训 莉 说 。 

赫 斯 特 伍德 开 了 房 门 ， 门 外 站 者 的 那个 人 他 早已 怀疑 是 个 侦探 。 

“你 是 蒜 斯 特 伍德 先生 ,是 吗 ?" 后 者 说 话 时 故意 伴 装 出 精明 、 日 
信 的 样子 来 。 

“是 的 。” 顽 斯 特 伍德 索然 目 大 地 说 。 本 来 他 对 这 种 人 的 底细 就 
了 如 指 掌 ， 所 以 又 恢复 了 过 去 他 对 这 种 人 常常 很 冷淡 的 态度 。 他 的 
酒吧 老板 们 ， 见 到 这 种 下 等 人 也 是 冷冰冰 的 。 他 走 到 过 道里 ， 随 手 把 
房 门 关上 。 

“那么 ,你 知道 不 知道 ,我 上 这 儿 来 是 干什么 的 ?” 这 个 家 伙 把 话 
音 压 得 很 低地 说 。 

“我 猜 得 到 。 科 斯 特 伍 德 说 。 

“那么 ,你 还 想 把 钱 藏 起 来 吗 ?” 

“ 那 是 我 个 人 的 事 嘛 。” 赫 斯 特 伍德 气 呼 呼 地 说 。 

“你 知道 , 那 是 万 万 不 行 的 ”侦探 说 ,冷冰冰 地 打量 着 他 。 

“上 听 着 ,老兄 , " 薪 斯 特 伍德 颐 指 气 使 地 说 ”这 件 事 你 简直 一 点 儿 
不 了 解 ， 而 我 也 不 想 给 你 说 明 解 释 。 至 于 我 爱 怎么 办 就 怎么 办 ， 用 不 
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着 别人 操劳 .请 你 原谅 。” 

“ 嘿 , 你 这 么 说 话 的 用 调 倒 也 真 怪 ， 侦 探访 ”要 知道 现在 你 已 落 
到 了 警察 手 里 啦 。 我 们 随时 好 给 你 找 许多 麻烦 。 你 住 这 家 旅馆 登记 
时 ， 可 没有 申报 真实 姓名 ， 你 太太 压根 儿 也 没 带 来 ， 各 报 还 不 知道 你 
在 这 里 落 了 脚 。 看 来 你 还 是 趁早 识 相反 好 。” 

“ 那 你 想 了 解 些 什么 呢 ? 匀 斯 特 伍德 问 。 

“你 是 不 是 打算 把 钱 球 退 回去 ?” 

匀 斯 特 伍德 沉吟 不 语 ， 两 眼 只 是 众 看 看 地 板 。 

“这 件 事 我 没有 必要 给 你 作 解 释 , "他 最 后 说 ”所 以 ,你 问 我 也 是 
白 措 。 你 知道 ， 我 可 不 是 傻瓜 。 至 于 你 自己 究竟 有 多 大 能 耐 ， 就 数 我 
最 清楚 啦 。 反 正 你 尽管 制造 许 许多 多 麻烦 好 了 一 一 这 个 我 可 不 想 跟 
你 抬杠 ， 但 单 靠 这 个 ， 你 是 捞 不 到 那 笔 钱 球 的 。 现 在 ， 我 已 经 拿 定 主 
意 怎 么 办 了 一 一 我 早已 写 信 给 汉 纳 和 霍 格 ,所 以 ,我 再 也 没有 别 的 可 
说 了 。 你 且 等 者 他 们 以 后 新 的 指示 吧 。” 

他 一 边 说 ,一 边 走 , 不 消 说 , 越 走 越 远 ,一 直 走 到 过 道里 ,省 得 给 
嘉 莉 听见 了 。 后 来 ， 他 们 快走 到 过 道 的 尽头 ， 通 往 大 客厅 的 那个 地 
方 。 

“那么 说 ,你 是 拒 不 退回 那 笔 钱 球 吗 ?侦探 说 。 

这 一 问 丰 起 了 攻 斯 特 伍德 极 大 恼怒 。 萝 然 间 ， 他 脑海 里 热血 翻 
腾 不 已 。 王 思 万 虚 真 可 以 说 纷 人 至 脊 来。 难道 说 他 就 是 小 偷 吗 ? 那些 
钱 他 完全 不 需要 。 只 要 他 跟 汉 纳 、 霍 格 完 全 说 清楚 了， 也 许 这 件 事 还 
会 得 到 圆满 解决 的 。 

“ 听 者 ," 茜 斯 特 伍德 说 “这 件 事 我 跟 你 痰 ,完全 是 日 搭 . 反 正 我 
承认 你 的 权力 ,但 是 ,我 认为 我 最 好 还 是 和 知情 人 直接 打交道 。” 

“反正 你 离开 加 拿 大 时 ,可 不 能 把 钱 球 一块 儿 带 走 。 俩 探 说 。 

“我 可 不 打算 离开 加 拿 大 , " 猪 斯 特 伍德 回答 说 “不 过 ,等 我 准备 
停 当 了 ,也 许 那 时 谁 都 休想 拦阻 我 ” 

他 一 转身 走 了 ， 那 个 侦探 两 眼 直 色 勾 地 紧 盯 住 他 。 看 来 真 让 人 
难以 容忍 。 可 他 还 是 径直 往 前 走 去 ， 最 后 走 进 了 目 己 的 房间 。 

“ 那 一 位 是 谁 ? 吉 莉 问 。 

“我 的 一 个 和 芝加哥 朋友 。 
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这 一 场 跟 侦探 的 谈话 是 坚 接 着 忧心 如 攀 的 上 星期 之 后 ， 它 使 严 
斯 特 伍德 深 为 震惊 。 它 也 足以 使 他 心 如 死 灰 ， 乃 至 于 思想 上 反感 极 
了 。 他 觉得 最 伤心 的 莫 过 于 人 们 把 他 看 成 偷 儿 来 追捕 。 他 开始 意识 
到 社会 舆论 如 何不 公正 ， 人 们 只 看 到 问题 的 一 面 ， 往 往 是 一 出 元 长 
的 、 逐 渐 推 同 高 漳 的 莫 剧 里 茶 一 个 要 扣 爱 了 。 所 有 报刊 只 提 到 一 个 
问题 : 他 偷 了 钱 。 至 于 为 什么 要 偷 和 怎么 个 偷 法 ， 都 是 不 痛 不 痒 ， 语 
扎 不 详 。 再 说 ， 导 致 案 发 的 所 有 复杂 原因 ， 也 都 只 字 不 提 。 寺 是 ， 他 
就 这 样 莫名其妙 地 受到 了 指控 。 

赫 斯 特 伍德 心里 开始 非常 清晰 地 意识 到 ， 那 笔 钱 他 是 不 想 要 的 。 
拿 了 那 笔 钱 是 挺 丢 人 现 眼 的 ， 而 且 ， 他 也 不 愿 保 管 它 。 再 说 ， 他 要 是 
把 这 笔 钱 留 下 来 ， 那 他 为 了 这 几 个 铜 子 儿 ， 就 把 跟 他 过 去 密切 相关 的 
一 切 -一 他 的 产权 、 优 遇 和 和 欲望 一 股 脑 儿 卖 扩 了 。 他 要 是 把 钱 留 下 
来 ， 他 得 到 的 只 有 痛楚 ， 在 但 僻 小 道 和 秘密 场所 东 投 西藏 。 他 会 到 处 
锌 人 采 彬 ， 总 有 一 天 会 被 捕 的 。 加 拿 大 是 他 惟一 的 避难 处 ， 但 是 寒 
冷 ， 也 很 怪 ， 一 点 儿 没有 美国 的 味道 。 他 早已 在 怀念 迄 加 哥 喧 闹 的 生 
活 了 。 没 有 流光 游 彩 的 罕 华 酒吧 确实 也 使 他 精神 上 葡 唐 不 堪 。 

也 就 在 这 一 天 , 攻 斯 特 伍德 跟 嚣 莉 一 起 坐 在 房间 里 ,他 决定 把 钱 
送 回 去 。 他 要 写 信 给 汉 纳 和 和 霍 格 ， 说 明 全 部 经 过 ， 随 后 用 快递 把 钱 于 
寄 回 去 。 说 不 定 他 们 会 原 这 他 。 也 许 他 们 还 会 把 他 请 回去 。 再 说 ， 
他 还 要 让 目 己 对 侦探 睫 说 早已 写 信 给 酒吧 老板 的 话 儿 得 到 部 现 。 然 
后 ， 他 再 离开 这 个 古怪 的 城市 。 

“我 想 我 要 号 几 封 信 。” 他 先是 按 铃 叫 了 侍者 ,接着 束 对 嘉 莉 说 。 

她 默然 同意 ， 束 随手 拿 起 一 本 书 来 看 了 。 

为 了 写 好 这 封 特殊 的 信 , 同 时 又 要 把 家 庭 予 盾 说 得 貌似 有 理 , 蔡 
斯 特 伍德 仔细 琢磨 了 足 足 有 个 把 钟头 。 他 本 想 把 他 跟 他 太太 之 间 的 
关系 干脆 同 他 们 挑 明 了 ， 但 是 继而 一 想 ， 又 不 敢 形 诺 笔 亡 。 最 后 ， 他 
只 好 把 事情 尽量 缩小 ， 只 说 他 和 朋友 们 小 叙 时 喝 得 酬 配 醒 ， 发 现 保险 
柜 没 有 锁 上 ， 不 知 怎 的 竞 把 现 球 取 了 出 来 ， 没 承 想 保 险 柜 的 门 冷 不 丁 
给 关上 上 了。 如今 ， 他 心中 对 上 自己 的 这 种 举动 感到 非常 沉痛 。 他 因为 
给 他 们 增添 了 那么 多 麻烦 而 觉得 很 对 不 起 他 们 。 他 要 把 钱 球 一 一 其 
中 的 绝 大 部 分 一 一 寄 回 去 ， 尽 量 洗涤 自己 的 罪恶 。 剩 下 那 部 分 俊 他 


一 有 了 钱 ， 立 即 如 数 归还 。 他 是 不 是 还 有 复职 的 希望 呢 ? 一 一 这 个 
问题 嘛 ， 他 只 不 过 在 信 末 略 作 一 点 儿 暗 示 罢了 。 

其 实 ， 赫 斯 特 伍德 心里 已 乱 了 套 ， 从 这 封 信 的 构思 即 可 印证 。 当 
时 ,他 甚至 忘掉 了 ,即使 酒吧 老板 表示 同意 ,让 他 恢复 原职 , 那 也 会 是 
挺 痛 若 的 事 。 他 还 忘掉 了 ， 他 跟 过 去 好 像 早 已 一 刀 两 断 ， 即 使 他 真 的 
让 自己 跟 过 去 重新 联 在 一 起 ， 创 伤 周围 也 总 要 露出 明显 的 疤痕 来 。 
现在 ， 他 老 是 丢 三 沙 四 地 忘记 一 一 比方 说 ， 有 时 是 他 的 太太 ， 有 了 时 是 
他 的 嘉 莉 ， 有 时 则 是 他 急需 用 钱 ， 以 及 他 眼前 的 处 境 ， 如 此 等 等 ， 因 
此 ， 他 也 就 不 能 思路 清晰 地 进行 逻辑 推理 了 。 不 过 ， 他 还 是 把 这 封 信 
发 出 去 了 ， 等 到 一 有 回复 就 把 钱 款 寄 过 去 。 

这 时 ， 他 跟 嘉 莉 还 是 随遇而安 ， 尽 量 自得 其 乐 ， 反 正 没有 过 去 诸 
多 干预 ， 倒 是 也 有 无 穷 乐 趣 。 豆 莉 选 购 的 东西 里 头 包括 一 只 衣 箱 ， 也 
及 时 送 到 了 ， 全 都 安置 停 当 。 到 了 三 点 钟 ， 她 早 就 给 自己 打扮 得 简直 
有 点 儿 不 同 流 俗 ， 显 得 更 加 好 看 了 。 她 身上 一 披 上 新 衣服 ， 心 里 顿 觉 
亮 堂堂 的 ， 试 问 哪个 女人 不 是 那样 昵 ? 薪 斯 特 伍德 依然 怀 着 求爱 的 
心情 尽量 亲近 她 ， 渴 望 和 她 永 结 连理 。 他 依然 对 她 自 勤 着 顾 ， 体 贴 入 
微 ， 让 她 不 知 不 觉 地 重新 对 他 满怀 好 感 。 

这 一 天 正好 阳光 灿烂 ， 对 这 次 出 逃 显然 不 无 影响 。 本 来 这 里 一 
直 在 下 雨 , 岂 知 到 了 中 午 , 太 阳 忽然 出 来 了 , 透 过 他 们 敞开 的 窗子 , 金 
色 的 阳光 像 湖水 般 直 泻 进来 。 窗 外 黎 儿 在 听 员 嘻 喷 地 叫 着 。 这 时 随 
风 杜 来 了 一 阵 阵 笑 声 和 歌声 。 赫 斯 特 伍德 两 眼 紧 采 着 嘉 莉 ， 一 刻 儿 
也 离 不 开 。 她 全 然 有 如 他 身 陷 苦 海 之 中 的 一 缕 阳 光 。 啊 ， 只 要 她 死 
心声 地 爱 他 一 一 只 要 她 还 会 伸 开 胎 避 搂抱 他 ， 就 像 他 在 芝加哥 的 小 
公园 见 过 她 那样 欣喜 车 狂 一 那 他 该 有 多 么 幸福 蚜 。 这 就 算是 对 他 
饱 经 忧患 的 一 种 补偿 了 ， 这 时 ， 他 心里 明白 ， 他 自己 并 不 是 一 切 都 失 
掉 了 。 至 于 别 的 什么 ， 他 也 满不在乎 。 

“ 嘉 莉 ,? 他 说 , 猛 地 站 了 起 来 走 到 她 跟前 ”你 是 不 是 今后 就 和 我 
待 在 一 起 

她 两 眼 有 点 儿 挪 捡 地 欧 着 他 ， 但 是 一 见 他 脸 上 的 表情 ， 不 觉 对 他 
有 所 同情 .她 仿佛 觉得 ,这 就 是 爱情 ,炽热 强烈 , 虽 因 忧患 交 困 , 但 
仍 在 不 断 苗 壮 成 长 的 爱情 。 她 情不自禁 地 微微 一 笑 。 


他 一 膝 哆 在 她 椅 子 眼前。 这 风 和 日 而 的 天 气 涡 使 他 们 俩 的 爱情 
大 有 增进 。 

“从 今 以 后 ,让 我 把 一 切 全 都 献 给 你 吧 。? 他 说 * 千 万 不 要 再 让 我 
揪心 了 。 我 将 忠实 于 你 的 。 我 们 要 到 纽约 去 ， 租 一 套 漂 亮 公 寅 。 超 
明 儿 我 重新 经 商 ， 我 们 准 会 幸福 的 。 难 道 你 还 不 愿 成 为 我 的 心上人 
加 

豪 莉 倒 也 聚精会神 地 听 着 。 她 心里 没有 一 点 儿 炽热 的 激情 ， 但 
因 毕 觉 时 过 境 迁 ， 此 人 又 近 在 胞 尺 ， 也 就 只 好 装 出 一 些 类 似 情感 的 样 
子 来 。 说 真 的 ， 她 打从 心坎 里 替 他 感到 难受 ， 这 是 对 那个 不 久 前 她 还 
那么 赞美 过 的 人 所 表示 的 一 点 儿 怜 恤 之 情 。 其 实 ， 她 从 来 都 没有 真 
正 地 爱 过 他 。 本 来 她 只 要 好 好 地 分 析 一 下 自己 的 感情 ， 就 会 心里 有 
数 ,无 奈 此 时 此 刻 ,她 觉得 自己 颇 受 他 炽热 的 激情 影响 ,所 以 ,他 们 之 
间 的 隔 闵 也 就 早已 不 复 存在 了 。 

“你 愿意 跟 我 待 在 一 起 ,是 吗 ?" 他 问 。 

“是 的 。" 她 回答 说 ,点 点 头 。 

他 就 搂 住 了 她 ， 吻 她 的 嘴唇 ， 吻 她 的 脸 舌 。 

“不 过 ,你 一 定 要 跟 我 结婚 。? 她 说 。 

“今天 我 就 去 领结 婚 证 书 。” 他 说 。 

“怎么 个 领 法 ?她 问 。 

“改名 换 姓 ,” 他 回答 说 ”我 要 换 一 个 新 的 姓 , 开 始 过 新 的 生活 。 
从 今 以 后 ,我 就 姓 默 多 克 了 。” 

“ 啊 , 千 万 不 要 用 那个 姓 。" 宫 莉 说 。 

“为 什么 不 ?他 问 。 

“我 不 喜欢 。” 

“那么 ,该 用 什么 呢 ?他 问 。 

“ 哦 ,反正 随便 什么 都 行 ,只 要 不 是 默 多 克 。” 

他 心里 琢磨 了 一 会 儿 , 两 辟 依 然 搂 住 她 ,随后 说 # 换 成 惠 勒 , 怎 
么 样 吕 

“这 还 算 不 错 .” 品 莉 说 。 

“ 那 敢 情 好 ,就 改 用 惠 勤 吧 。” 他 说 * 明天 一 早 ,我 就 去 领结 婚 证 
书 。” 
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第 二 天 ,他 们 的 婚礼 是 由 一 位 浸 礼 会 牧师 主持 的 ,这 是 他 们 寻 换 
到 的 头 一 个 合适 的 神职 人 员 。 幸 斯 特 伍德 带 看 缀 莉 洲 览 市 容 ， 同 时 
还 在 等 者 汉 纳 和 霍 格 的 回信 。 他 有 充分 理由 知道 有 人 正在 监视 他 ， 
因为 常 有 侦探 的 身影 出 其 不 意 地 出 现 ， 使 他 更 加 深信 无 疑 。 就 个 人 
来 说 ， 他 对 这 个 加 拿 大 城市 早已 千 烦 透 项 ， 因 为 在 这 里 生活 市 奏 太 绥 
慢 ， 而 他 自己 又 闲 着 无 事 。 他 心里 老 是 慷 着 他 要 是 把 钱 款 退 回去 ， 恐 
怕 就 没 得 多 少 钱 过 日 子 了 。 他 出 逃 的 时 候 ， 带 了 约莫 一 万 一 干 零 四 
十 五 块 钱 ， 里 头 的 一 万 块 是 放 在 保险 柜 里 没有 锁 好 的 专 球 ， 男 有 八 百 
块 钱 是 当天 找 零用 的 现 球 。 剩 下 来 二 百 四 十 五 块 ， 才 是 他 目 个 儿 的 
钱 。 这 里 头 他 花 掉 的 已 经 超过 一 百 二 十 五 块 了 。 

他 决定 ,除非 他 回 到 之 加 哥 去 ' 赶 上 他 头脑 清醒 的 时 候 , 他 对 此 
不 存 任何 奢望 》， 他 至 多 只 能 归还 九 千 五 百 块 ， 男 有 一 干 三 百 块 嬉 且 
挪用 一 下 ， 等 他 有 偿付 能 力 时 再 归还 。 他 实在 不 想 这 么 办 ， 可 也 不 想 
老 是 让 自己 左 支 右 细 ， 狼 狐 不 堪 。 他 很 想 去 纽约 重 操 旧 业 一 一 买 下 
一 家 酒吧 ， 把 它 办 成 就 像 他 所 在 的 芝加哥 那 家 酒吧 一 样 。 那 时 ， 他 就 
可 以 再 当 经 理 ， 拥 有 一 个 漂亮 的 小 家 庭 和 器 莉 。 所 以 ， 眼 看 者 每 一 天 
流逝 过 去 了， 他 暂时 不 想 动 用 的 钱 球 却 被 不 断 吃 挥 一 些 ， 哪 能 叫 他 心 
里 踏实 呢 。 

芝加哥 那 家 酒吧 终于 来 了 回信 。 此 信和 是 霍 格 先生 口授 的 。 他 对 
炙 斯 特 伍 德 居 然 做 出 这 种 事 感 到 非 . 常 震 恢 ， 并 对 此 事 闹 腾 得 这 个 样 
子 深 表 遗 憾 。 只 要 把 钱 款 如 数 归 还 ， 他 们 决 不 会 去 控告 他 ， 因 为 说 实 
话 ， 他 们 对 他 旦 无 敌意 。 至 于 说 他 想 回 来 ， 或 者 让 他 们 给 他 恢复 原职 
一 事 ， 他 们 目前 还 不 好 立即 决定 。 这 个 问题 他 们 还 要 考虑 一 下 ， 以 后 
再 通知 他 。 也 许 要 不 了 多 久 ， 以 及 其 他 等 等 。 

此 信 的 主要 内 容 是 他 回 原来 酒吧 任职 是 没有 希望 的 了 。 酒 吧 老 
板 们 只 要 求 归还 被 锚 的 钱 球 ， 而 怀 可 能 避免 厂 烦 。 萎 斯 特 伍德 一 看 
就 知道 自己 在 动 难 逃 。 他 决定 把 钱 球 交 给 他 们 说 要 派 来 的 人 ， 亦 即 
跟 酒吧 老板 们 有 业务 往来 的 旨 特 利 尔 茶 银行 的 代理 人 ， 随 后 就 到 纽 
约 去 。 十 是 ， 他 给 酒吧 老板 们 打 电 报表 示 同 意 ， 并 癌 当天 来 旅馆 找 他 
的 那 位 代理 人 交 答 清楚 了 ， 取 回收 据 ， 就 关照 露 莉 拾 摄 行李 。 他 开始 
采取 这 一 最 新 的 行动 时 ， 不 免 有 氮 儿 灰 不 渔 秋 的 ， 但 是 后 来 总 算 慢 慢 
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地 恢复 了 过 来 。 他 生怕 ， 即 使 是 在 这 个 时 刻 ， 说 不 定 他 还 会 被 捕 押 回 
去 的 ， 所 以 ， 他 总 想 给 目 己 的 行动 焉 遮 访 产 的 ， 殊 不 知 这 几乎 也 是 行 
不 通 的。 他 吟 啥 将 肿 莉 的 衣 箱 送 往 火车 站 ， 再 由 快递 运 到 纽约 去 。 
看 来 并 没有 人 在 注意 他 ， 但 他 离开 旅馆 还 是 在 漆 震 的 夜里 。 让 他 心 
惊 肉 跳 的 是 ， 生 怕 在 越过 加 拿 大 边境 的 头 一 个 站 涉 ， 或 者 是 在 纽约 的 
火车 站 上 ， 执 法 官 早 就 在 恭候 他 了 。 

嘉 莉 并 不 知道 他 的 偷 钱 劣 迹 和 他 内 心 的 悍 悉 ， 因 此 当 列 车 抵达 
纽约 时 ， 心 里 倒 有 说 不 出 的 高 兴 。 列 车 正 沿 着 赫 德 森 河 着 驶 去 ， 自 绿 
浑圆 的 山岭 壁 立 在 辽阔 无 坦 的 河谷 腹地 ， 如 此 将 旋 的 风景 不 禁令 她 
为 之 倾倒 。 过去， 她 曾 听 说 过 炙 德 森 河 、 哈 莱 姆 河 ， 还 有 纽约 这 个 大 
都 市 ， 现 在 她 两 眼 凝 绪 着 车 厢 外 的 景色 ， 不 觉 对 这 个 大 都 市 感到 恢 殉 
不 已 。 她 一 想到 外 出 旅游 ， 坐 在 如 此 和 华 亮丽 的 车 厢 里 ， 一 路 上 尽情 
观赏 新 奇 的 景色 ， 真 是 好 不 快活 。 她 开始 为 自己 一 一 至 少 在 旅游 这 
件 事 上 一 一 的 杀身 经 历 感到 自豪 。 这 是 人 们 梦 寨 以 求 的 事 。 而 此 刻 
她 已 经 实现 了 一 一 正在 旅游 途中 。 

当 列 车 在 斯 珀 伊顿 杜 伊 维尔 往 东 扒 论 、 沿 看 哈 莱 姆 河东 翌 
驶 去 时 ， 赫 斯 特 伍德 非常 激动 地 告诉 她 ， 他 们 已 经 到 达 纽 约 城 的 近郊 
了 。 根 据 她 所 误 知 的 芝加哥 火车 站 的 情况 ， 她 本 想 会 看 到 一 长 溜 、 一 
长 溜 的 车 朋 一 一 数 不 清 的 道 轨 都 在 这 里 交汇 一 一 可 是 ,她 立即 发 现 
此 地 情况 并 不 是 这 样 。 她 一 看 到 哈 莱 姆 河 里 有 好 几 只 小 船 ， 东 河 里 
的 船只 就 更 多 了 ， 心 里 简直 高 兴 极 了 。 这 是 头 一 个 征象 ， 说 明 这 里 濒 
临 大 海 。 随 后 看 到 的 ， 是 一 条 平坦 的 大 道 ， 两 旁 意 立 着 五 层 楼 砖头 房 
子 。 不 一 会 儿 ， 列 车 突然 钻 进 了 隧道 。 

列车 在 黑暗 和 烟 侍 中 驶 行 了 好 几 分钟 ， 又 路 进 了 阳光 里 。 列 车 
员 就 大 声 吃喝 道 大 中 央 站 到 了 。? 

赫 斯 特 伍 德 站 了 起 来 ， 一 手 抓 看 他 的 小 手提 包 。 他 的 神经 狸 地 
紧张 起 来 ， 简 直到 了 顶点 。 他 和 嘉 莉 都 站 在 车 有 础 门口 等 着 ， 稍 后 才 下 
了 车 。 没 有 人 走 过 来 ， 但 他 往 大 街 方 丫 的 出 口 处 走 去 时 ， 还 是 鬼 抑 擂 
时 地 东 张 西 妞 。 这 时 他 心中 万 分 激动 ， 压 根 儿 把 亮 莉 都 给 未 反 了 ， 她 


也 斯 珀 伊顿 . 杜 伊 维尔 位 于 纽约 市 中 心 曼哈顿 岛 北部 。 
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独 个 儿 落 在 后 面 ， 暗 目 纳 癌 他 干吗 老 是 目 顾 目 呢 。 他 穿 过 火车 站 大 
厦 时 ， 紧 张 的 情绪 达到 了 高 潮 ， 随 后 才 开 始 渐渐 松弛 下 来 。 他 立刻 走 
到 了 人 行道 上 ， 除 了 马车 夫 以 外 ， 再 也 没有 别 的 什么 人 跟 他 打招呼 。 
他 深 深 地 千 了 一 大 口气 ， 随 即 挥 过 身 去 ， 这 时 才 想 起 嘉 莉 来 。 

“我 还 以 为 你 目 己 氢 脚 跑 了 ,把 我 扔 下 不 管 了 呢 ”她 说 。 

“我 心里 在 想 ， 我 们 该 乘 什么 车 去 吉尔 西 旅馆 。 他 回答 。 

嘉 莉 被 这 车 马 喧闹 的 街景 迷 住 了 ， 所 以 就 没有 听 清 楚 他 在 说 些 
什么 。 

“纽约 有 多 大 呀 ?她 问 。 

“ 啊 , 人 口 有 一 百 多 万 。? 革 斯 特 伍德 回答 说 。 

他 拾 腿 四 望 , 叫 来 了 一 辆 马车 ,但 是 , 瞧 他 那 副 神 气 可 跟 过 去 大 
不 一 样 了 。 

好 多 年 来 ， 他 脑海 里 头 一 次 掠 过 一 个 内 念 ， 即 使 是 这 些 零 星 开 
支 ， 也 该 精打细算 才 好 。 这 真 的 让 他 怪 不 痛 快 的 。 

他 决定 赶紧 去 租 一 套 公 寅 ,免得 住 旅馆 多 耗费 钱 . 因 此 ,他 把 这 
个 想法 跟 嘉 莉 次 了， 她 听 了 以 后 表示 同意 。 

“只 要 你 乐意 ,我 们 今天 去 找 就 得 了 。 她 说 。 

葛 然 间 ， 他 想起 了 在 蒙特 利 尔 跟 熟 人 邂逅 的 不 愉快 经 历 。 在 吉 
尔 西 旅馆 ， 他 敢 打 赌 ， 准 会 撞见 来 目 芝 加 哥 的 熟人 。 他 站 了 起 来 ， 对 
马车 夫 发 话 了 。 

“去 大 陆 旅馆 ”他 说 , 深 知 那个 地 方 他 的 熟人 不 大 会 去 的 . 随 
后 ,他 才 落 了 坐 。 

“住宅 区 在 哪儿 ? 宫 莉 问 , 她 觉得 刚才 见 到 街道 两 旁 那些 五 层 楼 
房子 ,肯定 不 是 居民 住宅 。 

“上 哪儿 都 有 呢 ,” 夫 斯 特 伍德 说 ,他 对 纽约 这 个 城市 相当 熟悉 ， 
“纽约 没有 带 草 坪 的 花园 别墅 .全 都 是 居民 住宅 

“ 哦 ,这 样 的 城市 ,我 可 不 喜欢 。 窜 莉 悄 悄 地 说 ,她 已 开始 有 目 己 
的 主见 了 。 
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当时 纽约 社会 上 有 这 人 么 一 种 风气 ,如 果 说 理解 得 对 的 话 ,就 是 袁 
欢 给 任何 一 位 人 物 确定 他 的 号 份 地 位 。 此 地 早已 云集 了 一 些 金融 已 
子 一 一 范 德 比尔 特 中 证 尔 德 凶 .罗素 . 塞 襄 轧 , 跟 他 们 在 一 起 的 ,还 有 
一 批 颐 指 气 使 的 百 万 富翁 ,他 们 的 宅 第 都 在 第 五 大 街 ,他 们 的 办 事 处 
却 在 华尔街 或 者 华尔街 附近 。 天 才 的 戏剧 家 以 奥 主 斯 ] *" 戴 利 约 弗 
罗曼 兄弟 和 莱 斯 特 沃 死 为 代表 。 文 学 艺术 界 也 有 各 目的 领袖 ， 
比方 说 , 豪 威 尔 斯 0.Z.G.A. 沃 德 约 翰 : 拉 法 吉 。 诸 如 爱迪生 、 达 
纳 8\ 康 克 林 @. 约 翰 .凯利 @ 这 样 的 人 物 ， 也 都 在 各 目 领 域 独 领 风 


包 范 德比 尔 特 〈 1794 一 1877) 美国 航运 和 铁路 业 巨 头 ， 经 营 渡 船 业 起 家 ， 创 建 航运 


公司 ， 经 营 从 纽约 到 有 旧金山 的 客 货运 输 业 务 ， 后 又 拥有 纽约 一 哈 莱 姆 铁路 及 纽约 
中 央 铁 路 等 。 


@ 杰 伊 . 古 尔 德 (1836 一 1892) ,美国 金融 家 和 铁路 投机 商 ， 靠 投机 买卖 控制 铁路 业 


及 西方 联合 电报 公司 和 纽约 市 高 架 铁 路 。 


图 罗素 . 塞 奇 (1816 一 1906) ， 美 国 金 融 家 、 众 议员 ， 曾 参与 建立 美国 铁路 及 电报 系 


统 , 以 经 营 证 券 和 投资 于 铁路 .银行 业 致 富 。 


加 奥古斯丁 : 戴 秋 1838 一 189%9) ,美国 剧 作 家 和 剧院 经 理 , 创 作 和 改编 大 量 剧本 , 代 


表 作 为 《地 平 线 》、《 离 婚 》 等 ,创办 剧团 , 塔 养 出 许多 著名 演员 ,后 在 纽约 伦敦 开 
设 戴 利 剧院 。 


@ 查 尔 斯 . 弗 罗 曼 (1860 一 1915) ,美国 著名 剧院 经 理 , 成 立 剧 业 辛 迪 加 ,帝国 轮 演 剧 


© 


©® 
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团 ,支持 并 鼓励 许多 演员 成 名 , 死 于 海难 ,终身 未 婚 。 

威廉 . 迪 安 . 豪 威 尔 斯 1837 一 1920) ,当时 著名 小 说 家 ,评论 家 , 曾 主编 《 哈 珀 氏 杂 
志 》, 艾 吹 现 实 主义 创作 方法 和 栽 培 提 携 青 年 作家 , 誉 称 为 美国 文坛 领袖 ,与 马克 ， 
吐 温 齐名。 他 的 代表 作为 长 篇 小 说 《 塞 拉 斯 . 拉 帕 姆 的 发 迹 》(1885) 。 

约翰 . 拉 法 吉 (1835 一 1910), 美国 名 画家 ,早期 作 壁 画 , 后 擅长 油画 、 水 彩 画 ,发 明 
彩色 玻璃 ,主要 作品 有 壁画 《升天 》、 窗 花 作品 《红色 与 白色 的 芍药 》 等 。 

查尔斯 .安德森 . 达 纳 ( 1819 一 1897), 美 国 报 人 , 曾 编 《纽约 先驱 论坛 报 》, 鼓 吹 废 
奴 , 后 任 《 纽 约 太 阳 报 》 编 辑 与 股东 ,与 人 合 编 《 美 国 新 百科 全 书 》 而 享 盛名 。 

埃 德 温 .格兰特 . 康 克 林 1863 一 1952) ,美国 著名 生物 学 家 。 

约翰 .凯利 1822 一 1886)， 纽 约 坦 幕 尼 协会 头领 威廉 . 特 威 德 的 继承 人 。 参 见 下 
面 译注 。 
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骚 。 坦 募 尼 协会 总 部 已 掌握 了 统治 纽约 的 一 切 权力 。 当 时 ， 在 纽 
约 这 个 如 日 中 天 的 大 都 会 里 ， 那 些 灯 红酒 绿 的 娱乐 业 ， 和 现在 一 样 ， 
都 是 要 收 税 的 ， 因 而 使 这 个 机 构 更 加 有 财 有 势 

不 管 赫 斯 特 伍德 在 芝加哥 是 何等 人 物 ,但 是 ,他 在 纽约 , 显 而 易 
见 ， 只 不 过 是 沧海 一 桶 村 了 。 当 时 芝加哥 的 人 口 仅 有 五 十 万 正 右 ， 阿 
称 尔 、 普 尔 曼 、 珀 尔 默 、 菲 尔 德 等 大 财团 还 没有 形成 。 百 万 富 伍 为 数 
不 多 。 富 人 虽 富 ， 但 远 没有 富 到 让 人 瘤 眼 ， 使 有 中 等 收入 的 人 全 都 黯 
淡 无 光 。 居 民 们 的 注意 力 总 算 没 有 被 当地 戏剧 界 、 艺 术 界 、 宗 教 界 和 
上 流 社会 的 名 人 雅士 所 吸引 住 ， 所 以 还 不 至 于 对 具有 独立 地 位 的 人 
士 视 春 无 睹 。 在 芝加哥 ， 出 人 头 地 的 路 有 两 条 : 一 条 是 从 政 ， 必 一 条 
是 经 商 。 在 纽约 ， 成 名 之 路 况 有 半 百 之 多 ， 随 便 你 选 哪 一 条 ， 在 每 条 
路 上 都 有 成 百 上 干 的 人 在 童心 经 营 ， 因 此 知名 之 士 也 就 数不胜数 。 
此 地 好 比 大 海 ， 早 已 鲸 满 为 患 。 一 条 豪 不 显眼 的 小 鱼 只 好 完全 销 声 
匿 迹 ， 列 指望 有 出 头 之 日 。 换 名 话说 ， 赫 斯 特 伍 德 在 纽约 是 压根 儿 算 
不 了 什么 的 。 

关 似 这 样 的 处 境 ， 其 后 果 更 加 微妙 ， 它 虽然 不 是 第 被 世人 所 瞩 
目 ， 却 会 酿 成 人 间 划 剧 。 围 绕 大 人 物 的 气氛 常 给 小 人 物 带 来 坏 的 影 
响 。 这 种 气氛 既 容 易 而 又 很 快 就 能 感觉 到 。 只 要 走 过 桶 华 的 宅 第 ， 
华丽 的 马车 , 令 人 炫目 的 商店 \ 餐 厅 , 还 有 形形色色 娱乐 场所 ; 闻 到 鲜 
人 花 、 纲 衣 、 名 酒 飘 来 的 一 阵 阵 芳 香 ， 听 一 听 跨 蹄 满 志 的 人 们 发 出 的 笑 
声 ， 瞧 一 瞧 恰 似 长 矛 投 来 的 目光 ， 赛 过 利 剑 一 般 的 冷峻 的 笑容 ， 以 及 
有 权 有 势 的 高 视 阔步 ， 等 等 ， 你 就 会 明白 ， 那 些 鼎 贵 炬 赫 的 人 是 生活 
在 怎样 一 种 气氛 之 中 。 姐 庸 争 辨 ， 这 些 荣 华语 贯 并 不 是 真正 的 伟大 ， 
但 是 ， 只 要 世人 已 被 它 吸 引 住 了 ， 而 且 还 常常 心 驰 神往 ， 视 它 为 人 生 
最 大 的 目的 ， 那 么 ， 在 这 些 人 的 心目 中 ， 它 也 就 是 伟大 的 境界 了 。 不 
过 ， 它 的 气氛 也 会 使 人 的 心灵 受害 无 穷 ， 如 同化 学 试剂 一 般 。 它 在 一 


QD 坦 慕 尼 协 会 总 部 (或 译 坦 慕 尼 协 会 会 党 ) ， 原 先是 威廉 . 穆 尼 一 七 八 九 年 创办 的 
一 个 爱国 者 协会 .后 来 演变 为 掌握 纽约 实权 的 政治 机 器 。 一 八 六 八 年 后 ， 威 廉 . 
特 威 德 执掌 该 会 实权 期 间 ， 曾 从 纽约 市 非法 掠夺 两 亿美 元 之 巨 ， 从 此 以 后 ， 坦 兢 
尼 协 会 总 部 一 词 ， 成 为 政治 腐败 的 同义词 。 
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天 之 中 所 起 的 作用 ， 就 像 一 滴 化 学 试剂 ， 会 影响 和 改变 一 个 人 的 观 
凡 ` 目 的 和 欲望 ,从 而 留 下 了 不 可 磨灭 的 痕迹 ,这 一 天 对 一 个 没有 经 
验 的 人 所 起 的 作用 ， 就 像 鸦片 对 一 个 没有 癣 好 的 肢体 一 般 。 寺 是 随 
之 形成 一 种 逆 好 , 倘 硝 给 予 满足 的 话 ,势必 导致 梦 只 和 死亡 。 啊 , 那 
些 还 没有 实现 的 梦想 一 一 折磨 着 我 们 ,诱惑 着 我 们 ,无 聊 的 幻象 也 在 
召唤 和 引导 ,召唤 和 引导 ,直到 死亡 和 分 解 来 消灭 它们 的 力量 ,让 我 
们 无 知 无 觉 地 回 到 了 大 目 然 的 怀抱 。 

像 攻 斯 特 伍德 那 种 年 龄 和 脾 性 的 人 ， 虽 然 不 会 被 年 轻 人 的 约 想 
和 炽热 的 欲望 驱使 ,但 是 他 也 不 会 像 年 轻 人 那样 ,心里 有 如 腑 涌 满 
怀 希望 的 力量 。 纽 约 这 种 气氛 ， 不 会 在 他 身上 激 起 十 八 少 的 年 轻 小 
伙 子 那样 的 欲望 ,不 过 即使 真 的 激动 起 来 ,因为 实在 缺乏 希望 ,有 时 
心里 反而 会 觉得 更 加 痛楚 。 他 不 能 不 注意 到 来 目 四 面 八方 的 富裕 、 
奢华 的 迹象 。 过 去 他 曾 不 止 一 次 到 过 纽约 ， 深 知 此 地 常 为 放浪 形 骸 
之 徒 大 开 方 便 之 门 。 其 实 ， 纽 约 这 个 地 方 连 他 目 己 都 觉得 怪 可 怕 的 ， 
因为 他 在 世界 上 最 最 茶 而 敬之 的 东西 一 一 财富 、 地 位 和 和 名声 一 一 
股 脑 儿 集中 在 这 里 了 。 在 他 担任 汉 纳 一 上 霍 格 酒吧 经 理 的 那些 日 子 
里 ， 跟 他 频频 碰 杯 的 社会 名 流 ， 绝 大 多 数 来 自 这 个 人 口 稠密 的 大 都 
会 。 有 许多 很 吸引 人 的 故事 ， 讲 的 就 是 有 关 纽 约 闻 人 名 流 寻 欢 作 乐 
和 淫 佚 无 度 的 轶 事 趣闻 。 他 知道 ,在 这 里 , 连 他 上 自己 也 不 知 不 觉 居然 
整 日 价 跟 财 语 须 奥 不 可 离 ;在 这 个 全 类 首富 之 地 ,即使 拥有 十 万 , 旋 
至 十 五 十 万 块 钱 ， 也 还 够 不 上 摆 阔 的 资格 。 至 十 追 共 浮 华 和 讲究 时 
绕 更 需要 不 知 凡 几 的 巨 资 ,所 以 ,这 么 说 来 ,穷人 也 就 没有 立 锥 之 地 
了 。 如 今 , 他 置身 在 这 座 大 城市 中 ,特别 敏锐 地 意识 到 ,和 朋友 之 间 
的 往来 早已 断绝 ,他 那 不 太 多 的 家 产 ,甚至 于 连 目 己 的 普 名 都 丧失 驳 
尽 了 ,他 不 得 不 为 了 求生 存 重 新 开始 挤 搏 。 别 看 他 还 不 算 老 ,但 他 还 
是 有 目 知 之 明 , 深 感 不 久 上 自己 老 之 将 至 。 所 以 ,他 眼前 所 见 这 种 华丽 
的 衣着 .地 位 和 权势 ,又 然 显 得 特别 重要 了 . 跟 他 个 人 惨 境 相 比 , 差 
距 就 不 免 太 大 。 

说 真 的 ,他 的 处 境 是 够 惨 的 .他 很 快 就 发 觉 ,他 消除 了 对 被 捕 的 
恐 恢 ， 并 不 意味 着 连 他 生活 问题 也 通通 给 解决 了 。 一 个 危险 刚刚 过 
去 ,为 一 个 危险 一 一 匮乏 ， 更 叫 人 揪心 啊 。 这 少 得 可 怜 的 一 千 三 百 多 
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块 钱 ， 要 应 付 今后 寿 干 年 跟 亮 和 莉 同 居 的 一 切 开销 ， 比 方 说 ， 房 租 、 衣 
食 ,以 及 娱乐 费用 一 一 过 去 ， 顽 斯 特 伍 德 一 年 花 惯 了 五 倍 于 此 的 钱 ， 
如 今 能 让 他 心里 很 踏实 吗 。 这 个 问题 ， 从 他 刚 到 纽约 的 头 几 天 起 他 
束 一 直 在 仔细 琢磨 ， 而 且 还 决定 要 赶快 行动 起 来 。 因 此 ， 他 在 各 展 报 
广告 栏 里 寻 摸 做 生意 的 机 会 ， 独 自 开 始 进 行 调查 研究 。 

不 过 ， 这 一 切 还 得 等 他 安家 停 当 以 后 才能 痢 手 进行 。 嘉 莉 和 他 
按照 原来 的 设想 ， 在 阿姆斯特丹 大 街 附 近 的 七 十 人 街 上 寻 措 到 了 一 
套 公 寓 房 子 。 那 是 一 贱 五 层 栈 ， 他 们 的 房间 在 三 楼 。 当 时 街 上 房子 
因为 造 得 参差 错落 ， 所 以 ， 往 东 望 得 到 中 央 公 园 的 一 片 片 绿油油 的 树 
梢 头 ， 往 西 看 得 到 幸 德 森 河 宽阔 的 水 面 ， 就 是 从 西 窗 里 可 以 隐约 宕 见 
一 扩 儿 河上 风光 。 他 们 租用 了 一 长 溜 六 个 房间 和 一 间 浴 室 ， 每 月 应 
付 三 十 五 块 钱 房租 一 一 比 当 时 一 般 房 租 略 高 一 些 。 嘉 莉 还 发 觉 这 里 
的 房间 面积 要 比 芝 加 哥 小 一 些 ， 就 站 欠 斯 特 伍德 提出 了 这 个 看 法 。 

“ 茉 爱 的 , 寻 措 不 到 更 好 的 了 ,” 罕 斯 特 伍 德 说 “除非 为 疯 老 式 房 
子 ， 不 过 那么 一 来 ， 你 了 岗 享 受 不 到 像 这 儿 既 新 式 而 又 方便 的 设备 了 。” 

不 过 ， 嘉 莉 对 新 居 还 是 很 称心 ， 因 为 一 是 样式 新 半 ， 二 是 木 结 构 ， 
色彩 鲜明 。 这 是 最 独活 成 的 建筑 物 之 一 ， 安 效 了 暖气 设备 ， 乃 是 一 大 
优点 .固定 的 煤气 灶 \ 冷 热 水 供应 、 运 物 专用 升降 机 、 通 话 管 ,以 及 按 
铃 传唤 看 门人 ， 等 等 ， 她 都 很 喜欢 。 本 来 她 天 生 就 有 一 点 儿 操 持家 务 
的 豪 贱 ， 对 这 些 设 备 旦 然 非 营 满 意 。 

“我 们 就 租 下 来 ,怎么 样 ?了 炙 斯 特 伍德 提议 说 ,他 对 这 个 地 段 很 
中 意 。 

“ 敢 情 好 ,” 窜 莉 回答 ”我 们 准 会 过 得 挺 舒 服 的 ,不 是 吗 ?2 

赫 斯 特 伍德 跟 一 家 家 有 具 店 谈 妥 ， 由 店 方 供应 全 套 家 具 ， 和 驳 收 现款 
五 十 块 钱 ， 余 歌 按 分 期 付 歌 方式 ， 每 个 月 付 十 块 钱 。 随 后 ， 他 订 制 了 
一 块 小 铜牌 , 灸 上 乔 . 威 . 惠 勒 ” 的 姓名 ， 钉 在 走廊 里 的 信箱 上 。 嘉 莉 
听见 看 门人 管 她 叫做 ' 囊 勒 太太 ”, 开 头 觉 得 别扭 极 了 ,但 是 过 了 一 阵 
子 ， 她 慢 慢 地 听 惯 了 ， 也 将 错 束 错 地 权 当 目 己 的 姓氏 了 。 

家 里 的 杂事 安顿 停 当 以 后 ， 攻 斯 特 伍德 束 出 去 走访 了 一 些 刊 登 
广告 的 业主 ， 打 算 在 曾 市 区 某 家 生意 兴隆 的 酒吧 买 进 一 些 股权 。 看 
了 一 下 亚当 斯 街 上 那些 华丽 的 酒家 以 后 ， 说 真 的 ， 他 还 看 不 上 这 些 登 
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过 广告 的 怪 寒 伦 的 酒吧 。 他 花 掉 了 好 几 天 时 间 四 处 寻 摸 ， 亲 自 看 过 
以 后 ， 对 这 些 酒店 都 觉得 不 中 意 。 不 过 ， 在 双方 交谈 之 中 ， 赫 斯 特 伍 
德 却 摸 到 了 不 少 信息 ， 因 为 他 发 现 坦 募 尼 协 会 总 部 在 商界 势力 极 大 ， 
还 有 ， 要 做 生意 ， 跟 警察 勾结 上 至 关 重 要 。 他 发 现 最 赚钱 、 生 意 最 好 
的 地 方 ， 断 断 乎 不 是 汉 纳 一 塞 格 那 样 合 法 经 营 的 酒吧 。 这 些 特别 赚 
钱 的 酒店 ,通常 楼 上 附设 优美 的 包 房 和 私人 的 雅 座 。 从 大 腹 便 便 的 
老板 衬衫 前 面 内 内 发 光 的 大 颗 钻 石和 裁剪 合身 的 衣着 穿 扮 ， 他 一 望 
可 知 ， 这 里 的 卖 酒 生意 跟 别 处 一 样 束 像 取 之 不 尽 的 金 窗 似 的 。 

最 后 ， 好 不 容易 他 才 疯 到 了 一 个 人 。 此 人 在 沃 伦 街 开设 一 家 酒 
店 ， 看 上 去 准 能 赚 大 钱 似 的 。 酒 店 外 观 还 算 相 当 漂 亮 ， 不 过 有 些 地 方 
还 有 符 完 善 。 店 主人 堆 口 说 生意 特别 红火 ， 乍 一 看 ， 也 的 确 是 这 样 。 

“我 们 的 座 上 客 都 是 非常 仍 实 的 有 钱 人 ，” 此 人 给 赫 斯 特 伍德 介 
绍 时 说 ”比方 说 ,商人 ,推销 员 \ 高 级 专业 人 士 。 他 们 对 衣着 穿 扮 还 
特别 讲究 。 反 正 没 有 不 三 不 四 的 人 . .我们 是 不 准 他 们 进来 的 。” 

赫 斯 特 伍 德 听 着 现金 自动 记录 器 发 出 的 铃声 ， 还 察看 了 一 下 该 
店 经 营 情 况 。 

“两 个 人 合 彰 , 赚 的 钱 是 不 是 更 多 吗 ? 他 问 。 

“只 要 您 懂行 ,您 自 个 儿 心 里 就 明白 啦 。” 店 主 说 “这 是 我 开 的 两 
家 酒店 之 一 。 男 一 家 开设 在 拿 又 街 上 。 两 家 店 ， 我 一 个 人 实在 管 不 
过 来 。 要 是 有 哪 一 位 对 这 个 行当 非常 见 悉 ， 我 倒是 很 愿意 让 出 一 家 
来 , 跟 他 合伙 经 营 , 还 得 请 他 当 经 理 呢 。 

“本 人 可 有 的 是 经 验 。 匀 斯 特 伍德 满不在乎 地 说 ,可 是 他 却 一 个 
字 也 不 取 提 到 之 加 哥 汉 纳 一 霍 格 酒吧 。 

“得 了 , 那 就 一 言 为 定 吧 , 惠 勒 先生 。” 店 主 说 。 

此 人 仅仅 出 让 三 分 之 一 的 股权 ， 包 括 库存 品 、 宇 内 装备 和 商店 招 
牌 ， 愿 意 合伙 的 人 应 当 出 资 一 千 块 钱 ， 并 且 具 有 经 营 的 能 力 。 这 里 不 
涉及 房产 问题 ， 因 为 那 是 店主 癌 茶 个 地 产 商 租 来 的 。 

看 来 这 个 报价 确实 够 诱 人 的 ， 但 赫 斯 特 伍德 考虑 的 问题 是 ， 在 这 
一 个 地 段 投 入 三 分 之 一 股权 ， 每 个 月 能 不 能 获 利 一 百 五 十 其 钱 ， 按 他 
粗略 仿 计 ， 那 是 维持 家 用 开 文 和 舒适 的 生活 所 必 不 可 缺 的 费用 。 可 
是 ， 他 又 觉得 前 儿 次 寻 职 都 已 失败 了 ,现在 再 也 不 是 犹 欧 不 决 的 时 候 
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了 。 看 来 三 分 之 一 股权 ,好 像 往 后 每 个 月 准 有 百 把 块 钱 的 进项 。 只 
要 经 营 有 方 ， 锐 意 改 进 ， 以 后 还 可 能 赚 得 更 多 些 呢 。 因 此 ， 寿 斯 特 伍 
德 当即 同意 合伙 经 营 ， 缴 付 了 一 千 块 钱 ， 准 备 第 二 天 到 店 履 职 。 

起 初 他 因 达 成 交易 而 欣喜 者 狂 ， 和 告诉 了 训 莉 ， 他 上 自 以 为 把 钱 投入 
了 一 项 特别 赚钱 的 买卖 中 。 可 是 ， 随 着 时 光 的 流逝 ， 就 出 现 了 好 多 要 
他 慎重 考虑 的 问题 。 他 发 现 他 的 这 个 合伙 人 很 难 相 处 ， 经 疝 喝 得 酷 
醒 大 醉 ， 而 且 还 会 大 发 酒 疯 。 共 斯 特 伍德 觉得 很 不 习惯 。 此 外 ， 酒 店 
最 利 收 入 变化 不 定 。 来 店 顾客 压根 儿 不 是 他 在 之 加 哥 所 结识 的 那 一 
类 人 。 而 且 ， 他 还 发 现 ， 要 经 过 很 长 很 长 时 间 ， 方 能 在 顾客 中 间 交 上 
朋友 。 这 些 顾客 匆匆 而 来 ， 又 匆匆 而 去 ， 一 点 儿 不 想 寻 求 交 友 的 乐 
趣 。 这 里 压根 儿 不 是 雅 聚 或 栖 恩 的 场所 。 尽 管 一 连 好 几 天 、 好 几 个 
星期 过 去 了 ， 连 一 声 在 芝加哥 每 天 听 惯 了 的 亲昵 的 寒 蛤 ， 赫 斯 特 伍德 
始终 还 没 听 到 过 。 

再 说 ， 赫 斯 特 伍德 心里 收 着 往昔 那些 闻 人 名 流 一 一 那些 讲究 衣 
者 的 人 士 ， 往 往 给 不 显眼 的 酒吧 增添 了 特殊 气氛 ， 而 且 还 带 来 了 与 外 
界 隔 绝 的 上 流 社 会 里 的 一 些 新 闻 消 息 。 像 这 样 杰出 的 人 物 ， 整 整 一 
个 月 里 他 也 看 不 到 一 个 。 有 时 ， 到 了 傍晚 时 分 ， 在 下 班 前 ， 他 偶尔 也 
在 晚报 上 看 看 有 关 他 认识 的 茶 些 社会 名 流 的 消息 报道 一 一 而 在 过 
去 ， 他 是 经 常 跟 他 们 这 些 人 一 起 举 杯 畅 饮 的 。 他 们 和 帝 去 诺 如 芝加哥 
汉 纳 一 霍 格 酒吧 那样 场所 ， 或 是 城 外 的 霍 夫 受 酒 家 雅 叙 ， 但 是 他 心里 
明白 ， 他 们 这 些 人 再 也 不 会 届 轰 光顾 这 里 。 这 个 地 段 毕 竞 太 偏僻 了 。 
这 儿 来 的 顾客 固然 还 算 不 错 ， 但 是 ， 过 去 他 常见 到 的 那 一 类 顾客 却 都 
作成 别 的 酒店 生意 去 了 。 类 似 这 样 有 趣 的 人 物 断 断 乎 不 会 上 这 儿 来 
的 。 

何况 ， 这 酒店 生意 也 并 不 像 他 预料 那样 赚钱 。 当 然 吧 ,生意 还 是 
有 一 氮 儿 起 色 ， 但 他 认为 在 家 用 开支 方面 务必 精打细算 ， 这 真是 有 损 
于 他 的 目 苯 心 。 他 要 么 增加 嘉 莉 的 补贴 ， 要 人 么 就 得 不 时 关照 她 英 要 
浪费 ， 如 有 果 说 她 花 钱 时 不 肯 仔 细 多 揣 量 扩 量 的 话 。 他 真 不 知道 她 对 
此 会 有 怎么 个 想法 ， 或 是 怎么 个 动作 。 不 管 怎么 样 ， 肥 正 他 觉得 目 己 
已 到 了 万不得已、 如实 相 告 的 时 刻 了 。 

刚 开 始 的 时 候 ， 尽 管 他 回 家 很 晚 ， 但 一 见 到 喜 莉 ， 心 里 总 觉得 乐 
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滋 汶 的 。 他 向 在 六 七 氮 钟 之 间 赶 回来 跟 她 一 块 进 晚 餐 ， 在 家 里 一 直 
待 到 第 二 天 早晨 九 点 钟 ， 殊 不 知 过 了 一 阵子 ， 这 种 新 鲜 感 就 渐渐 地 消 
失 了 ,他 开始 觉得 天 天 都 是 老 一 套 , 怪 腻 烦 的 .其 次 ,他 开始 渴望 ,如 
同 往昔 那样 ， 跟 他 的 三 朋 四 友 应 一 交际 。 总 的 说 来 ， 他 觉得 对 纽约 还 
是 相当 陌生 ， 他 恨不得 自己 早点 卷 进 它 的 欢乐 的 旋涡 中 去 。 他 看 到 
的 《世界 晨报 》 连 篇 累 读 地 刊登 有 关 形 形 色 色 娱 乐 消遣 的 报道 ， 使 他 
越发 迷恋 这 座 大 城市 里 应 有 尽 有 的 犬 马 声色 的 生活 。 

抵 壕 纽约 后 连 个 把 月 还 不 到 ， 帝 条 就 很 日 然 地 说 : “我 想 这 个 星 
期 去 市 里 买 件 衣服 。” 

“什么 样 的 衣服 ?” 淋 斯 特 伍德 问 。 

“ 哦 ,打算 出 门 上 街 时 罕 的 。” 

“好 啊 .” 他 微笑 着 回答 ,可 是 他 心里 在 想 ,就 他 的 经 济 能 力 来 说 ， 
要 是 她 不 买 ， 也 许 更 好 。 第 二 天 再 也 没有 提 到 这 件 事 ， 可 是 第 三 天 早 
晨 , 他 问 : 你 的 衣服 已 经 买好 了 吗 ?” 

“还 没有 了 呢 。? 宫 莉 回 答 。 

他 沉吟 了 一 会 儿 ， 好 像 在 仔细 琢磨 ， 稍 后 才 说 : 

“你 能 不 能 过 几 天 买 ?” 

“不 行 ,” 嘉 莉 回 答 , 她 没有 悟 出 他 说 这 句 话 的 意思 来 ,以 前 她 从 
来 没有 想 过 他 居然 会 手头 缺 钱 。“ 那 是 为 什么 昵 ? ” 

“ 哦 ,我 吏 老 实 跟 你 说 吧 ,” 殖 斯 特 伍德 说 “这 一 回 ,我 投入 了 不 
少 钱 。 我 指望 近期 内 把 它 全 都 收回 来 ， 所 以 眼下 手头 很 暴 。” 

“ 啊 ,原来 如 此 。 吝 莉 回 答 ， 这 是 当然 的 ,亲爱 的 。 你 为 什么 不 
时 点 告 诉 我 呢 2 

“ 没 必 要 告诉 你 嘛 。” 玫 斯 特 伍德 说 。 

嘉 莉 虽然 当即 表示 同意 ， 但 是 立时 发 觉 ， 刚 才 攻 斯 特 伍德 所 说 的 
投资 一 事 不 禁 让 她 想起 了 德 鲁 埃 老 说 的 就 要 成 交 的 那 笔 小 生意 ， 两 
者 之 间 顾 有 相似 之 处 。 它 只 不 过 是 一 个 稍 纵 即 逝 的 内 念 ， 但 却 是 一 
个 开端 。 她 开始 从 新 的 视角 来 仔细 观察 攻 斯 特 伍德 了 。 

接 下 来 ， 类 似 这 样 的 区 区 小 事 时 有 发 生 ， 没 承 想 慢 慢 地 积累 起 
来 ， 终 于 形成 了 一 个 完整 的 月 示 。 遍 莉 一 点 儿 也 不 喜 。 但 赫 斯 特 伍 
德 却 不 是 特别 机 有 灵 。 总 之 ， 两 个 人 住 在 一 起 ， 时 间 长 人 了 ， 谁 都 瞒 不 
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了 谁 。 反 正 一 个 要 是 有 心事 ， 不 管 他 是 不 是 目 愿 坦 日 ， 总 是 都 要 表露 
出 来 的 。 正 如 空中 乱 云 密集 时 ， 不 言 而 喻 ， 心 情 随 之 也 会 更 加 阴郁 一 
样 。 一 个 眼色 的 浓淡 深浅 ， 一 个 单词 的 涵义 层次 不 同 ， 帮 至 于 出 其 不 
意 地 道 出 了 一 名 话语 一 一 者 会 把 这 个 那个 的 事 说 出 来 ， 或 者 作出 上 暗 
示 ， 或 者 干脆 连 在 一 起 ， 最 后 结果 也 就 和 盘 托 出 了 。 幸 斯 特 伍德 就 会 
来 这 一 套 。 他 在 衣着 上 打扮 得 跟 往 党 一 样 漂亮 ， 但 他 身上 穿 的 ， 还 是 
在 加 拿 大 时 的 那些 衣服 。 问 莉 发 觉 他 的 衣 者 并 没有 全 部 更 新 ， 尽 省 
他 原来 的 衣服 也 少 得 怪 可 怜 的 。 她 还 发 觉 ， 他 很 难得 要 她 娱乐 消 遗 
一 番 ， 他 也 只 字 不 提 她 做 的 可 口 饭 菜 ， 仿 佛 他 一 门 心思 全 都 扑 到 生意 
上 去 了 。 这 已 不 是 当年 身 在 芝加哥 的 那个 优 雹 游 哉 的 灰 斯 特 伍 
德 一 一 也 不 是 从 前 她 所 熟悉 的 那个 潇洒 、 笑 实 的 赫 斯 特 伍德 了 。 显 
然 ， 变 化 太 大 了 ， 她 电能 视 知 无 瞳 。 

不 久 ,她 很 快 又 发 现 他 态度 上 变化 也 很 大 ,他 心里 有 事 , 从 来 也 
不 肯 告 诉 她 。 看 样子 ， 他 老 想 遮 遮掩 掩 的 ， 着 爱 目 个 儿 心 里 打 主 意 。 
什么 鸡毛 箔 皮 的 小 事 ， 她 都 得 要 问 他 ， 不 拘 是 哪个 女人 都 会 感到 挺 别 
扭 的 。 在 超凡 脱俗 的 爱情 看 来 这 些 事 很 通 情 达 理 一 一 有 时 还 貌似 真 
实 , 但 是 断 断 乎 不 能 令 人 满意 。 要 是 没有 超凡 脱俗 的 爱情 ， 人 们 就 会 
得 出 一 个 更 加 明确 ， 但 又 很 难 令 人 满意 的 结论 来 。 

至 于 赫 斯 特 伍德 呢 ， 他 正在 跟 眼前 碰 到 的 种 种 困难 进行 扒 搏 。 
他 毕竟 很 精明 ， 深 知 目 己 犯 过 大 错 ， 现 在 能 混 到 这 样 地步 ， 也 很 说 得 
过 去 了 ， 但 尽管 如 此 ， 他 还 是 情 不 目 禁 要 把 他 眼前 的 惨 境 跟从 前 相 
比 一 一 一 个 钟头 接 痢 一 个 钟头 ， 一 天 接 痢 一 天 ， 老 是 比 个 没完 没 了 。 
这 已 成 为 他 很 目 然 调节 心态 的 方法 一 一 现在 只 要 一 想到 要 做 一 件 什 
么 事 ， 蕊 上 就 会 回想 到 从 前 他 是 上 怎么 做 的 。 他 心里 老 是 在 想 ， 眼 前 的 
穷 日 子 长 不 了 ， 他 没准 还 能 时 来 运转 ， 但 这 是 难 上 加 难 的 事 。 最 难 办 
的 就 是 要 把 他 花 钱 的 欲望 硬是 压 下 去 。 每 一 回 他 磁 到 万 般 无 妹 的 时 
候 ， 就 会 感到 自己 人 简直 丑态 毕露 。 比 方 说 ， 有 一 天 ， 他 在 百老汇 大 
道 0 某 家 服装 店 橱窗 里 看 见 了 一 套 款 式 新 颖 的 秋季 服装 的 样品 。 


也 百老汇 大 道 ， 纽 约 市 内 最 著名 、 繁 华 的 商业 大 街 ， 为 剧院 、 夜 总 会 等 娱乐 场记 的 
中 地 区 。 本 书 中 译文 里 ， 为 简便 起 见 ， 有 时 译 为 百老汇 ， 泛 指 百老汇 大 道 地 区 。 
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好 多 年 来 他 头 一 回 沉 得 目 己 不 妨 还 是 只 站 在 外 头 看 看 ， 而 不 要 径直 
走 进 店 里 去 一 一 免得 让 自己 处 于 非 买 不 可 的 窘境 。 他 心里 不 得 不 这 
么 想 ， 也 怪 可 怜 的 ， 结 果 当 然 使 他 伤心 透顶 。 他 真 恨不得 公开 诅 苑 目 
己 的 命运 一 一 其 实 ， 他 在 心里 果真 就 是 这 么 诅 叶 的 。 

再 说 ， 从 他 刚 来 纽约 城 没 多 久 跟 一 个 过 去 的 朋友 不 期 而 遇 以 来 ， 
他 心里 就 很 不 愉快 ， 人 惧怕 还 会 撞见 他 们 。 原 来 这 事 发 生 在 百老汇 大 
道上 ， 他 看 见 一 个 他 认得 的 人 迎面 走 了 过 来 ， 他 本 想 假 装 没 瞻 见 ， 可 
是 已 经 来 不 及 了 一 一 他 们 相互 看 了 一 眼 ， 显 然 ， 大 家 都 是 认得 的 。 于 
是 ， 这 位 朋友 ， 世 加 哥 茶 批发 商行 的 采购 员 ， 就 觉得 也 只 好 驻足 不 前 
J 

“ 哦 ,您 好 蚜 ”他 说 话 时 ,一 边 把 自己 的 手 问 赫 斯 特 伍德 伸 了 过 
去 ， 一 边 又 露出 压根 儿 不 像 真 的 关心 的 神情 来 。 

“很 好 。 茶 斯 特 伍 德 资 ,同样 也 .感到 很 客 ” 那 您 怎么 样 呀 ?” 

“也 很 好 。 我 上 这 几 来 采购 点 东西 。 现 在 您 就 常住 在 这 儿 吗 ? ” 

“是 的 ,” 攻 斯 特 伍德 说 “我 在 沃 伦 街 开 了 一 家 店 。” 

“是 真 的 吗 ?这 位 朋友 说 “我 听 了 很 高 兴 。 我 会 上 那儿 去 看 您 
的 。” 

“ 那 一 定 恭候 哪 。?" 秋 斯 特 伍 德 说 。 

“再 见 。" 那 个 朋友 说 , 离 然 一 笑 ,就 抽 喘 走 了 。 

这 真是 一 件 让 他 抓 睹 的 事 。 没 谈 到 芝加哥 ,也 没有 提 到 钱 球 被 
盗 一 事 ， 整 个 案子 的 事 儿 全 都 避 而 不 谈 ， 这 比 直接 谈 到 更 加 令 人 难 
堪 “ 他 连 我 的 门牌 号 码 都 没有 问 ,” 赫 斯 特 伍德 暗自 思 导 道 ”反正 
他 是 存心 不 想 去 的 。” 他 抹 去 额头 上 的 汗水 ， 打 从 心眼 儿 里 巴 望 再 也 
不 要 撞见 别 的 什么 熟人 了 。 他 们 这 些 人 都 是 这 么 个 德行 一 一 凡是 从 
前 跟 他 一 起 闲 扯 淡 、 寻 欢 作 乐 的 人 ， 全 像 刚才 这 个 人 一 样 会 大 化 风 
景 。 谢 天 谢 地 ， 他 巴 望 不 要 再 撞见 这 类 熟人 了 。 

所 有 这 样 的 琐事 ， 影 响 了 他 原 有 的 好 脾气 。 他 惟一 希望 在 钱财 
方面 尽早 有 所 好 转 。 现 在 嘉 莉 已 寸步 不 离 他 了 。 买 家 具 的 钱 也 快要 
付 清 了 。 他 总 算 多 少 有 了 一 些 进项 。 至 于 吝 莉 呢 ， 他 已 给 她 提供 了 
一 些 娱 乐 消 遗 ， 就 眼前 来 说 也 能 令 人 满意 。 也 许 他 只 要 继续 装 假 而 
不 露 马 脚 ， 那 就 一 切 都 不 会 有 什么 问题 了 。 可 惜 那 时 ， 他 并 没有 考虑 
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到 人 性 中 的 弱点 ， 以 及 婚 后 生活 里 的 种 种 难言之隐 。 问 莉 毕 竟 还 很 
年 轻 。 两 人 心绪 变化 无 稼 。 不 准 什么 时 候 ， 各 走 极 站 的 意气 一 上 来 ， 
束 会 在 餐 果 上 互相 项 牛 。 这 样 的 事 甚 至 在 最 融 治 的 家 庭 里 也 会 不 时 
发 生 。 夫 妇 之 间 产 生 的 小 由 睫 ， 事 后 还 得 要 靠 超 凡 脱 俗 的 爱情 来 解 
决 。 要 是 没有 超凡 脱俗 的 爱情 ， 双 方 很 快 都 会 大 失 所 望 ， 过 后 也 就 成 
为 严重 问题 了 。 正 如 前 文 旱 已 指出 的 ， 在 芋 斯 特 伍 德 和 嘉 莉 之 间 并 
没有 什么 超凡 脱俗 的 爱情 。 甚 至 连 适 当 的 了 解 也 都 没有 。 因 此 ， 下 
列 变 故 也 就 随 之 产生 了 。 
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第 三 十 四 章 


如 果 说 纽约 给 了 赫 斯 特 伍德 一 种 压抑 之 感 ， 那 么 ， 宫 莉 恰 好 相 
反 ， 她 对 于 命运 所 安排 的 新 环境 倒是 完全 心安 理 得 。 纽 约 给 她 的 头 
一 个 印象 虽然 不 佳 ， 但 是 很 快 观 把 她 深 深 地 给 吸引 住 了 。 这 里 清澈 
的 空气 、 人 群 杂 省 的 大 街 ， 以 及 对 人 的 漠不关心 ， 使 她 深 感 震惊 。 像 
现在 她 所 住 的 那么 小 的 公 帘 房 子 ,虽然 她 从 来 没有 见 过 ,但 很 快 就 二 
得 她 的 青睐 。 那 些 新 家 具 极 其 精巧 实用 ， 菊 斯 特 伍德 杀 目 挑 选 的 餐 
具 柜 光彩 夺目。 每 个 房间 里 陈设 得 都 很 别致 。 嘉 莉 说 过 日 己 很 想 学 
学 弹 钢 和 压 ， 于 是 在 一 回 所 谓 的 客厅 亦 即 前 房 里 安放 了 一 架 钢 蕉 。 还 
按 周 计酬 座 了 一 名 女仆 , 帮 着 嘉 莉 做 饭菜 ,并 在 嘉 莉 的 监督 下 包揽 了 
儿 乎 所 有 的 洗涤 活 儿 。 

嘉 莉 对 持家 业务 的 知识 进步 很 快 。 正 如 前 文 所 说 的 ， 她 天 生 彰 
好 清洁 ， 她 这 个 新 家 的 情调 很 合 她 的 心意 。 她 有 生 以 来 头 一 次 感到 
目 己 有 了 安身 立 命 之 所 ， 并 在 公众 的 心目 中 取得 了 目 以 为 合法 的 地 
位 。 她 的 心情 可 以 说 非常 快活 和 纯净 。 有 好 长 一 段 时 间 ， 她 只 顾 忙 
着 布置 自己 在 纽约 的 公寓 房子 ， 但 对 同一 幢 楼 内 的 十 家 住户 老死 不 
相 往 来 ， 不 免 感到 很 惊奇 。 她 还 对 港内 好 几 百 条 船上 的 汽笛 声 一 
下 大 筋 的 时 候 ， 驶 过 长 岛 海峡 的 轮船 和 渡船 照例 发 出 悠长 、 低 沉 
的 汽笛 声 一 一 深 感 尺 讶 。 正 因为 这 些 汽笛 声 是 从 海上 传 过 来 的 ， 她 
听 起 来 就 觉得 格外 奇妙 。 她 经 常 透 过 西 窗 ， 遥 望 赫 德 森 河 及 其 两 岸 
正在 迅速 建造 中 的 纽约 这 个 大 都 会 的 景色 。 这 些 气 象 万 干 的 景观 值 
得 她 低 徊 沉思 ， 够 她 尽情 回味 一 年 也 不 会 完 得 脱 烦 。 

此 外 , 赫 斯 特 伍德 对 她 还 是 一 往 情 深 , 关 怀 备 全。 他 虽然 不 免 秋 


(DD 长岛 海峡 ， 北 大 西洋 的 尘封 闭 海湾 ， 在 美国 纽约 、 康 涅 狄 格 州 海岸 和 长 岛 之 间 ， 大 
西洋 沿岸 一 些 水 道 从 长 岛 海峡 穿越 而 过 。 
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肠 百 结 ， 但 是 从 来 都 不 向 她 诉说 。 他 依然 保持 从 前 那 种 庄重 自 敬 的 
态度 ， 娴 熟 自 如 地 应 对 新 的 境遇 ， 对 嘉 莉 热衷 于 持家 而 且 颇 有 业绩 感 
到 高 兴 。 每 天 晚上 他 准时 回 家 号 上 晚饭， 觉得 这 个 小 小 餐 室 里 的 气氛 
特别 诱 人 。 从 某 种 意义 上 说 ， 和 餐 室 开间 小 了 一 些 ， 反 而 让 人 感到 等 
适 。 看 来 但 凡 餐 室 里 必 备 的 各 式 物品 ， 这 儿 应 有 尺 有 。 铺 上 了 白果 
布 的 餐桌 上 摆 放 着 精美 的 盘子 ， 亮 着 一 只 四 枝 形 灯 台 ， 每 根 枝 形 灯头 
上 都 盖 独 一 只 红色 灯 学 。 由 嘉 莉 掌 勺 、 女 仆 作 帮手 ， 训 制 出 来 的 牛 
排 、 猪 排 全 都 很 出 色 ， 此 外 有 时 还 有 钢 头 食品 助兴 。 嘉 莉 还 研习 焙 制 
糕饼 的 技术 ， 没 有 多 久 就 可 以 杀手 制作 ， 端 上 来 一 盘 美 味 可 口 的 小 点 
心 。 

这 种 晚间 和 餐 室 的 情景 和 嘉 莉 的 柔情 综 态 使 深 陷 困境 的 赫 斯 特 伍 
德 在 精神 上 得 到 了 极 大 的 补偿 。 他 原先 就 认为 ， 这 么 一 套 可 爱 的 小 
公寓 ， 加 上 一 位 稚 人 喜爱 的 年 轻 太 太 ， 大 概 总 可 以 把 命运 给 他 的 任何 
插 吉 的 嘲 卉 一 笔 勾 销 了 。 他 只 要 一 陶醉 于 这 种 境界 ， 了 网 全 然 瑟 挥 了 
过 去 他 的 地 位 和 习惯 ， 自 信 完 全 置身 局 外 也 许 反 而 更 好 。 随 着 时 光 
流逝 , 物 换 星 移 , 到 了 家 用 开支 难以 为 综 的 时 候 , 他 还 满 以 为 ,只 要 保 
住 嘉 莉 ， 一 切 反 正 都 会 好 起 来 的 。 

他 们 就 这 么 着 挨 过 了 第 二 个 月 、 第 三 个 月 和 第 四 个 月 。 一 转眼 
到 了 冬天 ， 陨 觉得 还 是 财 门 不 出 为 好 ， 所 以 也 不 大 谈 到 出 去 看 戏 了 。 
赫 斯 特 伍 德 竭 尽 全 力 文 付 一 切 开 销 ， 从 不 面 露 难 色 。 为 了 让 圳 莉 放 
心 ， 他 又 说 什么 他 追加 了 投资 ， 赶 明 儿 会 获得 更 多 收益 。 医 斯 特 伍德 
对 个 人 置 装 费 尽 量 俭 省 ， 同 时 也 很 难得 给 嘉 莉 添 点 衣服 。 头 一 个 冬 
天 就 算 这 样 给 打发 过 去 了 。 

在 他 们 婚 后 生活 的 第 二 年 ， 赫 斯 特 伍德 经 营 的 酒店 收益 果真 略 
有 增加 。 每 月 他 能 获得 按照 他 预计 的 进项 一 百 五 十 鼎 钱 。 不 地 的 是 
当时 露 莉 见识 已 经 大 有 长 进 ， 而 他 好 歼 结识 的 只 有 那么 一 两 个 朋友 。 
嘉 莉 单 任 再 简单 都 没有 的 办 法 终于 发 现 他 再 也 摆 不 起 阔 来 了 。 他 老 
是 待 在 家 里 ,过 制 衣着 讲究 ,或 者 过 于 奢华 的 欲望 ,而 且 , 凡 是 有 关 钱 
财 的 问题 ， 他 一 概 避 而 不 谈 ， 历 时 一 年 之 人 入， 证 她 看 得 一 清二 楚 了 。 

说 来 也 真 怪 , 训 莉 天 性 和 被动 宽容 ,而 不 是 主动 .进取 ,因此 她 觉 
得 这 种 变化 还 可 以 将 就 下 去 。 看 来 她 对 目 己 目前 的 处 境 还 算 满 意 。 
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有 了 时候， 他 们 一 起 去 看 看 戏 ， 偶 尔 难得 按 季 到 海滨 和 纽约 各 景点 一 
游 ， 但 跟 他 们 同 去 的 连 个 把 朋友 都 没有 。 芋 斯 特 伍 德 跟 她 之 间 目 然 
不 讲究 什么 繁 文 强 节 , 早 已 是 熟 不 拘 礼 ,因此 更 加 显得 亲昵 无 比 , 他 
们 俩 之 则 并 没有 误会 ， 也 没有 明显 的 意见 分 歧 。 事 实 上 ， 没 有 闲钱 ， 
也 不 跟 朋友 往来 ， 不 言 而 喻 ， 他 过 的 是 一 种 断 断 乎 不 会 引起 襄 莉 嫉 
妨 、 不 满 的 生活 。 训 莉 见 他 勤奋 努力 倒是 很 同情 ， 而 且 也 并 不 后 悔 ， 
如 今 她 再 也 没 法 获得 像 在 芝加哥 时 的 娱乐 享受 了 。 不 管 怎 么 说 ， 纽 
约 , 作 为 一 个 整体 来 说 ,以 及 她 的 小 公寓 ,作为 一 个 局 部 来 说 ,她 觉 
得 ， 至 少 在 眼前 还 算是 差强人意 。 

可 是 ,正如 前 文 所 说 , 随 着 区 斯 特 伍德 的 生意 日 益 见 好 ,他 开始 
结交 朋友 了 。 他 也 开始 更 多 注意 到 上 自己 的 衣着 穿 扮 了 。 他 一 方面 上 自 
以 为 家 庭 生活 是 无 比 珍 贵 的 ,但 为 一 方面 ,他 又 认为 怎么 者 不 能 失去 
他 偶尔 不 回 家 吃 晚 饭 的 权利 。 他 头 一 次 不 回 家 的 时 候 曾 打发 人 撒 话 
说 他 一 时 脱身 不 开 。 喜 莉 就 独 个 儿 进 餐 ， 和 希望 往 后 再 也 别 发 生 类 似 
这 样 的 事情 .第 二 次 ,他 也 是 叫 人 撒 话 去 的 ,但 是 已 经 很 晚 , 快 到 吃 
晚饭 的 时 刻 了 ,第 三 次 ,他 压根 儿 给 态 了 ,后 来 回 家 才 说 清楚 。 这 些 
事 , 每 一 次 都 要 相隔 好 几 个 月 。 

“乔治 ,你 上 哪儿 去 了 ? 头 一 次 他 没 回 来 吃饭 , 嘉 莉 就 这 么 问 过 
他 。 

“在 店 里 离 不 开 昵 , "他 好 声 好 气 地 说 ”我 得 结 清 一 些 账目 。 

“你 没 能 回 家 来 真 太 可 惜 了 ， 她 好 心地 说 ”我 准备 了 这 么 丰盛 
的 饭菜 。 

第 二 次 ,他 还 是 摆 出 同样 的 托 词 , 可 是 第 三 次 呢 , 过 莉 心里 觉得 
里 涉 有 乓 儿 反 常 了 。 

“我 真 的 没 法 回 家 ,当天 夜里 ,他 回 家 后 给 上 自己 辨 白 说 “我 实在 
忙 得 不 可 开交 。” 

“难道 你 不 好 朱 个 话 儿 给 我 吗 ” 宫 莉 问 。 

“我 想 倒是 这 样 想 过 , "他 说 “不 过 你 知道 ,等 我 想起 的 时 候 , 早 
已 来 不 及 了 。” 

“可 我 白 做 了 这 么 好 的 饭菜 。" 圳 莉 说 。 

这 时 ,根据 他 观察 嘉 莉 的 结果 ,他 开始 认为 ,从 性 格 上 说 她 压根 
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儿 是 个 不 至 出 门 的 女人 。 过 了 一 年 共同 的 生活 以 后 ， 他 确实 认为 ， 操 
持家 务 力 是 她 的 主要 特长 。 尺 绾 他 见 到 过 她 在 和 之 加 哥 剧 坛 上 的 演 
出 ， 而 在 刚 过 去 的 一 年 里 ， 只 见 她 老 是 等 在 小 公 寅 里 跟 他 肠 守 在 一 
起 ， 又 因 他 力量 有 限 ， 她 也 压根 儿 没 有 什么 朋友 往来 ， 但 他 还 是 概括 
出 了 这 人 么 一 个 育 怪 的 绪论。 因此， 他 退 为 要 了 这 么 一 位 知足 的 年 轻 
太太 而 觉得 满心 高 兴 ， 而 这 种 感觉 自然 而 然 地 导致 这 样 的 后 果 : 那 就 
是 说 ， 既 然 他 想象 中 认为 她 一 切 都 已 满足 了 ， 那 么 ， 他 就 感到 目 己 责 
无 旁 贷 ， 要 让 她 过 上 类 似 这 样 满意 的 生活 。 换 句 话说 ， 他 早已 给 她 提 
供 了 家 具 、 室 内 装饰 、 食 物 ， 以 及 必 不 可 缺 的 衣 者 。 但 他 越 来 越 少 想 
到 的 是 ， 还 要 给 她 娱乐 他 受 ， 帝 她 到 纽约 这 个 大 都 会 金 腰 辉 焊 的 生活 
中 去 。 他 个 人 早已 醉心 于 外 边 的 那个 花团锦簇 的 世界 ， 但 是 他 万 万 
没有 想到 她 也 会 喜欢 去 的 。 有 一 次 ， 他 独 目 一 人 去 看 戏 了 。 又 有 一 
次 ， 他 中 两 个 新 结识 的 朋友 在 晚上 一 起 打 纸 牌 。 他 又 开始 跟 女 人 挤 
眉 弄 眼 ， 侈 谈 寻 化 问 柳 的 乐趣 。 上 反正 他 的 酒店 又 开始 日 进 斗 金 ， 他 觉 
得 上 自己 不 妨 打 扮 得 花 里 胡 哨 ， 出 出 风头 去 。 不 过 ， 这 一 切 远 不 如 过 去 
他 在 芝加哥 时 那么 神气 活 现 。 凡 是 :容易 撞见 熟人 的 娱乐 场所 ， 他 是 
汤 断 乎 不 敢 涉 足 其 间 的 。 

这 一 切 嘉 莉 单 凭 耳 听 目 睹 都 猜 着 了 。 从 性 格 上 说 ， 她 并 不 是 属 
于 对 类 似 上 述 行动 深 感 忧虑 的 女人 。 正 因为 她 并 不 是 特别 爱 他 ， 所 
以 倒 也 不 见得 嫉 妨 得 心里 着 恼 。 事 实 上 ， 她 一 点 儿 也 不 嫉妒 。 赫 斯 
特 伍 德 很 喜欢 她 这 种 温和 的 态度 ， 也 就 不 必 仔 细 奶 究 其 原因 了 。 如 
今 ， 他 不 回 家 已 是 平 澡 得 很 ， 她 觉得 也 不 是 什么 特别 可 怕 的 事 。 她 长 
至 还 承认 男人 们 党 有 的 魅力 他 目 然 也 该 有 一 一 比方 说 , 跟 人 摆 摆 龙 
门 阵 ， 上 哪儿 顺便 囊 串 门 ， 找 三 朋 四 友 一 块 儿 出 出 主意 ， 如 此 等 等 。 
她 一 皇 儿 不 反对 他 按照 自己 的 方式 排 忧 解 间 ， 但 是 ， 她 只 要 求 他 干 万 
别 让 她 遭 到 冷遇 。 正 如 前 文 指出 的 ， 截 至 目前 为 止 ， 她 还 没有 感到 自 
己 备 受 冷 淡 。 看 来 眼下 她 的 处 境 还 算 过 得 去 。 她 暗自 思 付 ， 只 是 赫 
斯 特 伍德 跟 她 过 去 所 了 解 相 比 ， 已 经 有 扩 儿 不 一 样 了 。 

然而 ， 过 了 一 年 以 后 ， 她 对 周遭 环境 的 新 奇 感 已 经 消失 殉 尽 ， 公 
离 房 子 虽 然 很 舒适 ,但 不 再 有 什么 了 不 起 ; 在 纽约 这 个 大 城市 ， 作 为 
一 个 地 理 概 念 和 组 合 实体 来 说 ， 对 她 已 失去 了 魅力 ， 她 开始 对 它 的 具 


过 3 有 37 页 


体内 涌 暗 目 感 到 纳 间 ; 她 发 觉 赫 斯 特 伍 德 的 境况 已 有 所 好 转 ， 相 信 他 
在 特定 条 件 下 正 干 得 很 出 色 。 这 时 ， 他 在 钱财 收入 方面 已 略 有 增长 ， 
而 他 思想 上 却 认为 襄 莉 天 生 束 具有 家 庭 主妇 的 裹 赋 。 

“我 的 心肝 宇 忠 , ”如今 , 他 动不动 就 脱口 而 出 我 想 今 晚 我 回 不 
来 虑 饭 啦 。” 或 者 说 “我 的 心肝 宝贝 , 今 晚 我 要 加 班 得 很 晚 昵 。” 

“没事 的 。” 襄 莉 乐 呵呵 地 说 ， 觉 得 他 编 的 托 词 倒是 很 目 然 贴切 ， 
就 转 过 头 去 看 小 说 解 解闷 儿 。 在 这 以 前 ， 他 曾经 领 她 到 过 纽约 市 里 
好 多 地 方 ， 可 是 现在 ， 她 发 现 有 时 她 还 得 求 他 才 行 。 她 心里 常 闸 想 ， 
这 是 因为 绝 大 多 数 的 地 方 他 们 都 已 经 去 过 了 ， 他 要 不 是 有 点 儿 腻 烦 ， 
那 就 是 他 压根 儿 不 乐意 再 走 一 趟 。 不 管 怎 么 样 ， 她 还 是 向 他 提出 了 
要 求 。 这 件 事 拖 了 很 长 时 间 ， 直 到 后 来 ， 她 发 现 目 己 的 衣服 都 是 将 驶 
者 穿 的 ， 而 这 些 衣服 ， 她 觉得 仿佛 真 的 又 是 必 不 可 缺 的。 她 出 去 的 次 
数 毕竟 很 少 ， 所 以 原 有 的 衣服 可 穿 很 长 时 间 ， 而 赫 斯 特 伍德 一 年 来 身 
陷 逆 境 , 省 吃 俭 用 惯 了 ,也 始终 一 声 不 蚁 ,但 是 ,等 他 一 想起 来 ,他 却 
态 了 逆境 的 教训 ， 填 是 ， 跟 他 漂亮 的 新 服饰 一 比 ， 她 开始 觉得 目 己 的 
衣 者 相形 见 纯 ， 真 的 寒 伦 极 了 。 这 一 下 子 让 她 的 思想 开 了 和 窗 ， 而 且 还 
唤醒 了 她 ， 务 必 更 加 敏锐 地 进行 观察 ， 随 后 再 作出 决断 来 。 

他 们 迁居 七 十 八 街 的 第 二 年 的 茶 个 时 候 ， 絮 莉 家 过 道 对 面 的 那 
套 公 寓 房 子 刚 空 出 来 ， 就 搬 进 去 一 个 挺 漂 亮 的 年 轻 女 人 和 她 的 丈夫 ， 
后 来 嘉 莉 也 跟 他 们 两 口子 结识 了 。 这 完全 归功 于 公寓 大 楼 的 设计 结 
构 : 运 物 专 用 升降 机 居中 ， 这 样 束 把 两 套 公寓 房子 连 在 一 起 了 。 这 合 
用 处 很 大 的 电梯 把 燃料 、 食 品 等 等 从 地 下 室 送 上 来 ， 再 把 垃圾 、 废 物 
等 等 送 下 去 ， 是 同一 楼 层 的 两 户 人 家 合用 的 一 一 换 句 话说 ,各 有 一 扇 
小 门 通 到 电梯 平台 那里 。 

后 来 ， 有 时 碰巧 运 莉 和 新 来 的 房客 每 天 早晨 都 要 取 和 牛奶 和 奶油 ， 
还 有 《世界 晨报 》 和 《星期 日 先驱 论坛 报 》。 丙 人 ,或 者 至 少 是 两 家 的 
个人， 往往 把 奶油 取 走 以 后 ， 便 将 垃圾 、 废 纸 等 等 借 这 人 台 升 降 机 一 块 
送 下 去 。 要 是 门 房 一 吹 哨子 ， 两 家 的 仆人 或 者 主妇 同时 应 声 出 来 取 
报纸 ， 绪 果 他 们 各 目 一 打开 升降 机 小 门 时 ， 驶 各 目 妆 在 家 门口 打 个 照 
面 儿 。 有 一 天 早晨 ， 吉 莉 的 女仆 头 天 夜里 回 家 去 了 ， 还 没有 回来 ， 她 
一 听 到 门 房 吹 哨 ， 得 知 她 的 报纸 已 到 可 取 ， 就 自己 应 声 走 去 了 。 等 她 
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走 到 那里 ， 只 见 那 位 新 房客 ， 一 位 约 砚 二 十 三 多 的 漂亮 的 畦 发 女 即 也 
在 取 她 的 报纸 。 她 穿 看 睡衣 ， 外 披 晨 袍 ， 头 发 区 乱 不 霸 ， 但 看 上 去 还 
是 那么 俊秀 、 好 性 儿 ， 使 回 莉 一 下 子 就 喜欢 上 她 了 。 新 房客 只 不 过 是 
郑 答 答 地 微微 一 舌 ， 这 就 够 迷人 的 了 。 爱 莉 顿 时 觉得 目 己 很 乐意 结 
识 她 ， 新 房客 心里 也 有 同感 ， 她 也 很 喜欢 过 莉 充满 稚气 的 脸蛋 儿 。 

“隔壁 已 有 人 搬 进 来 ,有 一 个 女人 长 得 真 漂亮 。" 露 莉 在 早餐 果 上 
对 炙 斯 特 伍德 说 。 

“有 人 搬 进 来 了 吗 ? ”经 理 说 。 

“是 的 。 索 莉 回 答 。 

“你 在 哪儿 见 到 她 的 2 

“今天 早晨 ， 在 升降 机 那儿 。 瞧 她 模样 儿 真 可 爱 。” 

“他 们 都 是 谁 ? 区 斯 特 伍德 问 。 

“我 可 不 知道 , " 宫 莉 说 ”门铃 上 写 的 姓氏 是 万 斯 。 他 们 家 里 有 
个 什么 人 能 弹 一 手 好 钢 压 。 我 猜 一 准 是 她 。” 

“我 从 来 没有 听见 过 呢 。” 赤 斯 特 伍 德 说 。 

“你 在 家 里 的 时 候 ,她 好 像 没 有 弹 过 钢琴 。 问 莉 说 。 

“ 哦 ， 在 纽约 这 个 大 城市 里 ， 你 很 难说 得 出 近邻 街坊 都 是 些 什么 
人 ,可 不 是 ”区 斯 特 伍德 说 , 密 密 数 语 反 映 了 纽约 一 般 市 民 对 邻居 的 
看 法 。 

“你 不 妨 想 一 想 ， 襄 莉 说 ， 我 在 这 贱 大 楼 里 , 跟 改 外 九 户 人 家 一 
起 住 了 一 年 多 ， 可 是 到 头 来 一 个 人 都 不 认得 。 这 户 人 胃 搬 来 已 经 个 
把 多 月 ， 可 是 在 今天 早晨 以 前 ， 他 们 家 里 一 个 人 我 也 没有 见 过 昵 。” 

“ 哦 , 那 也 很 好 嘛 科斯 特 伍 德 说 ”你 压根 儿 不 知道 你 会 碰 到 什 
么 人 呢 。 有 些 人 真 的 是 坏 透 了 。” 

“我 也 是 这 么 想 的 ,” 圳 莉 附和 着 说 。 

后 来 转 到 了 别 的 话题 上 ， 问 莉 也 不 再 想 这 件 事 了 ; 不 料 过 了 一 两 
天 ， 她 刚 要 上 街 去 ， 却 突然 碰 到 万 斯 太太 从 外 头 回来 。 万 斯 太太 一 眼 
认 出 了 她 ， 还 点 了 点 头 ， 吉 莉 当即 报 之 以 一 舌 。 这 一 和 敬 一 关 就 算是 正 
云 结交 的 开始 。 如 果 说 没有 这 一 次 内 电 式 寒 瞪 致意 ， 也 许 她 们 俩 相 
互 之 间 以 后 也 就 不 会 有 更 深 的 交往 了 。 

接 者 ， 好 几 个 星期 过 去 了 ， 吉 莉 再 也 没有 见 到 万 斯 太太 。 但 是 . 


第 339 页 


透 过 分 隔 两 家 前 房 的 游 墙 ， 嘉 莉 听 得 见 她 弹 的 容声 ， 很 喜欢 她 弹 的 那 
些 愉 快 的 选 曲 ， 而 且 认为 她 弹 得 还 很 出 色 。 豆 莉 自己 只 是 凑合 着 弹 
弹 ， 而 万 斯 太太 却 能 弹 那 么 多 风格 不 同 的 乐曲 ， 嘉 莉 觉 得 ， 仿 佛 快 要 
接近 高 雅 艺 术 的 边缘 了 。 就 她 的 见闻 来 说 一 当然 嘱 ， 仅 仅 都 是 些 
片断 和 模糊 不 清 的 信息 一 足以 表 明 这 对 近邻 夫妇 是 相当 高 雅 而 又 
息 实 的 上 流 社 会 人 士 。 所 以 ， 嘉 莉 心里 也 自然 而 然 地 巴 望 今后 进 一 
步 跟 他 们 友好 往来 。 

有 一天， 嘉 莉 家 的 门铃 响 了 ， 在 厨房 里 的 仆人 连忙 一 按 电 钮 ， 自 
动 打开 了 底层 总 进口 处 的 前 门 。 嘉 莉 站 在 三 楼 自己 家 门口 等 着 ， 想 
看 看 到 底 是 谁 上 楼 来 看 望 她 ， 没 承 想 这 位 访客 却 是 万 斯 太太 。 

“请 您 多 多 包涵 ," 好 说 刚才 我 出 去 了 一 会 儿 , 忘 了 带 开 前 门 的 
钥匙 ,所 以 就 按 响 了 您 府 上 的 门铃 。 

本 来 这 是 住 在 公寓 大 楼 里 的 居民 普遍 采用 的 一 种 应 急 办 法 ， 有 
人 万 一 外 出 忘 了 带 开 前 门 的 钥匙 ， 自 己 家 里 偏偏 又 没有 人 ， 出 于 无 
奈 ， 只 好 按 别 人 家 的 门铃 ， 而 且 还 从 来 都 用 不 着 向 对 方 道 亲 。 

“当然 ," 宫 莉 说 “您 千 万 别 这 么 客气 啦 。 有 时 候 ,我 也 会 这 样 
的 。” 

“今天 一 -天 气 很 好 ,不 是 吗 2 万 斯 太太 说 ,还 站 了 一 会 儿 。 

“真是 好 得 很 , " 束 莉 说 “我 心里 正在 想 不 妨 一 个 人 出 去 注 达 沈 

“我 常 暗自 纳 间 , 您 一 个 人 的 时 候 ,? 万 斯 太太 说 “还 有 什么 娱乐 
消 起 来 着 。 我 发 现 早 晨 您 丈夫 走 得 挺 时 的 。 我 知道 那么 长 的 时 间 真 
很 难 落 。 

“我 可 没 得 什么 事 , " 宫 莉 说 “除了 拾 摄 拾 摄 房 间 以 外 。 反 正 您 
钢琴 弹 得 那么 好 ,我 想 , 谅 您 不 会 感到 冷清 的 。” 

“可 我 早已 弹 腻 了 ,万 斯 太太 说 :您 也 弹琴 的 ,不 是 吗 ? 

“ 才 会 一 点 儿 。" 宫 莉 说 。 

“好 像 我 还 听 您 弹 过 昵 。 反 正 总 不 能 老 跟 钢琴 做 伴 儿 啊 。” 

“ 那 倒 也 是 。" 宫 莉 一 本 正经 地 说 。 

“您 要 是 能 过 来 跟 我 聊 聊 ,我 可 太 高 兴 啦 ," 万 斯 太太 说 我 巴 不 
得 有 个 好 邻居 。 纽 约 真是 个 怪 地 方 。” 
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“谢谢 您 ,” 嘉 莉 说 我 很 高 兴 .请 您 也 一 定 到 我 家 来 坐 坐 。” 

开头 的 几 句 客 套 话 以 后 ， 相 互 之 间 岗 这样 开 始 了 友好 交往 ， 遍 帮 
觉得 年 轻 的 万 斯 太太 是 个 藉 人 喜爱 的 女友 。 

从 许多 方面 来 看 ， 这 个 女人 都 算得 上 典型 的 纽约 人 ， 只 体 地 说 ， 
就 是 讲究 服饰 ,喜好 狂欢 ,热衷 大 都 会 的 生活 , 广 交 朋 友 , 爱 看 戏 ,而 
且 还 乐于 跟 男 士 们 应 酬 交 际 。 原 先 她 是 从 俄 雍 俄 州 迁 来 的 ， 她 父 杀 
在 该 州 南部 一 个 县 里 开业 行医 。 她 在 十 七 岁 时 跟 那儿 茶 校 一 位 年 轻 
的 学 生 私奔 了 ， 来 到 了 俄亥俄 州 死 利夫 兰 ， 但 是 后 来 结局 很 要 不 得 。 
眼看 着 她 初恋 的 幻想 快要 结束 的 时 候 ， 她 碰 上 了 现在 的 心上人 兼 保 
护 人 ,威廉 .B: 万 斯 先生 ， 此 人 是 某 大 烟草 公司 的 秘书 ， 该 公司 总 部 
则 设 在 纽约 。 大 约 三 年 以 前 ， 万 斯 先生 珊 她 离开 了 克利 夫 兰 ， 此 后 就 
一 直 住 在 纽约 ， 为 了 迁 束 太太 的 癖好 ， 经 弟 易 地 而 居 ， 不 过 ， 直 到 现 
在 ， 她 还 没有 寻 措 到 称心 如 意 的 离 所 。 力 斯 太太 在 最 近东 山 再 起 的 
赫 斯 特 伍德 清晨 去 酒店 上 班 时 匆匆 抑 过 他 一 面 ， 又 透 过 升降 机 的 小 
门 警 见 到 亮 莉 充满 稚气 的 脸 宇 儿 ， 对 他 们 两 人 很 有 好 感 。 而 且 ， 万 斯 
太太 邦 到 壳 玫 的 次 数 越 多 ， 陨 越 是 喜欢 她 。 

埋 莉 有 好 儿 回 去 她 家 串 过 门 ， 过 后 她 也 来 喜 莉 家 回访 过 好 几 回 。 
这 两 户 人 家 居室 看 上 去 很 舒适 ， 虽 然 万 斯 家 陈设 要 显得 更 华丽 些 。 

“请 您 今 晚 过 来 , 跟 我 丈夫 见 见 面 ,好 吗 ?” 她 们 开始 有 了 交情 以 
后 不 久 , 万 斯 太太 说 “他 很 想见 到 您 .您 会 打 纸 有 牌 吗 ?” 

“会 一 点 儿 。” 嘉 莉 说 。 

“ 那 我 们 就 来 打 一 会 儿 纸牌 吧 。 您 丈夫 要 是 回 家 ， 不 妨 请 他 也 过 
来 嘛 。” 

“ 今 儿 晚 上 他 不 回 家 吃饭 ,之 莉 说 。 

“ 那 等 他 回来 ， 我 们 过 去 叫 他 就 得 了 。” 

嘉 莉 默然 同意 ， 那 天 晚上 束 见 到 了 胖 墩 墩 的 万 斯 。 论 年 龄 ， 此 人 
比 殖 斯 特 伍德 只 小 一 两 岁 ， 后 者 把 个 人 看 似 很 舒心 的 奸 后 生活 更 多 
地 归功 于 他 的 钱 ， 而 不 是 他 那 漂 有 品 的 容 摇 。 他 头 一 眼见 到 嘉 莉 束 有 
了 好 感 ， 尽 量 显得 很 亲切 ， 教 她 一 种 新 玩 纸牌 的 方法 ， 还 跟 她 大 谈 特 
谈 纽 约 ， 以 及 纽约 形形色色 的 娱乐 生活 。 万 斯 太太 弹 了 好 几 支 曲子 ， 
最 后 殖 斯 特 伍 德 也 过 来 了 。 
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“我 很 高 兴 见 到 您 。 喜 莉 把 他 介绍 给 大 家 的 时 候 , 赫 斯 特 伍 德 就 
对 万 斯 太太 这 么 说 ， 充 分 展示 出 当年 让 嘉 莉 顿时 为 之 着 迷 的 魅力 来 。 

“大 概 您 在 揣 摸 您 太太 是 不 是 逃跑 了 吧 ?万 斯 先生 一 边 听 介绍 ， 
一 边 把 手 向 他 伸 过 去 说 。 

“是 啊 , 我 心里 还 在 想 , 也 许 她 给 日 己 纲 到 了 一 个 更 称心 的 好 丈 
夫 呢 。” 宪 斯 特 伍德 说 。 

这 时 , 赫 斯 特 伍德 已 把 注意 力 转 到 了 万 斯 太太 身上 ,刹那 间 嘉 莉 
又 见 到 了 赫 斯 特 伍 德 特别 擅长 的 ， 但 近来 她 却 不 知 不 觉 发 党 消失 殖 
尽 的 那 种 乖巧 、 讨 好 的 媚态 来 。 她 还 发 觉 自己 的 穿着 不 够 讲究 一 一 
比 奇 装 艳 服 的 万 斯 太太 差 得 太 远 了 。 这 些 想法 再 也 不 是 模糊 不 清 
了 。 好 像 她 悦 然 大 悟 似 的 。 她 觉得 自己 是 在 浑 浑 旱 器 地 过 日 子 ， 因 
此 ， 这 不 能 不 让 她 揪心 。 她 往 音 的 不 愁 又 涌 上 了 心头 。 尽 莫 之 中 好 
像 在 欲望 给 嘉 莉 出 谋 策 划 来 着 。 

共 斯 特 伍德 来 了 以 后 没 多 人 陨 散 场 了 。 他 们 回 到 月 己 家 里 ， 遍 
莉 没 想到 她 丈夫 居然 对 他 的 女 邻 居 赞 不 绝口 。 

“她 可 真是 个 漂 腕 的 小 妇 人 .。” 猪 斯 特 伍德 扯 到 万 斯 太太 时 这 人 么 
说 。 

“我 看 她 真是 聪明 得 出 奇 ." 喜 莉 说 , 听 得 出 话 里 有 话 。 

“是 啊 ， 薪 斯 特 伍德 说 ”她 长 得 怪 迷 人 。 

这 种 觉醒 没有 随 之 立即 产生 后 果 ， 因 为 嘉 莉 天 性 不 大 会 采取 主 
动 , 但 是 ,不 管 怎 么 样 ,她 好 像 总 是 觉得 自己 只 有 上 听天由命 ,任凭 变化 
的 浪潮 随便 把 她 卷 跑 到 多 远 都 行 。 攻 斯 特 伍 德 却 一 后 儿 都 没有 发 
党。 那些 床 明 较 著 的 对 照 ， 肿 莉 部 注 意 到 了 ， 可 他 却 没 有 觉察 出 来 。 
他 连 她 眼 里 淡淡 的 耿 悉 也 没 看 出 来 。 最 要 不 得 的 是 ， 现 在 她 开始 觉 
得 家 里 怪 狗 宽 的 ， 常 找 万 斯 太太 做 伴 儿 ， 而 万 斯 太太 也 特别 襄 欢 她 。 

“今天 下 午 ,我们 去 看 一 场 日 戏 吧 。” 有 一 天 早上 ,万 斯 太太 走 进 
嘉 莉 家 里 说 ， 这 时 她 身上 还 是 起 床 时 穿 的 淡 红 色 和 柔软 晨 礼 。 赫 斯 特 
伍德 和 万 斯 差不多 在 个 把 钟头 前 各 目 上 班 去 了 。 

“ 那 敢 情 好 ,” 窝 莉 说 ,从 万 斯 太太 整个 模样 儿 一 看 ,就 知道 她 是 
个 特别 得 宠 和 穿 寿 考究 的 女人 。 看 来 丈夫 非常 爱 她 ， 对 她 总 是 有 求 
必 应 的 。 那 我 们 看 什么 戏 呢 ?” 
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“ 哦 ,我 可 真 想 看 看 纳 特 . 古 德 温 的 演出 ,” 万 斯 太太 说 “我 说 他 
才 是 天 底下 最 发 瞎 的 喜剧 演员 呢 。 各 报 都 拼命 给 他 兵 场 。” 

“什么 时 候 我 们 动 喘 ? 窜 莉 问 。 

“我 们 一 点 钟 出 发 ,从 三 十 四 街 一 拐 , 顺 厦 百老汇 大 道 走 过 去 ,” 
万 斯 太太 说 ，“ 一 路 上 溜溜 达 达 ， 倒 也 提 有 意思 。 那 剧院 正 是 在 麦迪 
还 厂 场 。” 

“我 很 高 兴 去 的 , " 窜 莉 说 票 价 是 多 少 衫 

“不 到 一 抉 钱 吧 。? 万 斯 太太 说 。 

万 斯 太太 说 完 不 久 岗 告辞 了 ， 到 一 点 钟 她 又 露面 了 。 瞧 她 身上 
穿着 一 套 上 街 穿 的 深蓝 色 衣 裙 ， 还 戴 着 一 顶 跟 衣 裙 相 配 的 漂亮 帽子 ， 
真是 光 艳 夺目 。 遍 莉 也 给 自己 打扮 得 楚楚 动人 的 ， 但 跟 这 位 阔 太 太 
相 比 ， 她 感到 心酸 了 。 万 斯 太太 看 来 有 好 多 玲珑 噜 透 的 小 玩意 儿 ， 可 
是 嘉 莉 却 什么 也 没有 。 各 种 黄金 小 饰物 、 一 只 雅致 的 绿色 真皮 小 擒 
包 ( 上 面 绣 着 她 姓名 的 首 字母 图 案 异 常 富丽 的 绣花 手绢 ,等 等 。 嘉 
莉 觉 得 自己 需要 添 些 上 好 服饰 方 能 跟 这 位 时 虚 女 人 相 媲 美 ， 如 今 不 
拘 是 谁 ， 一 见 到 她 们 两 个 ， 都 会 被 她 的 衣 饰 迷 了 了 眼 而 会 偏爱 万 斯 太太 
的 。 这 种 想法 既 让 嘉 莉 感到 亩 恼 ， 但 也 是 极 不 公道 ， 因 为 现在 嘉 莉 的 
模样 儿 同 样 招 人 喜爱 ， 而 且 长 得 越发 俊秀 ， 堪 称 绝代 美人 。 两 人 的 服 
饰 ， 不 论 在 质地 上 和 新 旧 程 度 上 都 有 一 举 差 别 ， 尽 管 还 不 算 太 明显 。 
可 是 ,不 管 怎么 样 ,这 使 嘉 莉 对 个 人 现状 越发 感到 不 满 。 

漫步 在 百老汇 大 道上 ,当时 也 跟 现在 一 样 ,都 是 观光 纽约 这 个 大 
都 会 的 一 大 特色 。 每 当日 戏 开场 以 前 或 是 散场 以 后 ， 那 里 麻 集 着 的 ， 
不 仅 有 成 群 的 净 爱 卖弄 风骚 的 美女 ， 同 时 还 有 净 爱 观赏 美女 的 男人 。 
这 是 一 长 汶 由 漂亮 的 脸蛋 儿 和 艳丽 的 服饰 形成 的 景观 ， 真 的 让 人 百 
看 不 厌 。 妇 女 们 穿 的 戴 的 都 是 最 优美 的 帽子 、 鞋 子 和 手套 ， 手 挽 者 
手 ， 您 然 自得 地 溜 马 路 ， 迁 聚 华 的 大 商店 或 者 大 剧院 ， 从 十 四 街 到 三 
十 四 街 ， 整 条 百老汇 大 道上 ， 类 似 这 样 的 大 商店 和 大 剧场 以 拾 几 是 。 
男人 们 同样 也 穿 上 他 们 最 新 款 陈 的 服饰 在 大 出 风头 。 在 这 里 ， 裁 缝 
也 许 会 对 裁 制 款式 大 受 启发 ， 鞋 匠 准 会 了 解 到 最 走俏 的 鞋 棺 和 颜色 ， 
幅 匠 管 保 摸 到 最 最 受到 男女 青睐 的 帽子 的 行情 。 大 凡 讲 究 服 饰 的 
人 ， 只 要 置 备 了 一 套 新 装 ， 准 要 先 到 百老汇 大 道上 之 一 亮相 ， 这 话 可 
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真 不 假 。 这 的 确 是 家 喻 户 晓 、 妇 手 几 知 的 事实 ， 好 几 年 以 后 ， 有 一 文 
流行 歌曲 的 歌词 中 详细 谈 到 了 这 一 点 ， 还 谈 到 了 在 演 日 戏 的 日 子 里 
午后 人 们 驶 相 摆 阀 的 盛况 ， 歌 名 叫做 《他 在 百老汇 大 道上 干 啥 
呀 办 0 。 这 支 歌 曲 问世 以 后 ， 在 纽约 各 音乐 厅 里 非常 走俏 。 

嘉和 莉 寅 居 纽 约 以 来 ， 一 直到 此 时 此 刻 ， 还 从 没 听 说 过 这 种 争 艳 计 
阔 的 景观 ， 就 是 百老汇 大 道上 仕女 如 云 、 值 得 一 看 的 时 候 ， 她 也 从 没 
有 光临 过 。 画 一 方面 ， 万 斯 太太 对 此 却 是 轻 车 狼 路， 她 不 仅 对 它 了 如 
指 营 , 而 且 还 向 党 亲历 其 境 , 特 意 去 看 人 家 ,也 让 人 家 看 目 己 , 以 目 己 
惊人 的 姿色 引起 艇 动 ， 并 让 自己 和 纽约 的 时 器 美人 相互 对 照 ， 以 消除 
在 服饰 上 沙 人 之 后 的 荐 努 。 

她 们 在 三 十 四 街 下 了 车 ， 嘉 莉 怡 然 自 得 地 径直 往 前 走 去 ， 但 是 没 
有 多 和 久 ， 她 就 两 眼 盯 住 了 紧 挨 着 她 一 起 往 前 走 去 的 美人 儿 。 慕 然 间 ， 
她 发 觉 万 斯 太太 已 被 漂亮 田 人 和 身 穿 盛装 的 太太 们 和 死 死地 寻 住 不 放 
而 显得 狼 狐 不 堪 ， 不 言 而 喻 ， 他 们 如 此 大 胆 放肆 ， 有 违 文明 礼俗 。 而 
在 这 里 ， 采 着 看 人 好 像 是 正当 而 又 自然 的 事情 。 亮 莉 突 然 觉 得 也 有 
好 多 人 也 着 眼 盯 住 自己 ， 把 自己 仔细 端详 着 。 身 穿 高 级 优质 大 衣 、 头 
戴 大 礼帽 、 手 提 银 镶 头 手杖 的 男人 们 ， 打 从 她 身 旁 走 过 ， 不 免 也 要 用 
者 她 那 双 郑 导 的 眼 卫 仔细 看 个 究竟 。 穿 着 挺 括 衣 衬 的 妇女 们 赛 空 作 
响 地 一 走 过 去 ， 就 会 留 下 假 笑 的 声音 和 一 阵 阵 香 气 。 嘉 莉 发 现 她 们 
中 间 上 只 有 少数 是 好 女人 ， 大 多 数 都 是 坏 女 人 。 拾 眼 四 望 ， 到 处 是 涂 脂 
抹 粉 的 脸颊 和 嘴唇 ， 酒 着 香水 的 头发 ， 滕 胱 慷 倦 的 大 眼睛 。 她 猛 地 大 
惊 失 色 ， 发 觉 自己 不 知 怎 的 也 会 置 喘 在 时 嗜 的 人 群 里 争 艳 斗 阔 一 — 
束 在 这 儿 品 相 啊 。 大 道 两 侧 常 见 的 珠宝 店 的 杜 窗 光彩 夺目 。 鲜 化 
铺 \ 皮 夜行 .男子 服饰 用 品 商店 .糖果 店 ,全 都 是 一 家 紧 换 者 一 家 。 大 
街 上 车 水 马龙 ， 腊 常 闹 热 。 在 肾 华 的 商品 展示 厅 门 口 ， 站 着 自命 不 凡 
的 看 门人 ， 他 们 喘 穿 宽大 的 外 套 ， 上 面 级 有 亮晶晶 的 铜 钮 扣 ， 还 围 着 
带 铜 扣 的 腰带 。 穿 着 棕 黄 色 长 靳 ， 白 色 紧 身 裤 和 蓝 外 套 的 马车 夫 ， 已 
结 讨好 地 等 修 奢 进 商店 买 东 西 的 女 主人 。 整 条 大 街 具 有 豪华 富贵 的 


也 该 曲 系 哈里 .狄龙 作词 , 纳 特 . 曼 人 作曲. 发表 于 一 八 九 五 年 九 月 ， 在 纽约 等 地 风靡 
一 时 。 
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特色 ， 而 吉 莉 却 意识 到 目 己 并 不 是 属于 这 个 天 地 的 。 她 无 论 如 何 也 
不 会 像 万 斯 太太 因为 目 己 容 貌 出 众 而 信心 十 足 。 絮 莉 上 只 是 觉得 ， 想 
必 人 们 一 眼 束 看穿 了 她 们 两 人 的 衣着 穿 扮 ， 她 的 衣着 不 免 太 差劲 。 
这 使 她 很 伤 它 。 她 下 定 决 它 ， 往 后 要 是 没有 漂亮 一 点 的 衣 痢 ， 再 也 不 
到 这 儿 来 。 与 些 同 时， 她 又 恨不得 目 己 也 打扮 得 跟 人 家 一 样 漂 漂 之 
亮 ， 上 这 几 来 亮 亮 相 。 啊 ， 那 时 她 也 许 就 会 感到 幸福 了 。 
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第 三 十 五 章 


嘉 莉 这 次 漫步 在 百老汇 大 道上 , 真 使 她 百感 交集 ,所 以 对 接 下 来 
要 看 那 出 充满 伤感 情调 的 戏 ， 也 就 特别 容易 接受 了 。 她 们 此 刻 要 去 
看 的 那 位 演员 是 以 擅长 表演 令 人 轻松 快活 的 豆 剧 闻名 的 ， 在 充满 曙 
默 的 戏 里 往往 还 掺 进 了 一 点 儿 人 间 学 酸 ,相互 对 照 之 下 ,越发 耐 人 寻 
味 。 我 们 早已 知道 ， 舞 台 艺 术 对 嘉 莉 本 来 就 有 着 极 大 的 吸引 力 。 她 
至 今 始终 没有 未 怀 她 在 芝加哥 的 那 次 富 于 纪念 性 的 演出 。 有 好 儿 个 
漫长 .落寞 的 下 午 , 她 坐 在 播 椅 里 浏览 最 新 小 说 来 消 秋 址 问 时 ,对 往 
昔 剧 坛 的 回忆 老 是 在 她 脑 际 莹 绕 不 去 .所 以 ,她 每 次 看 戏 , 马 上 就 会 
记忆 狐 新 ， 不 茶 想 起 她 目 己 也 有 演 剧 的 才能 。 有 好 儿 场 戏 竞 使 她 路 
跃 欲 试 ， 恨 不 得 目 己 此 刻 也 能 登台 亮相 一 一 把 她 扮演 那个 角色 后 体 
验 到 的 感情 表演 出 来 。 她 几乎 每 一 次 总 要 把 那些 动人 的 形象 牢记 在 
心头 ,第 二 天 自己 独 个 儿 仔 细 咀 嘱 。. 她 更 多 地 生活 在 梦幻 里 ,好 像 并 
不 是 置身 在 日 常生 活 的 现实 里 似 的 ， 

她 被 现实 生活 触动 很 深 时 去 看 戏 倒是 不 常 有 的 。 今 天 ， 她 看 到 
了 察 华 、 欢 乐 和 瑰丽 的 场面 ， 这 使 她 心里 低 声 哼 唱 着 一 文 淘 望 之 歌 。 
啊 , 这 些 成 百 上 干 的 跟 她 擦 肩 而 过 的 女人 ,她 们 都 是 些 什 么 人 呀 这 
些 华丽 雅致 的 衣服 燃 类 生 辉 的 彩色 钮 扣 和 人 金 银 小 饰物 ,都 是 从 哪儿 
来 的 呀 ? 这些 绝 代 关 人 都 住 在 什么 地 方 呀 ?她 们 就 是 在 精美 的 雕花 
家 具 \ 彩 绘 四 壁 上 挂 着 的 壁 徐 \ 级 锅 乡 帷 之 则 打发 日 子 吧 她 们 摆 满 
重金 购 管 的 家 什 的 聚 华 公馆 义 是 在 哪儿 蚜 ? 还 有 ， 马 帮 里 那些 毛色 
油 亮 .矫健 有 力 的 民 种 马 , 以 及 蓝 容 华贵 的 私家 马车 呢 哪些 衣着 华 
丽 的 马车 夫 又 去 哪儿 朵 和 违 呢 ? 啊 , 巨 柑 、 华 灯 、 香 水 \ 珠 转 难 绕 的 图 
房 . 摆 满 关 味 佳 乌 的 和 餐 梨 。 像 如 此 这 般 的 夫 宅 ,在 纽约 想必 是 鳞 次 梢 
比 ,要 不 然 束 不 会 有 那么 党 丽 、 傲 慢 \ 目 空 一 切 的 人 群 啦 。 他 们 都 是 
从 暖 房 里 栽培 出 来 的 。 嘉 莉 意 识 到 目 己 不 是 属于 她 们 里 头 的 一 员 ， 
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觉得 很 伤心 一 一 哎呀 ， 吧 ， 她 做 过 一 个 梦 ， 可 异 这 梦 始 终 没 有 成 为 现 
实 。 她 暗自 纳 闽 ， 这 两 年 来 的 孤寂 生活 一 一 怎么 会 对 目 己 始终 末 能 
实现 的 风 愿 无 动 于 衷 。 

那 出 喜剧 取材 于 上 流 社 会 客厅 里 常 有 的 平凡 无 味 的 生活 ， 在 戏 
里 ， 身 穿 盛装 的 仕女 和 绅士 在 纸醉金迷 的 环境 里 饱 党 恋 爱 和 嫉妒 的 
痛 亩 。 戏 里 有 一 些 和 警句 ， 对 整 日 幻想 聚 华 生活 而 永远 未 能 如 愿 的 人 
们 始终 都 上 共有 引诱 力 ， 表 现 了 即使 在 理想 的 生活 环境 里 受苦 也 是 挺 
迷人 的 。 谁 不 愿意 坐 在 镀金 的 播 森 里 犯愁 呢 ? 谁 不 愿意 在 香气 珍 人 
的 壁 毯 、 配 置 软 垫 的 家 具 和 身 穿 制服 的 仆人 之 间 握 藻 昵 ? 在 类 似 如 
此 这 般 的 情景 之 下 犯 悉 也 是 够 请 人 的 。 嘉 莉 真 恨不得 自己 也 能 亲历 
其 境 。 她 乐意 在 如 此 这 般 的 环境 里 饱 受 痛 吝 ， 且 不 管 它 是 什么 样 的 
痛 百 ; 如 果 说 不 行 的 话 ， 全 少 也 要 在 舞台 上 如 此 美妙 的 画面 里 尽兴 表 
演 一 看 。 她 的 思想 深 受 刚才 所 见 到 的 剧情 影响 ， 兑 然 认为 那 是 一 出 
妙 不 可 言 的 好 戏 。 她 整个 喘 心 好 像 立 时 进入 了 剧 中 所 描绘 的 那个 世 
界 ， 但 愿 永远 也 不 要 再 回 到 现实 生活 里 来 。 在 换 幕 休息 的 时 候 ， 她 仔 
细 端 详 着 坐 在 前 排 和 包 有 厢 里 看 日 戏 的 观众 们 ， 对 纽约 有 了 一 些 新 的 
看 法 。 她 相信 自己 压根 儿 还 没有 看 到 整个 纽约 一 一 这 个 大 都 会 完全 
是 个 寻 欢 作乐 的 旋涡 啊 。 

走出 了 剧院 以 后 这 一 条 百老汇 大 道 给 了 她 更 深刻 的 教训 。 她 
刚 去 剧院 时 见 到 的 景象 现在 愈演愈烈 ， 达 到 了 顶点。 如 此 人 群 杂 可 、 
花团锦簇 的 景观 ， 她 可 从 来 都 没有 见 过 。 它 跟 她 的 处 境 形 成 了 强烈 
的 对 照 。 眼 前 这 一 切 ， 要 是 她 连 一 丝 一 之 都 得 不 到 的 话 ， 那 么 她 今生 
真 的 吏 算 是 白 活 了 。 女 人 们 论 起 钱 来 环 像 流水 似 的 。 这 一 点 反正 她 
走 过 每 一 家 高 雅 的 商店 即 可 得 到 明证 。 人 鲜花、 糖果 、 珠 宝 ， 仿 佛 都 是 
高 雅 的 太太 小 姐 们 爱不释手 的 主要 东西 。 而 她 呢 一 一 她 的 零用 钱 少 
得 可 怜 ， 还 不 够 她 每 个 月 上 这 儿 来 玩 一 两 次 呀 ! 

那天 夜晚 ， 那 套 舒 适 的 小 公寓 仿佛 都 变 得 平淡 无 味 似 的 。 这 种 
地 方 一 一 别人 可 一 点 儿 都 不 希 罕 啊 。 她 以 冷漠 的 目光 看 着 女仆 在 准 
备 晚饭 。 豆 剧 里 的 一 笑 幕 场景 正在 她 脑海 里 一 一 内 过 。 让 她 特别 难 
以 嘉 怀 的 是 一 个 妩 娲 动人 的 女 演员 一 一 扮演 的 是 那个 被 人 大 献 笑 
勤 、 后 来 届 从 相爱 的 恋人 。 这 位 女人 的 丰 姿 缂 态 迷 住 了 嘉 莉 的 心 。 


过 3447 页 


她 身上 的 服饰 真 可 以 说 是 艺术 中 不 可 多 得 的 珍品 ， 她 的 痛苦 又 是 如 
此 真切 感人 。 她 表达 出 来 的 耿 苞 嘉 莉 完全 能 够 领会 。 她 确信 自己 也 
能 演 得 那么 好 ， 有 些 地 方 甚至 还 会 更 好 一 些 。 于 是 ， 她 就 情不自禁 ， 
默默 地 背诵 起 台词 来 。 啊 ， 要 是 她 能 登 上 有 舞台， 饰演 这 么 一 个 角色 ， 
她 的 生活 该 有 多 阔 呀 。 她 也 能 演 得 让 全 场 观 众 无 不 为 之 倾倒 。 

欠 斯 特 伍 德 回 来 时 ， 遍 莉 还 在 快 快 不 乐 。 她 坐 在 播 梅里 一 按 播 
晃 ， 一边 思 导 ， 依 然 沉 酒 于 诱 人 的 想象 之 中 。 她 不 愿 有 什么 人 来 惊扰 
她 的 那个 梦幻 世界 ， 所 以 ， 她 就 尽量 少 说 话 ， 甚 至 于 绒 口 不 语 。 

“你 怎么 啦 , 嘉 莉 ? 过 了 一 会 儿 , 赫 斯 特 伍德 终于 说 话 了 ,他 很 快 
就 注意 到 她 默 不 出 声 、 几 乎 闽 闽 不 乐 的 神情 。 

“没什么 ,” 嘉 莉 说 “今天 晚上 我 有 挟 儿 不 舒服 。” 

“没有 得 病 吧 ?他 走 过 来 , 挨 得 很 近 , 问 她 。 

“ 哦 ,没有 , ”她 说 ,几乎 有 点 儿 不 高 兴 了 “我 只 觉得 心里 有 点 儿 
难受 。” 

“ 那 太 产 劲 了 ,说 轿 , 他 走 开 去 了 ,还 把 和 且 己 的 背心 整 了 一 整 , 因 
为 刚才 他 俯 喘 跟 嘉 莉 说 话 时 ， 背 心 有 些 锌 了 。“ 原 来 我 想 今天 晚上 我 
们 一 起 去 看 戏 。” 

“我 不 想 去 ,” 庆 莉 不 免 有 点 儿 痢 恼 , 因 为 她 心中 美丽 的 约 象 已 被 
打 伴 而 烟消云散 了 。“ 今 天 下 午 ， 我 已 看 过 日 戏 了 。” 

“ 哦 ,你 去 看 过 了 ,” 茶 斯 特 伍德 说 “看 的 是 什么 蚜 ?” 

“《 宝 藏 》D。” 

“ 演 得 怎么 样 ?” 

“很 好 .” 嘉 莉 回 答 说 。 

“今天 晚上 ,你 束 不 想 再 去 了 吗 ?” 

“我 不 想 去 了 。” 她 说 。 

可 是 ， 等 她 心中 的 忧郁 一 扫 而 光 ， 上 和 餐桌 吃饭 时 ， 她 又 突然 改变 
了 主意 。 一 勺 汤 下 了 肚 ， 有 时 也 会 出 现 奇迹 。 随 后 ， 她 又 跟 赫 斯 特 伍 
德 一 起 看 戏 去 了 。 这 么 一 来 ， 她 的 心里 也 暂时 得 到 了 平衡 。 但 是 ， 她 


QD 美国 作家 、 戏 剧 评论 家 布 兰 德 . 马 修 斯 ( 1852 1929) 和 乔治 . 杰 索 普 于 一 八 八 九 
年 合 写 的 一 部 喜剧 。 
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思想 已 经 醒悟 过 来 了 。 如 今 ， 不 省 她 怎样 竭力 想 把 它 不 挥 ， 不 满 情绪 
还 是 在 她 心头 蒙 回 不 去 。 时 间 与 恒久 不 变 一 一 啊 ， 可 真 了 不 起 ! 水 
滴 石 穿 一 一 终究 见 奇 效 呀 。 

这 次 观看 日 戏 以 后 不 人 ， 也 许 是 .过 了 个 把 月 ,万 斯 太太 请 嘉 莉 跟 
他 们 俩 一 起 去 看 夜 戏 。 她 听 遍 莉 说 过 赫 斯 特 伍德 不 回来 吃 晚 饭 。 

“您 为 什么 不 跟 我 们 一 块 儿 去 呀 ? 别 再 独 个 儿 吓 晚饭 啦 。 我 们 
先 上 谢 丽 餐厅 去 吃饭 ， 随 后 去 沃 拉 匈 剧院。 跟 我 们 一 块 儿 走 吧 。” 

“好 吧 。” 嘉 莉 回 答 说 。 

她 从 那天 下 午 三 点 钟 惑 开始 打扮 ， 为 的 是 五 点 半 上 那 家 著名 的 
餐厅 去 ， 当 时 这 家 和 餐厅 为 博取 上 流 社 会 人 士 的 青睐 正在 跟 德 尔 莫 尼 
科 和 餐厅 较劲 儿 。 嘉 莉 这 次 穿着 打扮 ， 显 然 受到 了 跟 时 暑 的 万 斯 太太 
频繁 交往 的 影响 。 万 斯 太太 经 党 提醒 她 ， 但 凡 女 子 服饰 ， 尽 可 能 力求 
蒜 陈 新 预 出 育 。 

“您 想 要 这 样 那样 的 最 时 财 帽 子 吗 ?或 者 您 看 见 过 缀 有 椭圆 形 
珠子 扣 的 新 式 手 套 吗 ?” 一 一 这 些 仅仅 是 万 斯 太太 问 话 里 头 的 一 两 个 
例句 妥 了 。 

“下 次 您 给 自己 买 鞋 子 的 时 候 , 我 的 茶 爱 的 ,万 斯 太太 说 “要 挑 
带 鞋 扣子 的 ， 鞋 底 要 厚实 ， 还 要 有 漆皮 鞋 头 的 。 今 年 秋天 ， 这 种 球 式 
的 女 鞋 最 走俏。” 

“好 的 .” 嘉 莉 说 。 

“ 哦 ,亲爱 的 ,您 有 没有 见 过 奥 尔 特 曼 公司 的 新 球 的 守 衫 式 连 衣 
衬 ? 那儿 有 好 几 种 款式 ， 真 够 是 的 。 我 看 到 有 一 种 款式 ， 您 穿 上 了 ， 
您 准 会 厥 倒 。 当 时 ,我 一 见 到 就 这 么 说 的 。 

嘉 莉 饶 有 兴味 地 听 着 女 伴 架 奶 不休， 因为 她 的 这 些 话 儿 跟 漂亮 
女人 之 间 常 谈 的 话语 相 比 显得 更 加 上 暖 人 心 育 。 万 斯 太太 真心 喜欢 训 
者 那 种 平易 近 人 的 脾 性 ， 很 高 兴 把 最 新 信息 透露 给 她 。 

“您 干吗 不 给 上 自己 买 一 条 漂 腕 的 哗 员 户 子 ?此 刻 斯 图 尔 特 公司 
正在 发 售 ,” 有 一 天 ,她 说 * 那 是 圆 环 型 的 ,是 目前 最 流行 的 款式 了 。 
藏青 色 的 ,您 穿 上 了 真 没 说 的 ,漂亮 得 很 。 

嘉 莉 一 字 不 漏 地 仔细 上 听 痢 她 说 话 。 像 这 种 事情 ， 她 和 赫 斯 特 伍 
德 从 来 都 不 会 谈 的 。 不 过 现在 ， 她 开始 向 赫 斯 特 伍 德 提 出 买 这 买 那 
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的 要 求 了 ,他 虽然 都 同意 了 ,但 是 从 不 发 表 任 何 意见 ,当然 , 嘉 莉 的 
这 种 新 倾 问 他 已 经 有 启 觉 察 ， 后 因 嘉 莉 每 走 一 步 照 例会 听 到 万 斯 太 
太 又 夺 又 赞 ， 他 才 终 于 撕 度 到 这 阵风 是 打从 哪儿 刊 来 的 。 他 压根 儿 
不 想 立 时 对 她 进行 什么 劝阻 ， 但 是 .很 快 觉得 嘉 莉 的 需求 在 日 益 增长 。 
这 一 点 ， 当 然 他 特别 不 赞成 ， 不 过 他 依然 按照 自己 的 方式 疼 着 嘉 莉 ， 
所 以 一 切 还 是 听 之 任 之 。 与 此 同时 ， 吝 丽 却 发 觉 赫 斯 特 伍德 对 她 的 
愿望 尽管 都 给 予 了 满足 ， 但 是 他 从 来 没有 露出 一 丁点 儿 满意 的 迹象 
来 。 而 且 ， 他 对 她 所 买 的 东西 也 并 不 是 非常 感 兴趣 。 吝 刺 由 此 得 出 
结论 :他 已 开始 对 她 冷淡 了 ,因此 他 们 俩 之 间 又 出 现 了 一 道 新 的 小 小 
裂 六 。 

不 管 怎 样 ,万 斯 太太 的 建议 毕竟 不 会 是 徒劳 无 益 的 ,这 一 回 嘉和 莉 
衣着 穿 扮 连 自己 都 觉得 比较 满意 了 。 她 把 自己 最 好 的 衣服 穿 在 身 
上 上 ,她 聊 以 自 奈 地 心里 琢磨 着 ,尽管 她 只 有 这 么 一 件 王牌 的 衣服 ,但 
它 却 是 特别 合身 ,使 她 显得 更 加 楚楚 动人 .看 她 的 模样 儿 , 仿 佛 她 是 
二 十 刚 出 头 ` 仪 态 素 雅 的 年 轻 女 人 ,万 斯 太太 见 了 也 喷 喷 称赞 ,使 她 
丰 公 的 脸颊 上 泛 着 红晕 ， 两 只 大 眼睛 进发 出 特别 明亮 的 光芒 。 天 好 
像 快要 下 雨 了 ,万 斯 先生 按照 他 太太 的 要 求 , 叫 来 了 一 辆 马车 。 

“您 丈夫 不 去 吗 ?万 斯 在 小 客厅 里 见 到 吝 莉 时 ,特意 问 她 。 

“不 ,他 已 说 过 不 回 家 吃 上 晚饭 了 。” 

“最 好 留 个 条 子 给 他 ,关照 他 我 们 都 在 什么 什么 地 方 。 也 许 他 过 
后 会 来 的 。” 

“我 这 训 去 写 .” 圳 者 说 ,刚才 她 目 己 却 没 想到 这 件 事 。 

“关照 他 , 八 操 钟 以 前 ,我 们 在 谢 丽 餐厅 ,是 在 第 五 大 街 和 二 十 八 
街 交 又 口上 .不 过 ,我 想 ,他 自己 也 知道 的 。” 

嘉 莉 点 着 塞 罕 作 响 的 衣 补 穿 过 走廊 回 屋 , 连 手 套 痢 没 脱 下 ,草草 
地 号 了 个 条 子 。 可 在 她 回来 的 时 候 ， 万 斯 先生 府 上 却 来 了 一 位 新 客 
人 。 

“ 惠 勒 太太 ,我 来 给 您 介绍 一 下 ,这 一 位 是 我 的 表 种 , 艾 姆 斯 先 
生 。” 万 斯 太太 说 “他 跟 我 们 一 卖 儿 去 , 鲍 动 ,是 吗 ?” 

“ 见 到 您 很 高 兴 。” 艾 姆 斯 说 ,对 嘉 莉 毕 恭 毕 敬 地 葛 了 一 船 。 

嘉 莉 头 一 眼 就 看 见 了 一 个 喘 材 魁 伟 的 人 的 喘 形 。 接 着 .她 又 发 
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觉 此 人 胡子 刊 得 很 干净 ,面容 端正 ,而 且 又 很 年 轻 , 反 正 长 得 不 难看 。 

“ 艾 姆 斯 先生 刚 到 纽约 ,只 符 一 两 天 万 斯 插话 说 ”我 们 打算 陪 
他 在 市 内 稍微 看 一 看 。” 

“ 哦 ,是 刚 到 吗 ? 宇 莉 说 者 ,又 卫 了 新 来 的 客人 一 眼 。 

“是 的 ,我 刚 从 印第安 纳 波 利 斯 0 来， 大概 在 这 儿 耽 搁 个 把 星期 
左右 “年轻 的 艾 姆 斯 说 , 坐 在 椅子 边沿 上 ,等 看 万 斯 太太 最 后 梳洗 完 
毕 。 

“我 想 您 会 觉得 纽约 这 个 地 方 是 很 值得 看 看 的 ,不 是 吗 ?” 圳 莉 
说 ,很 想 说 一 些 话 儿 免得 可 能 出 现 冷场 。 

“整个 纽约 挺 大 ,个 把 星期 也 许 还 看 不 过 来 吧 。 艾 姆 斯 愉快 地 
说 。 

看 来 他 倒是 非常 和 广 可 杀 的 ， 这 个 年 轻 人 压根 儿 不 会 装 腔 作 势 。 
嘉 莉 觉得 ， 他 仿佛 还 没有 完全 脱 尽 年 轻 人 害 产 的 痕迹 。 看 来 他 还 不 
大 善于 交谈 ， 但 是 他 的 优点 在 于 衣着 讲究 ， 浑 身 是 胆 。 嘉 莉 觉 得 跟 他 
聊 聊 好 像 也 并 不 很 难 。 

“ 哦 ,我 看 ,现在 我 们 好 像 万 事 齐 备 了 .马车 就 在 外 头 。” 

“各 位 请 吧 ,万 斯 太太 活 吟 吟 地 走 进来 说 “ 鲍 动 ,你 得 多 照看 着 
患 勒 太太 蚜 。” 

“一 定 尽 心 尽力 ," 鲍 动 微微 一 笑 说 , 紧 挨 着 露 莉 走 过 来 。 依 我 
看 ,您 用 不 者 特别 多 的 照顾 ,是 不 是 ?” 闻 巴结 讨好 、 低 声 下 气 地 找补 
看 说 。 

“我 想 ,也 不 会 太 多 的 。 宫 莉 说 。 

他 们 下 了 楼 ， 在 万 斯 太太 的 招呼 下 ， 大 家 都 纷纷 登 上 了 敞篷 马 
车 。 

“ 走 吧 。 万 斯 说 , 侠 的 一 声 关 上 和 车门 ,马车 加 上 路 了 。 

“我 们 去 看 什么 戏 呀 ?” 艾 姆 斯 先生 问 。 

“ 弗 洛 伦 斯 D ,万 斯 说 “主演 《多 吉 特 法 官 》。” 

“ 哦 ,他 演 得 真 帅 万 斯 太太 说 ”就 数 他 最 发 嗓 ,” 


QD 印第安 纳 波 利 斯 ， 美 国 印第安 纳 州 首府 。 
@ 美国 著名 袁 剧 演员 威廉 . 杰 明 . 弗 洛 伦 斯 (1831 一 1891)， 常 与 其 妻 联 实 同 台 演出 。 


“我 看 到 各 报 都 在 给 他 氛 场 。 艾 姆 斯 说 。 

“我 敢 打赌 , ”万 斯 插话 说 “我 们 包 管 看 得 非常 过 瘾 。” 

艾 姆 斯 坐 在 嘉 莉 身边 ， 因 此 他 觉得 自己 责无旁贷 要 多 照应 她 些 。 
他 见 到 这 么 一 位 还 很 稚嫩 、 但 已 做 了 太太 的 女人 ， 长 得 又 是 这 么 标 
致 ， 就 很 感 兴趣 ， 好 在 这 种 兴趣 都 是 绝 无 歹 念 ， 仪 仪 是 尊重 的 意思 回 
了 。 他 断 断 乎 不 是 专门 义 引 女人 的 小 白 脸 。 他 对 婚姻 关系 特别 世 
重 ， 此 刻 只 想到 印第安 纳 波 利 斯 的 好 几 个 竺 字 国 中 的 漂亮 妇女 。 

“你 是 生 在 纽约 的 吗 ?” 艾 姆 斯 问 嘉 莉 。 

“ 哦 ,不 ,我 到 纽约 总 共 才 两 年 。” 

“ 哦 ,反正 你 有 的 是 时 间 来 熟悉 了 解 纽约 啦 。” 

“看 来 我 还 了 解 得 不 多 ," 露 莉 回 答 “ 到 现在 我 觉得 纽约 还 好 像 
跟 我 刚 来 时 一 样 陌 生 。” 

“你 是 从 西部 来 的 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,我 是 威斯康星 州 人 。” 她 回答 说 。 

“我 有 这 人 么 一 个 印象 ， 在 纽约 大 多 数 人 仿佛 都 是 不 久 前 才 迁 来 
的 。 我 听 说 有 很 多 跟 我 同行 的 印第安 纳 州 儿 乡 也 都 在 这 儿 。” 

“你 是 哪 一 个 行当 上 的 ? 宫 莉 问 。 

“我 在 一 家 电气 公司 任职 .这 位 年 轻 人 说 。 

嘉 莉 跟 他 就 这 样 漫 无 目的 地 闲聊 着， 万 斯 夫妇 偶尔 也 有 过 几 铝 
插话 。 有 好 几 次 谈 得 挺 投 契 ， 居 然 还 带 着 一 点 儿 幽 默 味道 ， 他 们 不 知 
不 党 地 惑 来 到 了 谢 丽 和 餐厅 。 

雷 莉 注意 到 马车 驶 过 的 大 街 上 好 不 辣 热 ， 人 们 都 从 四 面 八方 赶 
来 这 儿 寻 欢 作 乐 。 车 水 马龙 ， 行 人 如 过 江 之 鲫 ， 五 士 九 街 上 的 街 车 里 
全 都 挤 满 了 人 。 在 五 十 九 街 和 第 五 大 街 的 抛 角 ， 普 拉 扎 广场 周边 的 
好 几 家 新 酒店 通宵 达旦 ， 灯 火 辉 烛 ， 令 人 不 雁 想 起 了 奢华 的 大 饭店 生 
涯 。 第 五 大 街 是 有 钱 人 廉 集 的 地 方 ， 稼 华 马 车 和 穿 者 夜 礼服 的 绅士 
们 到 处 可 见 。 到 达 了 谢 丽 餐厅 后 ， 一 个 神气 活 现 的 门 信 给 他 们 打开 
了 马车 门 ， 换 扶 他 们 下 了 车 。 年 轻 的 艾 姆 斯 握 住 嘉 莉 的 有 拘 膊 肘 ， 扶 着 
她 一 步 一 步 地 迈 上 台阶 。 他 们 走 进 早 被 宾客 挤 满 的 大 蔡 ， 随 后 脱 去 
了 他 们 的 外 衣 ， 球 步 进入 了 豪华 的 餐厅 。 

像 这 样 壮 观 的 场面 嘉 莉 一 蕴 子 都 没有 见 过 。 从 两 年 前 他 们 到 达 
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纽约 以 来 ， 赫 斯 特 伍 德 由 于 手头 紧张 ， 上 自然 没 法 带 她 光顾 如 此 花 华 的 
食 府 。 这 儿 弥 漫 着 一 种 几 平 说 不 出 的 气氛 ， 使 每 一 个 新 来 乍 到 的 人 
立刻 确信 ， 此 时 此 刻 他 才 算 真正 来 到 了 举世 无 双 的 豪华 之 地 。 费 用 
的 高 匈 令 人 咋舌 ， 所 以 来 这 儿 的 顾客 也 就 只 好 局 限于 有 钱 人 ， 或 则 是 
净 爱 享受 作乐 的 人 .有 时 嘉 莉 在 《世界 晨报 》 和 《世界 晚报 》 上 动不动 
就 看 到 有 关 这 家 餐厅 的 报道 消息 。 她 还 看 见 过 各 报刊 登 有 关 假 座 谢 
丽 餐 厅 举 行 狂 会 .茶会 . 辟 大 的 狂 会 .晚宴 的 通告 。 比 方 说 , 某 某 女士 
择 定 星期 三 晚上 假 座 谢 丽 餐厅 举行 晚会 。 年 轻 的 某 某 先生 将 于 十 六 
日 假 座 谢 丽 餐厅 设 午 宴 款 待 丽 友 ， 如 此 等 等 ， 不 一 而 是 。 这 些 上 流 社 
会 的 交际 活动 的 老 一 套 通告 ， 每 天 她 总 会 忍 不 住 扫 上 一 眼 ， 这 使 她 清 
晰 地 意识 到 这 个 了 不 起 的 美食 苑 该 有 多 么 奢靡 、 豪 华 。 如 今 ， 她 终于 
真 的 亲历 其 境 了 ! 她 居然 还 在 那 位 身材 魁梧 的 门 信 护 送 下 ， 款 步 迈 
上 了 富丽 堂皇 的 人 台阶。 她 看 见 大 堂 门口 站 着 另 一 个 身高 体 壮 的 绅 
士 ， 身 穿 制 服 的 侍者 把 宾客 的 手杖 、 大 衣 等 物 一 一 接 了 过 去 。 嘉 莉 反 
眼 一 看 ， 原 来 是 一 间 华 丽 的 餐 室 ， 一 切 都 装饰 得 光彩 夺 日 ， 是 有 钱 人 
的 美食 世界 . 啊 , 这 个 万 斯 太太 多 么 幸福 ;她 一 - 年轻. 标致 而 又 有 
钱 一 一 至 少 要 有 钱 坐 得 起 马车 ， 把 她 送 到 这 儿 来 。 有 了 钱 该 有 多 人 么 
了 不 起 啊 ! 

万 斯 走 在 前 头 ， 领 着 他 们 穿 过 一 排 排 晶 光 锂 亮 的 餐桌 ， 和 餐桌 上 早 
已 坐 着 两 个 .三 个 .四 个 五 个 或 六 个 人 ,反正 人 数 不 等 的 食客 .初次 
光临 此 地 的 人 特别 会 发 觉 这 儿 的 座 上 客 都 是 多 么 路 踏 满 志和 神气 十 
足 。 白 炽 灯 、 亮 唱 唱 的 玻璃 杯 上 的 反光 、 四 壁 金 饰 的 内 光 ， 交 汇 成 一 
片 令 人 将 眼 的 亮光 ， 要 闭 目 好 几 分 钟 方 能 仔细 人 察看， 分辨 出 各 别 的 对 
象 来 。 绅 士 们 洁白 衬衫 的 硬 前 胸 、 太 太 们 色彩 鲜艳 的 服装 、 钴 石 、 珠 
宝 \ 美 丽 的 乌 毛 ,全 部 燃 烟 生 辉 , 特 别 令 人 瞩目 。 

嘉 莉 走 进去 时 ， 风 度 一 点 儿 也 不 逊 于 万 斯 太太 ， 随 即 在 侍者 领班 
给 她 安排 的 席次 上 落 了 坐 。 她 对 身边 每 一 件 琐 居 小 事 都 特别 小 心 留 
意 一 一 比方 说 , 抑 到 侍者 们 和 侍者 领班 点 头 哈 腰 ,大 献 裔 勤 ,美国 人 
都 是 乐于 给 一 点 儿 小 费 的 。 要 知道 ， 侍 者 领班 每 次 拉 出 一 把 椅子 来 ， 
摆 摆 手 请 她 就 坐 ， 这 些 一 拉 一 摆 的 姿势 动作 本 身 就 值 好 几 块 钱 哩 。 

他 们 一 行人 刚刚 坐 下 来 ， 就 开始 出 现 了 有 钱 的 美国 人 习以为常 
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的 那 种 摆 阔 \ 靡 费 、 有 害 喘 心 健康 的 歇 饮 暴食 的 情景 ,让 全 世界 真正 
富有 教养 、 庄 重 目 敬 的 人 无 不 深 感 震惊 。 借 大 的 菜单 上 罗列 出 一 长 
溜 足 以 供养 全 军 将 士 的 菜肴 ， 边 上 标注 的 价格 使 合理 的 成 本 开支 顿 
时 显得 非常 可 突 。 一 份 汤 开 价 五 十 闫 分 或 一 块 美元 ， 备 有 十 几 种 之 
多 ， 供 顾客 随意 选择 。 四 十 个 不 同 品 种 的 牡 昕 ， 半 打 就 要 六 十 美 分 。 
主 菜 ` 鱼 . 肉 等 菜品 ,每 一 种 的 价格 都 很 昂贵 , 抵 得 上 在 中 等 旅馆 住 一 
宿 的 费用 。 在 这 份 印 制 精美 的 菜单 上 ， 一 块 半 或 者 两 块 钱 好 像 都 是 
最 起 码 的 价钱 。 

这 一 切 细 莉 全 都 看 在 眼 里 。 随 后 ,她 ?” 了 一 下 染 单 , 炸 子 鸡 的 价 
格 猛 地 让 她 想起 了 男 一 份 菜单 以 及 两 者 菜 价 相差 若 殊 的 情况 ， 那 时 ， 
她 头 一 回 跟 德 鲁 埃 一 起 坐 在 之 加 哥 茶 家 高 级 和 餐厅 里 。 这 仅仅 是 刹那 
间 一 内 而 过 的 回忆 一 一 像 一 支 被 遗 访 了 的 旧 歌 里 一 个 令 人 伤心 的 音 
符 ,顿时 也 就 消逝 了 .可 是 在 那 一 刹那 ,她 却 看 到 了 为 一 个 右 莉 ,可 
怜 巴巴 . 饥 筷 辐 入 . 走 投 无 路 ,而 整个 芝加哥 却 是 冷酷 的 可 望 而 不 可 
即 的 世界 ,她 因为 找 不 痢 工 作 ,就 只 能 在 外 头 漂 泊 流 滔 。 

餐 室 四 壁 都 是 彩绘 图 案 , 许 许多 多 瘟 绿 相间 的 方块 ,四 周 配 看 精 
美的 镀金 方 框 ,四 只 和 角 上 饰 有 精心 塑 成 的 各 种 形象 :鲜果 化 东 ,还 有 
胖乎乎 ,赤裸裸 ` 展 翅 飞翔 的 小 爱 神 。 天 化 板 上 绘 者 疗 金 窗 花 格 , 艇 
拥 看 中 央 的 一 大 轿 令 人 耀眼 的 灯光 一 一 在 内 闪 发 光 的 棱柱 和 镀金 悬 
饰 之 间 ,镶嵌 了 好 多 日 炽 灯 泡 。 地 板 是 红色 的 ,上 过 旷 , 光 可 鉴 人 ,四 
周 都 是 锁 子 一 一 高 大 明亮 四边 车 成 斜面 的 玻璃 镜子 ,相互 辉映 ,不 
知 有 多 少 回 ， 把 形形色色 的 物体 、 脸 容 和 大 型 校 形 烛台 反复 映照 出 
来 。 

餐桌 本 身 并 不 独 具 特 色 , 可 是 餐巾 上 印 有 " 谢 丽 字 样 , 银 器 上 镶 
着 “ 带 凡 尼 ”@ 的 名 字 , 资 器 上 标 着 " 哈 维 兰 ”@ 的 名 号 ,还 有 红 灯 哩 
的 小 校 形 烛 人 台 进 射出 玫瑰 色 的 柔 光 ,连同 四 壁 映照 的 色彩 ,全 都 映 现 
在 宾客 们 的 服饰 上 脸庞 上 ,使 整个 餐 室 越发 显得 黄 心 悦目 .每 一 个 


中 查尔斯 .路易斯 . 蒂 凡 尼 (1812 一 1902)， 美国 著名 珠宝 金 饰 商人 ， 一 八 五 一 年 在 纽 
约 创 设 著 名 的 蒂 凡 尼 公 司 。 直 至 今天 ， 蓝 凡 尼 公司 及 其 产品 仍然 驰名 全 球 。 
@@ 哈 维 兰 ， 一 家 著名 的 瓷器 公司 。 
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侍者 的 打 身 作 捐 一 进 一 退 ,乃至 于 摆 放 和 父 巾 碟子 的 一 招 一 式 , 都 给 
餐 室 平添 了 高 贵 、 雅 致 的 气氛 。 储 者 对 每 一 位 宾客 都 得 精心 伺候 ， 几 
乎 哈 着 腰 站 在 旁边 ， 侧 看 耳 宁 倾听 ， 肘 这 并 在 腰 间 ， 嘴 里 老 念 曙 看 说 : 
“ 汤 呀 一 一 甲鱼 汤 ， 是 的 一 一 要 一 客 ， 是 的 。 牡 昨 一 一 没 错 一 一 要 半 
打 一 一 是 的 。 另 加 户 筋 ! 炖 牛肉 苍 - 一 -是 的 。” 

招 得 个 别 宾客 原本 都 是 这 么 一 套 程式 ， 不 过 这 一 回 万 斯 事先 听 
取 了 大 家 的 意见 和 建议 以 后 ， 束 代表 大 家 点 了 菜 。 问 莉 张 大 眼睛 在 
仔细 观察 来 这 儿 就 餐 的 人 们 。 原 来 这 束 是 纽约 的 上 流 社 会 生活 ! 有 
钱 人 的 日 日 夜 夜 就 是 这 样 给 消 诡 掉 的 ! 赁 她 那 少 得 可 怜 的 才智 ， 她 
损 想 整个 上 流 社 会 大 概 都 显 欢 这 种 生活 方式 吧 。 每 一 位 阔 太 太 ， 每 
天 下 午 想必 都 置身 在 百老汇 大 道 的 人 群 之 间 ， 或 在 剧场 里 看 日 戏 ， 到 
了 夜晚 ， 坐 马车 去 餐厅 。 所 到 之 处 ， 想 必 都 是 灯光 辉 焊 ， 还 有 马车 等 
看 ， 马 和 车夫 精 心 伺候 着 ;可 是 她 嘉 莉 却 什 么 部 没有 。 在 漫长 的 两 年 岁 
月 里 ， 像 这 样 的 地 方 她 一 次 都 还 没有 涉足 过 呢 。 

万 斯 在 这 儿 如 鱼 得 水 ， 就 像 顽 斯 特 伍德 从 前 一 模 一 样 。 他 出 手 
挺 大 方 , 叫 了 浓 汤 \ 特 蜂 .烤肉 和 好 几 个 小 菜 ,为 外 还 要 了 几 瓶 酒 , 装 
在 柳条 人 篮 公里 搁 在 了 和 餐 果 一 边 。 

年 轻 的 艾 姆 斯 先生 还 主动 说 大 家 都 知道 他 是 不 喝酒 的 。 

“我 也 不 至 欢 喝酒 ." 圳 莉 说 。 

“你 们 这 些 胆小鬼 ,” 万 斯 太太 说 你们 不 知道 你 们 的 损失 有 多 
大 .不 管 怎么 样 , 今 晚 你 们 都 得 喝 一 氮 儿 。 

“不 ," 圳 莉 说 “我 想 还 是 不 喝 吧 。” 

芝 姆 斯 正好 心 不 在 算 地 凝望 者 餐厅 里 的 人 群 ， 证 至 莉 见 到 了 他 
那 动人 的 侧 影 。 他 前 额 挺 高， 瞄 子 大 而 坚实 ， 下 巴 须 儿 也 相当 好 看 。 
他 的 嘴巴 长 得 不 错 ， 虽 冰 但 很 勺 称 ， 标 黑色 头发 侦办 一 边 分 开 。 训 莉 
觉得 他 仿佛 还 融 痢 一 反 儿 稚气 ， 但 他 毕竟 是 个 地 地 道道 的 成 年 人 。 

“您 知道 吗 , "经 过 沉 思 展 久 以 后 , 艾 姆 斯 猛 地 回 过 头 去 对 忆 莉 
说 有 了 时候, 我 认为 像 这 样 一 撕 干 金 是 可 耻 的 。” 

嘉 莉 看 了 他 一 会 儿 ， 对 他 严峻 的 口吻 不 觉 有 乓 儿 吃 尺 。 看 来 艾 
姆 斯 正在 思考 一 些 襄 莉 脑海 里 从 没 想 到 过 的 事情 。 

“是 这 样 吗 ?” 圳 莉 饶 有 兴味 地 问 。 
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oe 东西 的 实际 价值 要 多 
得 多 呢 。 他 们 完全 是 在 摆 阔 。” 

“我 可 闹 不 履 , 反 正人 家 有 的 是 钱 , 干 吗 训 不 让 他 们 花 钱 ,” 万 斯 
太太 说 。 

“不 管 怎么 说 ,这 可 没有 什么 坏处 ”万 斯 说 ,他 还 在 仔细 琢磨 羔 
单 ， 虽 然 早 已 订 好 了 菜 。 

艾 姆 斯 又 控 过 头 去 看 别处 了 ， 嘉 莉 又 仔细 看 着 他 的 前 额 。 她 发 
觉 他 好 像 净 想 着 一 些 怪事 。 不 过 ， 他 在 端详 人 群 时 的 目光 却 是 柔和 
的 。 

“ 快 看 那 边 那个 女人 的 衣着 。" 他 又 掉 过 头 去 对 嘉和 莉 说 , 冲 着 一 个 
方 四 氮 氮 头 。 

“哪儿 呀 ? 宫 莉 说 ,也 随 着 他 的 目光 所 指 看 过 去 。 


“天 哪 ,真是 大 得 不 得 了 !" 嘉 莉 说 。 

“ 像 这 么 大 的 一 串 宝石 我 从 来 还 没有 见 过 。” 艾 姆 斯 说 。 

“ 真 的 ， 是 吗 ? ”这 和 莉 将。 她 觉得 好 像 应 该 随 声 附和 这 个 年 轻 人 ， 
而 且 在 这 同一 个 时 间 ， 或 许 是 还 早 一 些 ， 她 隐隐 约 约 发 觉 他 受过 的 教 
育 比 她 更 多 一 一 他 的 才智 也 比 她 更 高 明 。 看 样子 他 确实 也 正 是 这 
样 ， 而 嘉 莉 身上 也 有 一 种 可 取 之 处 ， 她 知道 有 些 人 是 比 她 聪明 些 。 实 
际 上 ， 过 去 她 很 少 会 遇 到 一 些 计 她 觉得 确 有 学 问 的 人 。 如 今 ， 这 个 在 
她 身边 的 健壮 的 年 轻 人 ， 模 样 儿 长 得 挺 清 秀 ， 仿 佛 懂得 许 许 多 多 她 虽 
不 完全 懂得 、 但 会 认同 的 事情 。 她 暗自 寻思 ， 男 人 倘 能 如 此 明智 ， 该 
有 多 好 ! 

话题 转 到 当时 流行 的 一 本 书 一 一 爱 . 佩 . 罗 埃 写 的 《 砸 开采 子 
准 0 上 了 。 万 斯 太太 读 过 这 本 书 。 万 斯 也 看 到 了 有 些 报 刊 上 登载 
的 对 这 本 书 的 评论 文章 。 

“一 个 人 靠 写 书 浣 会 大 发 横财 呢 ,” 万 斯 说 “我 知道 人 们 对 罗 埃 
这 个 家 伙 都 在 议论 纷纷 。” 他 说 话 的 时 候 两 上 腿 直 晤 着 嘉 莉 。 


QD 此 书 出 版 于 一 八 七 四 年 ， 是 当时 走俏 的 一 本 通俗 小 说 。 作 者 爱德华 . 佩 森 . 罗 埃 
(1838 一 1888) ” ， 美 国 长 老 会 教士 和 小 说 家 ， 著 述 颇 丰 。 
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“这 个 人 我 还 没有 听 说 过 呢 。” 问 莉 如 实 相 告 地 说 。 

“ 哦 ,我 倒是 昕 说 过 ,” 万 斯 太太 说 “他 写 过 好 多 书 , 但 写 得 最 好 
的 束 数 《 砸 开采 子 瘤 》 这 本 书 了 。” 

“您 说 的 罗 埃 可 没有 什么 了 不 起 。” 艾 姆 斯 说 。 

嘉 莉 目光 转 过 来 望 着 人 他， 好像 是 望 着 一 位 圣贤 似 的 。 

“他 的 东西 差不多 跟 《 多 拉 . 索 央 》 一 样 糟 透 了 。” 艾 姆 斯 下 结论 
说 。 

嘉和 莉 觉 得 这 好 像 是 数落 她 个 人 似 的 。 以 前 她 看 过 《多 拉 索 央 》。 

她 个 人 觉得 只 是 还 算 不 错 ， 可 是 她 知道 人 们 都 仿 它 号 得 好 极 了 。 殊 
不 知 现在 ， 这 个 惹 眼 独 具 、 风 仪 秀 整 ， 依 她 看 还 像 大 学 生 派 头 的 年 轻 
人 ， 却 敢于 嘲笑 它 。 他 认为 此 书 太 差 劲 一 一 个 堪 侠 读 。 她 低下 头 来 ， 
头 一 次 因 无 法 理解 而 感到 痛苦 。 

可 是 话 又 说 回来 ， 艾 姆 斯 说 话 时 却 一 点 儿 都 没有 讨 讽 或 着 做 慢 
的 味道 。 不 ， 在 他 身上 连 一 丝 影 儿 也 找 不 到 ! 亮 莉 觉得 这 才 是 高 雅 
人 士 特 有 的 思维 方法 .一 一 从 而 得 出 正确 的 观点 ， 她 蔡 不 住 想 要 知道 ， 
他 对 此 书 还 有 什么 高 见 。 而 他 好 像 发 觉 嘉 莉 在 洗 耳 恭 听 ， 而 且 还 相 
当 同 情 他 ,所 以 ,他 从 此 刻 起 十 之 八 九 跟 她 交谈 了 。 

侍者 先是 打 躬 作 指 , 摸 摸 盘子 看 看 是 不 是 够 热 , 再 送 上 汤匙 和 刀 
又 ,诸如 此 类 琐 层 小事, 可 以 说 服务 周到 ,力求 顾客 对 这 家 有 聚 华 的 餐 
厅 留 下 好 印象 .与 此 同时 , 艾 姆 斯 稍微 傣 身 过 来 , 娓 妮 动 听 地 给 她 讲 
述 印 第 安 纳 流利 斯 的 风土 人 情 。 他 确实 是 聪明 透顶 ， 尤 其 擅长 电学 
知识 。 可 是 ， 他 对 于 其 他 学 科 ， 乃 人 至 于 人 与 人 之 间 关 系 也 深 感 兴趣 。 
在 红色 的 灯光 辉映 下 ,他 的 头发 内 出 古铜色 的 光彩 ,眼睛 里 好 像 进 冉 
出 粉红 色 的 火花 星子 似 的 。 这 一 切 是 他 俯 过 喘 来 时 嘉 莉 才 发 现 的 ， 
她 顿时 觉得 自己 也 仿佛 年 轻 极 了 。 她 心里 明白 ， 这 个 男人 远 远 地 胜 
过 了 她 。 看 来 他 比 赫 斯 特 伍德 更 聪明 ， 比 德 鲁 埃 更 明智 。 看 来 他 天 
真 纯 洁 , 所 以 她 觉得 他 特别 让 人 喜爱 .同时 ,她 还 发 觉 他 对 她 也 并 
不 是 特别 感 兴趣 。 她 既 没 法 走 进 他 的 生活 ， 又 跟 他 生活 县 县 相关 的 
各 层面 丝毫 没有 关系 , 没 想 到 如 今 他 在 高 谈 阔 论 时 ,这 些 却 深 深 吸 引 
了 她 。 

“我 经 是 一 护 儿 不 想 赚 大 钱 ,” 他 在 进餐 时 告诉 嘉 莉 说 ,后 来 这 些 
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菜品 使 他 的 心情 越发 激动 起 来 一 -“ 莫 要 钱 太 多 了 ， 就 这 么 着 挥 和 
掉 。” 

“ 啊 , 您 一 点 儿 都 不 想 吗 ?" 窜 莉 说 , 头 一 次 清晰 地 意识 到 他 的 这 
种 新 观点 。 

“不 想 ,” 他 说 “ 想 它 又 有 什么 用 呢 ? 叭 道 说 一 个 人 非得 有 钱 才 
能 幸福 吗 ? 

高 莉 对 他 最 后 这 名 话 有 点 儿 怀疑 ， 不 过 ， 但 凡 他 说 的 话 儿 ， 她 总 
觉得 有 点 儿 一 言 九 占 似 的 。 

“他 独处 时 也 许 会 幸福 的 ,? 她 脑 际 猛 地 掠 过 一 个 闪 念 * 他 这 个 
人 是 那么 坚强 。” 

万 斯 夫妇 不 时 以 突然 插话 打 断 他 们 的 谈话 ， 使 艾 姆 斯 只 能 时 断 
时 续 地 谈论 这 些 动人 的 事情 。 不 过 即使 是 这 样 ， 也 已 经 够 了 ， 因 为 纵 
然 不 是 通过 言语 ， 这 个 年 轻 人 的 气质 早已 给 嘉 痢 留 下 了 强烈 的 印象 。 
在 他 身上 一 也许 在 他 经 常 交往 的 小 天 地 中 一 有 着 某 种 让 她 心中 
引起 共鸣 的 东西 。 他 有 时 使 她 回想 到 舞台 上 看 见 过 的 这 样 或 那样 的 
场景 一 形形色色 忧 悉 和 辆 牲 ， 正 是 人 世间 不 可 避免 ， 但 她 却 始终 所 
不 了 解 的 。 他 的 寥寥 数 语 ， 不 但 多 少 消除 了 她 的 生活 跟 她 此 刻 见 到 
的 这 种 生活 相互 对 照 之 后 感到 的 痛苦 ， 而 且 还 可 以 用 他 那 特有 的 区 
视 一 切 的 冷漠 态度 来 加 以 解释 。 

他 们 离开 餐 室 时 ， 艾 姆 斯 又 挽 住 了 彭 莉 的 腹 避 ， 手 扶 她 上 了 马 
车 ;随后 ,他 们 一 行人 动身 了 ,径直 前 往 剧院 驶 去 。 

看 戏 时 ， 嘉 莉 发 觉 自 己 还 在 全 神 贯 注 地 听 着 艾 姆 斯 说 话 。 他 不 
时 提醒 她 ， 要 特别 注意 剧 中 的 菜 些 情节 ， 这 些 正好 也 是 她 特别 赞赏 


的 一 一 令 她 深 为 激动 的 情节 。 

“您 不 觉得 当 沪 员 够 帅 吗 ?” 有 一 回 , 嘉 烙 问 。 

“是 的 一 一 不 过 我 觉得 , ”他 说 ”要 当 一 个 好 演员 。 我 认为 演 剧 
是 了 不 起 的 艺术 。” 


艾 姆 斯 只 说 了 一 两 句 赞 语 吏 使 嘉 莉 怪 然 心动 不 已 。 啊 ， 她 要 是 
当 上 一 个 演员 一 一 一 个 好 演员 一 一 -该 有 多 好 ! 她 要 是 成 了 一 个 好 的 
女 演员 ， 像 艾 姆 斯 这 样 的 人 都 会 赞赏 她 。 她 昕 了 他 的 这 些 话 ， 心 中 油 
然 产生 了 一 种 感激 之 情 ， 尽 管 这 些 话 跟 她 压根 儿 不 相干 。 她 连 上 自己 


第 358 页 


也 不 知道 干吗 会 引发 这 样 的 感情 。 

散场 时 ， 事 发 突然 ， 他 不 打算 陪 他 们 一 块 儿 回去 。 

“ 啊 ,难道 说 您 不 跟着 一 块 儿 回去 吗 ? 宫 莉 情 不 目 茶 地 说 。 

“ 哦 ,谢谢 您 ,不 回去 了 "他 说 我 就 耻 栅 在 附近 的 三 十 三 街 旅 
馆 里 。” 

嘉 莉 再 也 不 好 多 说 什么 了 ， 但 不 管 怎么 样 这 样 情况 让 她 震惊 。 
她 一 直 非 常 居 惜 这 个 愉快 的 夜晚 就 这 人 么 消逝 了 ， 而 她 还 以 为 有 半 个 
钟头 呢 。 啊 ， 这 半 个 钟头 一 一 人 世间 多 珍贵 的 儿 分 钟 呀 。 天 哪 ， 这 里 
头 充 满 多 大 的 痛 苗 和 忧伤 蚜 。 

她 伴 装 满不在乎 地 说 了 一 声 再 见 。 反 正 不 都 一 样 ? 可 是 没有 艾 
姆 斯 ， 马 车 里 好 像 冷清 得 多 了 。 

嘉 莉 回 到 目 己 的 公寓 以 后 ， 昨 夜 情景 在 心里 老 是 棕 绕 不 去 。 她 
不 知道 往 后 什么 时 候 再 跟 这 个 年 轻 人 相 着 聚首 。 不 过 ， 反 正 不 都 是 
一 样 一 一 反正 不 都 是 一 样 。 

赫 斯 特 伍 德 早已 回 家 ， 而 且 上 床 葡 恩 了 。 他 的 衣服 依然 满 地 乱 
扔 。 嘉 莉 走 到 门口 ， 一 见 此 状 马上 退 了 回去 。 她 一 时 还 不 乐意 进去 。 
她 要 好 好 地 想 一 想 。 此 刻 她 心里 正 不 高 兴 了 呢 。 

回 到 餐 室 里 ， 她 坐 在 摇 梅 里 来 回 播 晃 者 。 她 一 边 暗自 寻思 ， 一 边 
拒 紧 了 目 己 的 两 只 纤 手 。 随 独 庶 住 她 眼帘 的 、 既 焦 汐 、 但 又 矛盾 的 欲 
望 的 迷雾 逐渐 消失 ， 问 曹 好像 突然 开始 眼 明 心 营 了 。 啊 ， 这 说 不 尽 的 
希望 和 遗憾 一 一 说 不 尽 的 忧伤 和 痛苦 。 她 坐 在 摇椅 里 来 回 播 晃 着 ， 
她 开始 越 来 越 眼 明 心 元 了 。 


第 三 十 六 章 


这 件 事 并 没有 马上 产生 什么 直接 后 有 果 。 类 似 这 样 的 事 通 党 都 不 
会 很 快 见 到 后 果 。 清 晨 会 使 人 的 心情 为 之 一 变 。 当 前 生活 境况 总 是 
力求 表现 它 存在 的 合理 。 我 们 只 不 过 偶尔 一 帝 人 们 的 莫 惨 境遇 器 
了 .只 有 碰 到 强烈 的 对 照 时 ,我 们 心里 才 感 到 痛 音 。 对 照 去 控 了 , 痛 
兰 也 随 之 消失 了 。 

此 后 六 个 月 里 或 者 更 多 些 时 候 ， 罕 莉 还 是 照旧 这 人 么 寿 过 日 子 。 
她 再 也 没有 见 到 艾 姆 斯 。 艾 姆 斯 曾经 再 访 过 万 斯 夫妇 ， 但 嘉 莉 只 是 
在 事后 听 那 年 轻 的 万 斯 太太 提 到 过 。 后 来 ， 他 就 回 到 西部 去 了 ， 因 
此 ,这 个 年 轻 人 曾 对 至 莉 产 生 过 的 一 些 魅力 也 渐渐 消失 了 。 可 是 ,他 
的 思想 影响 却 没有 消失 ,而 且 永 远 也 不 可 能 完全 消失 的 。 现 在 , 吝 莉 
心里 已 有 了 一 个 完美 典型 ， 可 以 拿 来 跟 别 的 男人 一 一 特别 是 她 身边 
的 男人 们 进行 对 比 。 

这 时 届 指 算 来 ， 一 转眼 快 到 三 年 了 ， 攻 斯 特 伍 德 的 日 子 过 得 不 
赖 ， 反 正 还 筑 平 平稳 稳 。 没 有 明显 滑坡 ， 但 也 没有 明显 腾飞 ， 这 是 旁 
观 者 一 看 就 知道 的 。 不 过 ， 在 他 心理 上 倒是 有 了 一 种 显著 的 变化 ， 足 
以 清晰 地 预示 赫 斯 特 伍德 未 来 的 命运 。 那 就 要 说 到 他 离开 芝加哥 、 
生意 中 断 这 件 事 了 。 一 个 人 的 运气 ， 或 者 说 他 的 事业 发 展 ， 原 跟 他 的 
身体 成 长 有 着 很 多 相似 之 处 。 要 人 么 像 青年 人 的 成 长 那样 ， 日 益 落 壮 、 
强健 、 聪 明 而 玻 于 成 熟 ， 要 么 就 像 接 近 老 年 时 那样 ， 日 荔 启 弱 、 有 发 老 、 
思想 迟钝 。 两 者 必 届 其 一 ， 没 有 折衷 办 法 。 从 育 春 成 长 期 结束 到 开 
始 呈 现 萎 老 征象 一 一 人 亦 即 所 谓 人 到 中 年 一 一 之 间 ， 通 常 总 有 一 个 时 
期 ， 两 种 作用 几乎 完全 相持 平衡 ， 各 日 不 再 继续 发 展 。 然 而 ， 随 着 时 
光 的 流逝 ， 这 种 平衡 就 会 倒 癌 并 不 令 人 乐观 的 一 面 。 开 头 很 慢 ， 随 后 
加 快 ， 最 终 全 速 奔 向 这 并 不 令 人 乐观 的 一 面 。 人 的 运气 往往 也 这 样 。 
只 要 增长 的 过 程 从 没有 中 断 ， 同 时 义 没 达到 平衡 阶段 ， 那 也 断 断 乎 不 
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会 刻下 来 。 现 下 有 钱 人 往往 通过 座 用 年 轻 的 聪明 人 的 办 法 务 使 他 们 
的 大 宗 财 产 不 致 散失 列 尽 。 这 些 年 轻 人 把 这 些 已 产 的 利益 看 成 目 己 
的 利益 ， 因 此 还 能 稳定 地 径直 得 到 发 展 。 要 是 每 个 人 都 自 顾 自 只 管 
个 人 的 利益 ,经 过 很 长 时 间 , 最 后 性 老 不 堪 , 那 么 ,他 的 运气 也 会 像 他 
的 精力 和 意志 一 样 消失 列 尽 。 他 和 他 的 财产 也 况 烟 消 云 散 了 。 

但 是 ， 现 在 来 看 一 看 这 种 类 比 在 什么 地 方 会 有 不 同 的 变化 吧 。 
大 宗 财 产 就 像 人 一 样 ， 是 个 有 机 体 ， 它 还 要 汲取 一 一 除了 创业 者 本 人 
以 外 一 一 别人 的 思想 和 活力 。 它 一 边 用 薪金 雇 来 年 轻 人 ， 一 边 还 要 
跟 年 轻 人 的 力量 结合 起 来 ， 哪 怕 是 在 创业 着 的 精力 和 智 营 日 渐 衰 退 
之 际 ， 这 些 年 轻 人 的 力量 也 能 使 它 继续 存在 下 去 。 它 也 可 能 靠 社 会 
或 者 国家 的 发 展 力量 而 得 以 保存 下 来 。 它 也 可 能 涉 入 到 需 提 供 茶 种 
需求 日 益 俱 增 的 产品 。 这 种 情况 就 马 上 使 它 再 也 不 要 创业 者 的 特殊 
关照 了 。 它 也 用 不 着 太 多 深 谋 远虑 ， 只 要 稍 加 指导 束 得 了 。 人 在 日 
渐 衰 老 , 需 求 还 继续 存在 ,或 者 说 在 不 断 增长 ,而 大 宗 财 产 , 不 管 它 落 
到 谁 的 手 里 ， 却 依然 继续 存在 。 因 此 ， 有 些 人 从 来 都 不 承认 目 己 能 力 
衰 竟 匈 有 尽 。 只 是 偶尔 碰 上 他 们 大 宗 财 产 ， 或 者 说 成 功 的 业绩 被 人 生 
走 了 ， 那 时 ， 显 然 他 们 都 已 老 失 了 过 去 经 营 的 能 力 。 赫 斯 特 伍 德 处 在 
新 的 环境 之 中 ， 早 就 看 到 上 自己 再 也 不 是 年 轻 小 伙 子 了 。 如 果 说 他 一 
时 还 看 不 到 ， 那 完全 是 因为 他 处 于 极 佳 的 平衡 状态 之 中 ， 绝 对 转 问 万 
运 的 征兆 还 没有 露头 去 了 。 

赫 斯 特 伍德 不 习惯 于 逻辑 推理 ,或 者 说 自我 反思 ,所 以 就 没 法 条 
分 缕 析 在 他 思想 上 ， 乃 至 于 肉体 上 正在 发 生 的 变化 ， 不 过 这 种 变化 所 
产生 的 压 搜 之 感 他 却 亲 喘 感受 到 了 ， 他 动不动 把 自己 过 去 的 境遇 跟 
现在 相 比 ， 得 出 结论 是 每 况 愈 下 ， 从 而 产生 了 一 种 经 贡 忧 心 乌 昼 ， 或 
者 少 说 也 是 泪 开 的 心态 。 现 经 科学 实验 证 明 ， 长 期 抑郁 的 脑子 会 在 
血液 中 产生 茶 些 名 叫 破 坏 素 的 毒 质 ， 正 如 欢快 乐观 的 心情 产生 名 叫 
生长 素 的 有 将 的 化 学 物 一 样 。 由 悔恨 产生 的 毒素 对 人 体 极 其 有 害 ， 
最 终 导致 体质 明显 的 恶化 。 现 在 赫 斯 特 伍德 正 是 这 样 身 受 其 害 。 

和 久而久之， 这 就 不 能 不 影响 他 的 脾 性 。 他 眼睛 里 再 也 见 不 到 当 
年 在 亚当 斯 街 时 特有 的 那 种 轻松 愉快 、 但 又 明 察 秋 军 的 神采 了 。 他 
的 步履 也 不 像 往 萌 那 么 坚实 有 力 了 。 最 糟糕 的 是 殖 斯 特 伍德 老 爱 沉 
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酒 于 苗 思 芙 想 之 中 。 他 新 结交 的 朋友 都 不 是 名 流 之 右 。 他 们 社会 地 
位 较 低 ， 力 是 俗 不 可 耐 的 渔 色 之 徒 。 他 们 这 拨 人 不 可 能 像 和 也 加 哥 酒 
吧 里 高 雅 的 座 上 常客 那样 给 他 无 穷 乐 趣 。 赫 斯 特 伍德 实在 万 般 无 
奈 , 岗 只 好 无 尽 无 体 地震 思 其 案 了 

凡是 到 沃 伦 街 酒店 里 来 的 顾客 ,原先 他 都 会 热情 招呼 , 务 使 他 们 
感到 宾至如归 ,如 今 他 的 这 种 心愿 慢 慢 地 ,极其 缓慢 地 化 为 马 有 。 他 
也 逐渐 清晰 地 意识 到 他 离 去 的 那个 世界 对 自己 该 有 何等 重要 。 当 时 
他 置身 亚当 斯 街 , 却 也 并 不 觉得 有 多 么 了 不 起 。 当 时 他 心里 想 , 不 管 
是 哪 一 个 人 要 晋升 都 很 容易 ， 而 且 还 可 以 挣 到 很 多 钱 ， 反 正 不 愁 吃 
罕 ， 可 是 如 今 ， 他 早已 被 按 在 门 外 了 ， 这 个 世界 离 得 他 多 么 地 远 呀 。 
他 开始 看 到 那个 世界 活 像 是 一 座 有 围墙 的 城市 0 。 各 个 城 门口 都 有 
人 把 守 着 。 你 就 是 进 不 去 。 在 围墙 里 头 的 人 压根 儿 都 不 乐意 出 来 看 
看 你 是 什么 人 。 他 们 在 围城 里 头 如 此 这 般 欢 天 喜 地 ， 竞 把 围 增 外 头 
的 所 有 一 切 人 全 给 瑟 反 了 一 一 而 他 炙 斯 特 伍 德 正 是 在 围城 外 头 。 

每 天 他 从 各 晚报 上 都 可 以 看 到 这 座 围城 里 头 的 活动 。 在 访 欧 旅 
客 的 消息 报道 中 ， 他 上 见 到 了 第 种 光临 他 那 往 彰 酒吧 的 显赫 的 顾客 们 
的 姓名 。 在 有 头 剧 艺 栏目 里 ， 不 时 刊载 有 关 过 去 他 的 老 相 识 最 近 声 
誉 更 起 的 报道 。 他 知道 也 许 他 们 还 像 往 背 那 样 寻 欢 作乐 。 普 尔 曼 高 
级 卧 车 载 着 他 们 在 全 美国 到 处 跑 ; 各 报 提 到 他 们 的 大 名 时 ,无 不 极 尽 
阿 谢 奉承 之 能 事 ;， 窒 华 大 酒店 高 雅 的 大 堂 和 光彩 夺目 的 餐厅 ， 都 把 
他 们 紧 紧 地 圈 在 围城 以 内 。 他 认识 的 那些 人 ， 还 有 跟 他 碰 过 标的 
人 一 一 都 是 有 钱 人 ,而 他 了 呢 一 一 他 早已 被 人 遗忘 。 那 个 惠 勤 先生 算 
是 个 什么 人 呀 ? 沃 伦 街 的 酒店 又 算 . 得 上 什么 昵 ? 昧 ! 

要 是 有 人 认为 反正 普通 人 不 会 有 这 样 的 想法 一 好 像 上 只 有 才智 
更 高 的 人 才 有 这 样 的 思想 感受 ,那么 ,我 要 敦促 他 们 考虑 , 正 是 有 了 
更 高 的 才智 方 可 据 除 类 似 这 样 的 想法 。 更 融 的 才智 方 能 达观 、 坚 万 ， 
断 断 乎 不 会 老 是 着 眼 于 这 些 事 情 一 一 断 断 平 不 会 考虑 这 些 事 情 而 自 


DD “有 围墙 的 城市 ”是 德 莱 塞 于 二 十 世纪 初 提出 的 一 种 独特 见解 ， 乃 是 针对 当时 美 
国 城市 中 贫 富 悬殊 的 一 种 形象 化 的 比喻 ， 在 他 以 后 的 一 系列 长 篇 小 说 中 都 有 所 
触及 。 
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寻 和 苦恼 。 但 凡 与 物质 利益 有 关 的 事情 ， 普 通 人 都 非常 敏感 一 一 确实 
非常 敏感 。 目 不 识 丁 的 守 财 如 因为 损失 一 百 块 钱 就 会 痛不欲生 。 而 
易 易 大 名 的 爱 比 克 泰 德 中 ， 即 便 最 后 一 点 儿 物 质 利益 都 被 取消 了 ， 也 
只 不 过 报 之 一 笑 罢了 。 

到 了 第 三 年 年 研 ， 这 些 想 法 开始 对 沃 伦 街 的 酒店 产生 了 影响 。 
顾客 比 他 开业 以 来 鼎盛 时 期 已 有 所 减少 。 他 对 此 非常 恼火 ， 而 且 还 
很 揪心 。 他 跟 他 的 合伙 人 一 直 相 处 得 不 太 痛 快 。 那 个 家 伙 毕 竟 太 粗 
俗 ， 摘 那 门下 道 特别 内 行 。 他 和 赫 斯 特 伍德 之 间 的 关系 仅仅 是 合伙 
做 生意 , 净 想 伸手 搞 钱 , 连 一 个 子 儿 都 不 放 过 ， 别 的 也 就 不 提 了 。 但 
凡 有 关 酒 店 改善 经 营 或 者 扩大 业务 的 设想 ， 他 都 一 概 不 赞同 ， 而 赫 斯 
特 伍 德 却 又 没有 实力 独自 开拓 新 业务 。 这 样 日 子 一 长 ， 他 心里 就 恨 
这 个 合伙 人 ， 因 为 此 人 确实 是 个 尝 货 。 赫 斯 特 伍德 看 到 他 上 这 儿 来 
就 腻 烦 ， 不 知 有 多 少 回 ， 真 恨不得 干脆 出 钱 把 他 的 股份 全 买 下 来 。 

有 一 天 晚上 ， 他 坦 日 地 告知 露 莉 说 这 个 月 的 营业 没有 上 个 月 好 。 
这 是 对 她 提出 要 买 些 小 东西 时 的 回答 。 她 心里 知道 他 给 目 己 购置 衣 
服 并 没有 征求 过 她 的 意见 。 她 头 一 次 突然 觉得 ， 他 这 个 人 很 狐 独 ， 反 
正 他 这 么 一 说 ， 就 是 让 她 休想 再 乞讨 什么 东西 了 。 她 的 回答 尽管 温 
和 得 很 ， 但 在 心里 却 很 恼火 。 赫 斯 特 伍德 一 丁点 儿 也 不 顾 念 她 了 。 
如 果 说 前 时 她 有 过 一 点 欢乐 的 时 光 ， 那 也 全 是 由 于 万 斯 夫妇 的 缘故 。 

不 料 偏偏 就 在 这 时 候 ， 万 斯 夫妇 说 要 出 远门 了 。 一 转眼 快 到 春 
天 了 ,他 们 打算 到 北方 去 。 

“ 啊 , 是 的 , ”万 斯 太太 跟 问 莉 说 “我 们 想 最 好 把 房子 退 掉 , 家 具 
暂时 寄存 一 下 。 整 个 夏天 我 们 都 不 在 这 里 ， 房 子 空 着 也 是 无 谓 的 浪 
费 .我 想 回来 以 后 ,要 住 得 离 市 区 近 一 点 的 地 方 。” 

嘉 莉 听 后 心里 怪 难 受 的 。 她 跟 万 斯 太太 结识 以 来 ， 她 得 到 了 莫 
大 的 快感 。 整 懂 公 寓 里 别 的 人 她 连 一 个 都 不 认得 。 如 今 ， 她 又 要 孤 
身 只 影 了 。 


山 爱 比 殉 泰 德 〈 约 55 一 约 135) ， 与 斯 多 噶 派 有 联系 的 希腊 哲学 家 。 他 本 人 并 未 亲 
扎 著 作 ， 其 学 说 由 他 的 学 生 阿 利安 在 两 部 书 ， 即 现存 四 卷 集 《谈话 录 》 和 《手册 》 中 
传 述 。 阿 利安 将 他 的 主要 学 说 经 过 扼要 精炼 ， 使 之 成 为 格言 形式 的 作品 。 
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赫 斯 特 伍德 由 于 收入 有 所 减少 而 忧心 刷 刷 ， 偶 巧 又 跟 万 斯 夫妇 
的 搬家 同时 发 生 。 所 以 ， 训 莉 也 是 同时 感到 了 目 己 的 孤单 寂 哎 和 她 
丈夫 的 快 快 不 乐 。 这 是 让 她 怪 伤 心 的 事 。 她 心情 开始 烦躁 起 来 ， 经 
常 感到 不 满 一 一 她 坚信 ， 与 其 说 是 针对 赫 斯 特 伍德 的 ， 还 不 如 说 是 针 
对 她 整个 的 生活 。 这 算是 什么 样 的 生活 呀 ? 周围 一 切 简直 是 枯燥 乏 
味 透 项 。 试 问 她 能 从 生活 中 得 到 些 什么 呢 ? 除了 这 又 罕 又 小 的 公寓 
以 外 ， 什 么 都 没有 。 万 斯 夫妇 可 以 出 门 旅游 ， 他 们 可 以 做 许 许 多 多 有 
趣 的 事 ， 而 她 却 只 好 独 个 儿 桔 坐 在 这 里 。 难 道 说 她 生 下 来 就 是 为 了 
这 个 吗 ? 痛苦 的 想法 一 个 接着 一 个 ， 随 后 就 是 眼泪 一 一 看 来 眼泪 倒 
是 人 世间 惟一 让 她 多 少 得 到 一 点 儿 安奈 的 东西 。 

这 种 光景 又 持续 了 一 段 日 子 ， 这 两 口子 过 着 单调 透顶 的 生活 ， 后 
来 情况 才 有 了 一 氮 儿 小 变化 了 。 有 一 天 晚上 ， 赫 斯 特 伍 德 想 要 打消 
嘉 莉 添置 衣 者 的 念头 ， 并 让 她 心里 明白 ， 要 应 付 各 种 开支 对 他 的 压力 
也 插 大 ， 如 这 么 说 : 

“我 开始 想 ， 也 许 跟 肖 内 西 合伙 不 下 去 了 。” 

“出 了 什么 事 ”* 宫 莉 问 。 

“ 嘿 ， 他 是 个 又 尝 又 饼 的 爱尔兰 供 。 凡 是 有 头 改善 酒店 经 营 的 措 
施 ， 他 都 一 概 不 赞同 ， 而 照 目前 那个 样子 是 怎么 都 赚 不 到 钱 的 。” 

“你 束 不 能 好 好 劝 劝 他 吗 ?” 圳 莉 说 。 

“不 行 ， 我 不 止 一 回 试 过 呢 。 依 我 看 ， 目 前 只 有 一 个 办 法 一 一 就 
是 目 己 另 开 一 家 酒店 。” 

“ 那 你 于 吗 不 上 自己 开 呢 ” 壳 莉 说 。 

“ 哦 ， 眼 下 我 所 有 的 钱 都 在 那里 给 套牢 了 。 我 可 是 有 可 能 再 省 吃 
俭 用 一 个 时 期 ,我 想 ,也 许 自己 可 以 独 开 一 家 店 , 束 好 赚 大 钱 啦 。” 

“我 们 还 能 再 省 吃 俭 用 吗 ?” 圳 莉 说 。 

“我 们 不 妨 试 试看 , "他 回答 说 ”我 心里 一 直 在 琢磨 ,可 是 我 们 在 
市 区 租 一 套 更 小 些 的 公寓 ， 精 打 细 算 过 上 一 年 时 间 ， 加 上 我 已 经 投入 
的 资金 ， 就 不够 开 一 家 插 像 样 的 酒店 了 。 那 时 ， 我 们 了 岗 可 以 像 你 心里 
所 想 的 那样 过 活 了。” 

“你 这 个 设想 我 觉得 也 好 。” 吝 莉 说 ， 可 是 得 知事 情 落 到 如 此 地 
步 ， 不 觉 有 氮 儿 心酸 。 要 住 更 小 些 的 公寓 听 起 来 就 像 有 氮 儿 要 过 暴 
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巴巴 的 日 子 似 的 。 

“在 第 六 大 街 ,十 四 街 以 南 那 一 带 , 有 不 少 怪 不 错 的 小 公寓 ,我 们 
不 妨 束 在 那儿 租 一 套 。” 

“既然 你 这 么 说 了 ,我 倒 很 想 去 看 一 看 ." 宫 莉 说 。 

“我 敢 说 ,不 到 一 年 就 好 跟 这 个 冢 伙 司 伙 啦 。 糙 斯 特 伍德 说 ， 照 
目下 经 营 情况 来 看 ,怎么 也 赚 不 到 钱 的 。 

“好 吧 ,我 就 去 看 看 房子 。 震 莉 说 ,她 发 觉 , 换 房子 在 炙 斯 特 伍德 
看 来 是 件 头 等 大 事 。 

这 次 谈话 以 后 很 快 就 搬家 了 . 嘉 莉 心里 ,不 消 说 ,非常 难受 .说 
实话 ， 最 近 以 来 发 生 的 事 就 数 这 回 给 她 的 影响 最 严重 。 她 开始 把 殖 
斯 特 伍 德 完全 看 做 一 个 男人 ， 而 不 是 看 成 爱人 或 者 丈夫 了 。 不 省 怎 
么 样 ， 她 觉得 目 己 为 妻 的 是 跟 他 紧 紧 地 挫 在 了 一 起 ， 她 的 命运 是 跟 他 
分 不 开 的 了 ;不 过 ,她 开始 发 觉 他 越发 惕 慢 不 欢 ,沉默 寡言, 一 斥 儿 不 
像 是 往昔 那么 一 个 年 富力 强 、 乐 乐 呵呵 的 男子 汉 了 。 现 在 她 觉得 他 
的 眼圈 和 嘴 边 都 有 点 儿 老 相 了 ， 据 她 信 摸 ， 还 有 许多 别 的 征兆 也 证 明 
他 确实 老 之 将 至 。 高 莉 开 始 明日 目 己 铸 成 了 大 错 。 有 时 ， 她 还 稼 和 
回想 到 当初 实际 上 是 他 胁迫 她 一 块 儿 私奔 的 。 

新 公寓 坐落 在 十 三 街 上 , 离 第 六 大 街 西 头 不 算 太 远 , 拢 共 只 有 四 
个 房间 。 他 们 原 住 七 十 八 街 那 六 个 房间 的 家 具 把 这 儿 痢 给 塞 满 了 ， 
剩 下 几 件 就 只 好 寄 放 到 别处 去 了 。 吉 莉 对 新 居 的 地 段 一 点 儿 都 不 喜 
欢 。 这 一 市 没有 树木 ， 往 西 也 望 不 到 河上 景色 。 这 条 街 上 的 房子 造 
得 密 密 焉 下 的 ， 连 成 了 一 片 ， 这 些 公 寓 房 子 三 年 前 才 造 好 ， 但 已 破旧 
不 堪 ， 有 如 坚固 的 建筑 物 历经 十 五 个 寒暑 似 的 。 这 儿 有 十 二 户 人 家 ， 
看 来 也 很 体面 ， 但 跟 万 斯 夫妇 究竟 不 可 同日 而 语 。 像 万 斯 夫妇 那样 
的 有 钱 人 要 住 更 好 房子 。 

串 莉 独自 住 在 这 个 弹丸 之 地 ， 再 也 不 用 雇 女 仆 了 。 她 把 家 务 操 
持 得 相当 于 脆 利 索 ， 但 怎么 也 没有 给 目 己 带 来 一 丝 儿 乐趣 。 赫 斯 特 
伍德 想到 他 们 不 得 不 改变 自己 的 生活 ， 心 里 也 并 不 满意 ， 但 他 还 是 给 
自己 辩 白 说 他 一 点 儿 办 法 都 没有 。 直 到 此 刻 他 还 得 打 肿 脸 充 胖子 ， 
仅 此 而 已 。 

他 想 向 嘉 莉 表明 ， 压 根 儿 不 用 担心 经 济 上 的 困难 ， 而 是 恰好 相 
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反 ， 应 该 庆 资 ， 要 知道 过 了 一 年 以 后 ， 那 时 他 束 可 以 常常 陪 她 上 剧院 ， 
给 她 更 多 的 家 用 了 。 但 这 一 切 仅仅 是 一 时 想到 的 雪 了 。 他 渐渐 地 沉 
洒 于 这 样 一 种 心态 : 他 只 要 求 让 他 独 目 一 人 竺 着 ， 谁 都 不 要 去 于 扰 他 
敬 思 营 想 。 这 种 可 怕 的 忧郁 症 已 把 他 选 定 为 目 己 的 牺牲 品 。 除 了 看 
报 和 独 目 沉 思 ， 别 的 什么 他 早已 不 感 兴 趣 。 爱 情 也 不 是 他 的 欢乐 源 
景 了 。 如 今 ,他 的 座右铭 仿佛 是 : 活 下 去 ,即使 是 普 普 通通 的 日 子 ,也 
要 尽量 活 得 像样 些 。 

下 坡 路 是 不 大 会 有 停靠 站 头 的 。 赫 斯 特 伍 德 的 心态 ， 使 他 和 他 
的 合伙 人 之 间 的 裂痕 日 益 扩 大 。 最 后 ， 那 个 家 伙 恨 不 得 干脆 让 区 斯 
特 伍德 获 伙 就 得 了 。 正 好 碰 上 酒店 坐落 的 那个 地 块 的 业主 有 一 笔 地 
产 交 易 ， 使 散 伙 问题 解决 得 要 比 双方 交恶 、 勾 心 斗 角 效果 更 好 。 

“你 看 过 了 吗 ?* 有 一 天 早上 , 肖 内 西 跟 赫 斯 特 伍 德 说 , 指 看 他 手 
里 的 那 份 《 先 驱 报 》 上 地 产 交易 栏目 . 

“没有 ,什么 事 蚜 ? 殖 斯 特 伍德 说 ,低下 头 去 看 报 。 

“我 们 酒店 那 块 地 的 业主 ,把 地 块 给 卖 掉 了 。” 

“难道 是 真 的 吗 ?” 赤 斯 特 伍德 说 。 

他 定神 一 看 , 报 上 果然 有 一 则 通告 ,全 文 如 下 : 奥 古 斯 特 .维尔 先 
生 昨 日 己 将 坐落 在 沃 伦 街 和 医德 森 街 按 角 处 的 25 x 75 英尺 的 那 块 
土地 产权 ,出 价 五 万 七 千 元 ,转让 给 J].F. 斯 劳 森 。 

“我 们 的 租约 什么 时 候 到 期 呀 ? ”未 斯 特 伍 德 一 边 寻 思 ， 一 边 问 ， 
“明年 二 月 份 ,是 吗 ?” 

“是 啊 , 错 不 了 。” 肖 内 西 说 。 

“ 报 上 没有 说 到 新 的 业主 对 那 地 块 将 有 什么 打算 呢 。” 说 里 , 蔡 斯 
特 伍德 回 过 头 去 又 看 报 了 。 

“我 想 , 不 久 我 们 就 会 知道 的 .” 肖 内 西 说 。 

果然 ， 一 切 很 快 就 清楚 了 。 斯 劳 森 先生 已 拥有 跟 酒店 接壤 的 那 
个 地 块 的 产权 ， 他 打算 在 此 建造 一 懂 现 代 化 办 公 大 楼 。 现 在 这 所 房 
子 束 要 拆 挤 。 新 楼 大 约 估 计 要 用 一 年 半 的 时 间 才 能 建成 。 

所 有 具体 事项 都 将 逐步 实现 ， 于 是 ， 蔡 斯 特 伍德 者 手 考虑 酒店 的 
前 景 。 有 一 天 ， 他 就 把 这 件 事 跟 合 伙 人 谈 了 。 

“您 想 不 想 就 在 附近 为 开 一 家 吗 ?” 
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“ 管 什么 用 昵 ?” 肖 内 西 说 * 附近 我 们 再 也 找 不 着 别 的 拐角 上 店 
面 了 。” 

“ 依 您 看 , 开 在 别处 开 赚 不 到 钱 吗 ?” 

“我 个 人 可 不 敢 冒 这 个 风险 .” 肖 内 西 说 。 

不 错 ， 转 眼 即将 发 生 的 变故 使 赫 斯 特 伍 德 陷入 了 新 的 极其 严峻 
的 困境 。 散 伙 意 味 着 他 一 于 块 钱 的 投资 是 白 扔 了 ， 而 租约 期 满 前 这 
段 时 间 内 ， 他 又 没 法 再 节省 出 一 干 块 钱 来 。 他 时 就 料 到 ， 肖 内 西 再 也 
不 乐意 跟 他 措 伙 了 ， 而 且 等 新 楼 一 造 好 ， 说 不 定 独 个 儿 把 拐角 上 店面 
租 下 来 。 他 开始 揪心 ， 必 须 男 找 新 出 路 ， 因 为 严峻 的 经 济 寄 困 已 迫 在 
眉 睫 了 。 这 人 么 一 来 ， 新 的 小 公寓 里 的 乐趣 ， 赫 斯 特 伍 德 也 束 无 心 跟 嘉 
莉 在 一 起 享受 了 ， 因 此 ， 阴 云 秋 和 雾 已 开始 在 他 家 里 弥漫 着 。 

如 今 ， 医 斯 特 伍德 为 为 谋 职 业 ， 几 乎 全 部 时 间 都 在 东 奔 西 走 ， 无 
奈 合 适 机 会 不 多 。 何 况 他 刚 到 纽约 时 那 种 潇洒 动人 的 风度 现 已 丧失 
殉 尽 。 整 天 将 思拓 想 已 给 他 眼睛 蒙 上 了 一 层 阴 影 ， 给 人 的 印象 肯定 
不 佳 。 他 手头 又 没有 一 千 三 百 块 钱 ， 从 前 他 就 是 靠 它 跟 别人 谈 生意 
的 。 约 莫 过 了 个 把 月 光景 ， 他 发 现 事情 军 无 起 色 ， 而 首 内 西 却 明确 地 
通知 他 ， 说 斯 劳 森 对 现 有 租约 硬是 不 肯 延 长 期 限 。 

“我 看 ,这 酒店 准 得 关门 不 可 了 。” 肖 内 西 说 ,尽量 伴 装 出 深 为 关 
注 的 样子 来 。 

“ 哦 ,如 果 说 要 关门 , 那 关 门 砚 得 了 。 炙 斯 特 伍德 冷 冷 地 说 。 不 ， 
他 断 断 乎 不 能 让 对 方 揣 摸 痢 自己 的 想法 ， 不 管 这 些 想 法 是 什么 内 容 。 
他 也 断 断 乎 不 能 让 肖 内 西 太 得 意 起 形 了 。 

过 了 一 两 天 ， 赫 斯 特 伍德 认为 这 种 事态 非得 告知 喜 莉 不 可 了 。 

“你 知道 ， 他 说 ， 依 我 看 ,酒店 里 生意 糟 透 啦 。 

“怎么 啦 ?" 蔬 莉 大 吃 一 慰 地 问 。 

“ 哦 ， 原 来 的 业主 把 地 块 给 卖 了 ， 新 业主 怎么 也 不 再 租 给 我 们 。 
酒店 说 不 定 就 要 关门 啦 。” 

“你 不 能 在 别处 为 开 一 家 吗 ? ” 

“看 来 找 不 到 合适 地 方 。 肖 内 西 又 不 乐意 。” 

“你 的 投资 都 给 扔 挥 了 ?” 

“是 的 。 薪 斯 特 伍德 脸 一 沉 地 说 。 
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“ 啊 , 那 不 是 太 可 惜 了 吗 ? 吝 痢 说 。 

“这 简直 在 要 诡计 ,” 严 斯 特 伍 德 说 “说 白 了 ,就 是 这 么 回 事 . 新 
楼 一 造 好 ， 说 不 定 首 内 西 他 们 在 原 处 重新 开张 哩 。” 

嘉 莉 两 眼 直 雌 着 他 ， 一 看 他 的 神色 就 知道 ， 事态 严重 ， 而 且 还 是 
非常 严重 。 

“ 依 你 看 ,你 还 能 寻 摸 到 别 的 办 法 吗 ? 她 恢 生 生地 问 。 

赫 斯 特 伍德 沉思 默 想 了 一 会 儿 。 再 也 没 法 乱 族 什么 他 还 有 钱 款 
和 投资 啦 ! 现在 ， 她 心里 明白 ， 他 已 破产 了 。 

“说 真 的 ,我 可 不 知道 , ”他 秋收 亩 脸 地 说 “不 过 我 还 可 以 试 试 
看 。” 
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嘉 莉 获 悉 令 人 忧伤 的 消 恩 以 后 ， 就 像 赫 斯 特 伍德 一 样 ， 也 一 直 在 
寻 摸 摆脱 眼前 困境 的 出 路 。 她 过 了 好 几 天 方才 完全 意识 到 : 只 要 她 
丈夫 合伙 的 酒店 一 关门 ， 岗 意味 看 贫困 ， 不 得 不 为 面包 而 拼搏 。 她 脑 
海里 浮现 出 当年 冒险 到 芝加哥 冶 荡 的 情景 ， 又 回想 到 汉 森 夫妇 以 及 
他 们 寒 伦 的 套间 ， 心 里 就 不 寒 而 村。 这 是 多 可 怕 啊 ! 凡是 跟 贫 困 连 
在 一 起 都 是 可 怕 的 。 她 恨不得 男 找 出 路 。 由 于 近来 跟 万 斯 夫妇 交往 
频繁 ， 她 再 也 不 能 平心静气 地 来 看 待 日 己 的 境遇 了 。 万 斯 夫妇 让 她 
有 过 亲眼 目 睹 了 纽约 上 流 社 会 光彩 村 目的 生活 ， 这 些 始 终 在 她 心中 
蒙 绕 不 去 。 她 已 学 会 了 怎么 给 上 自己 打扮 ， 该 上 哪儿 去 玩 ， 尽 管 她 手头 
紧 绷 绷 的 ， 两 者 都 难 办 到 。 如 今 ， 这 些 诱 人 的 现实 ， 经 常 不 断 地 在 她 
眼前 和 脑 际 一 一 长 过 。 她 的 生活 景况 越 是 容 困 ， 尺 一 种 生活 也 了 就 越 
是 吸引 住 了 她 。 眼 看 者 贫困 就 要 将 她 完全 俘获 ， 将 男 一 个 世界 抛 向 
高 空 ， 狐 如 哪 一 个 乞丐 都 会 伸手 求 告 的 上 天 似 的 。 

与 此 同时 ， 艾 姆 斯 给 她 生活 带 来 的 美好 理想 也 深 深 地 铭刻 在 她 
心中 。 艾 姆 斯 本 人 虽 已 离 去 ， 但 他 的 话 儿 还 在 她 耳 畔 回 啊 : 钱财 可 不 
是 万 能 的 ， 世 界 上 还 有 许 许多 多 的 东西 她 都 不 知道 ， 演 剧 是 了 不 起 的 
艺术 ， 可 她 迄今 读 过 的 全 是 不 人 流 的 作品 。 艾 姆 斯 是 一 个 坚强 、 纯 洁 
的 人 一 一 反正 远 远 地 比 赫 斯 特 伍 德 和 德 鲁 埃 坚强 ,厚道 ,她 只 好 暗自 
估 摸 一 下 ,但 差距 却 使 她 羽 目 惊 心 .。 所以， 她 就 故意 闭 眼 不 看 了 。 

赫 斯 特 伍 短 在 沃 伦 街 那 家 酒店 的 最 后 三 个 月 里 ， 不 时 擅 目 离开 ， 
按照 各 报 广告 四 出 寻 职 。 这 是 多 少 令 人 泄气 的 事 ， 因 为 他 心心 念 念 
想 着 必须 尽快 找到 一 些 事情 ， 要 不 然 他 不 得 不 动用 目 己 省 下 来 的 那 
儿 百 块 钱 过 日 子 ， 到 那 时 也 就 没 得 钱 投资 一 一 自己 只 好 当 雇 员 去 了 。 

他 在 有 关 酒 店 的 广告 栏 里 发 现 的 机 会 不 是 太 昂贵 就 是 太 灼 肢 ， 
使 他 都 没 法 入 伙 。 他 发 觉 有 一 些 待 售 ， 或 者 招商 引资 的 路 过 小 酒店 ， 
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者 是 一 些 乌 七 八 糟 的 地 方 ， 他 一 看 就 直播 头 。 再 说 ， 转 眼 冬 季 将 到 ， 
各 报 预告 百业 肃 条 ， 弥 漫 者 时 世 艰 难 的 气氛 ， 或 者 至 少 赫 斯 特 伍德 有 
这 样 的 感觉 。 灵 肠 百 结 的 他 显然 看 到 别人 也 有 一 本 难 念 的 经 。 他 在 
浏览 晨报 时 ， 凡 是 商号 倒闭 ， 全 家 挨 饿 ， 以 及 饭 刑 倒 狂 街头 的 新 闻 报 
道 ,一 社 桩 一 件 件 都 在 他 眼前 斥 过 。 有 一 回 ,《 世 界 报 》 刊 出 一 条 管 
人 听闻 的 消 恕 说 f 今 冬 纽约 将 有 八 万 人 失业 。” 这 顿时 使 他 心中 有 如 
刀 绞 似 的 。 

“ 八 万 人 ,他 暗自 寻思 道 “ 多 吓人 蚜 。” 

这 些 新 想法 对 赫 斯 特 伍德 来 说 很 不 平帝 。 过 去 他 没有 注意 到 ， 
但 他 生平 头 一 遭 重视 这 些 事情 ， 倒 是 .于 真 万 确 的 。 在 从 前 他 得 志 
日 子 里 ， 世 界 上 一 切 事情 好 像 都 很 顺 顺 当当 的 。 类 似 这 样 的 消 恩 他 
在 芝加哥 的 《每 日 新 闻 》 上 也 常 弟 看 到 ,但 他 压根 儿 不 关注 , 几 秒 钟 一 
过 早 驶 否 得 一 干 二 净 了 。 可 是 现在 ， 他 觉得 这 些 消 息 好 像 晴 明 的 天 
边 突然 堆 上 来 的 阴云 ， 快 要 这 住 整个 天 空 ， 使 他 的 生活 陷入 了 灰暗 阴 
冷 之 中 。 他 竭力 要 甩 擅 它们 ， 态 挥 它们 ， 让 目 己 振作 起 来 。 有 时 候 ， 
他 还 在 心里 自 言 目 语 道 : 

“ 唤 ， 犯 秋 管 什么 用 呢 ? 我 还 没有 守重 。 反 正 我 还 有 六 个 多 星期 
的 时 间 。 即 使 结局 糟糕 透顶 ， 我 还 有 足够 的 钱 文 撑 日 遂 生 活 开 文 。” 
随后 ， 他 就 估算 了 一 下 最 后 的 时 刻 来 到 时 目 己 还 会 有 多 少 钱 ， 万 一 找 
不 着 工作 ， 他 还 好 支撑 多 少 日 子 。 

此 外 ， 要 是 再 疑 谍 不 安 一 一 眼看 着 今冬 又 找 不 着 职业 一 他 的 
心 直 往 下 沉 。 从 思想 上 说 ， 他 早已 行将 就 木 了 。 那 他 还 有 什么 办 法 
呢 ? 

说 来 也 真 怪 ， 赫 斯 特 伍德 正在 为 目 己 前 途 揪 心 时 ， 偶 尔 也 曾 回 想 
到 他 的 妻子 和 家 庭 。 开 头 的 三 年 里 ， 他 曾 尽 可 能 不 去 想 他 们 。 他 恨 
他 的 妻子 ， 没 有 她 ， 反 正 他 也 照样 能 活 下 去 。 随 她 去 吧 。 他 上 自 个 儿 还 
有 奔 头 呢 。 可 是 现在 ， 到 了 他 背 运 的 时 候 ， 他 反而 开始 念 明 起 她 来 
了 ， 真 不 知道 此 刻 她 在 于 些 什 么 ， 他 的 子女 们 日 子 过 得 怎么 样 。 他 心 
里 揣 想 他 们 还 是 跟从 前 一 模 一 样 挺 每 服 ， 占 着 他 那 由 舒适 的 房子 ， 正 
在 耗 尽 他 的 财产 。 

“该 死 的 ,全 给 他 们 占 了 ,怎么 不 气 人 了 呀 .有 好 几 回 .他 心里 怪 不 


高 兴 地 寻思 道 : 我 究竟 干 过 什么 坏事 。 

如 今 , 他 回想 过 去 ,分 析 导 致 他 窃 钱 的 前 后 经 过 ,开始 多 少 为 目 
己 鸣 才 叫 届 。 他 究竟 着 过 了 什么 事 一 一 干吗 就 这 样 把 他 返 了 出 去 ， 
让 他 吃 那 么 多 苗头 昵 ? 仿佛 昨天 他 还 是 手头 宽裕 ， 生 活 每 适 的 ， 可 是 
现在 ， 这 一 切 突然 都 被 夺 走 了 。 

她 把 他 这 么 多 财产 拿 走 ,当然 ,是 不 应 该 的 ,但 愿 大 家 都 明白 其 
实 他 并 没有 干 过 什么 坏事 ， 那 就 好 了 。 

儿 斯 特 伍 德 并 没有 想到 应 该 把 事实 站 大 家 说 清楚 。 他 只 不 过 在 
心里 为 自己 鸣 不 平一 一 使 他 在 应 付 目前 的 音 难 时 ， 必 须 意识 到 目 己 
是 一 个 正直 的 人 。 

在 沃 伦 街 那 家 酒店 鞭 业 前 五 个 星期 ， 有 一 天 下 午 ， 他 按照 《先驱 
报 》 上 看 到 的 广告 ， 去 过 了 三 四 个 地 方 。 一 处 在 戈 尔 德 街 ， 他 到 了 那 
里 看 了 一 下 ， 但 是 没有 走 进 去 。 这 是 一 家 简陋 不 堪 的 酒店 ， 他 党 得 自 
己 在 那儿 是 没 法 符 下 去 的 。 为 一 处 在 鲍 威 里 街 ， 他 知道 那 一 市 本 来 
宜 华 的 酒家 提 多 。 这 一 家 酒店 在 格 兰 德 街 附 近 ， 装 修得 漂亮 极 了 。 
赫 斯 特 伍 德 跟 该 店 老板 谈 合伙 投资 问题 ， 足 足 谈 了 三 刻 钟 ， 老 板 说 本 
人 号 体 不 好 ， 所 以 才 想 寻 摸 一 个 合伙 人 。 

“ 哦 ,那么 ,一半 股份 到 底 要 出 多 少 钱 呢 ?” 许 斯 特 伍 德 问 ,他 知道 
目 己 最 多 可 出 七 百 块 钱 。 

“三 于 块 钱 。? 那 个 老板 说 。 

赫 斯 特 伍德 一 下 子 恢 诈 得 张嘴 结 舌 。 

“现款 吗 ?” 他 问 。 

“是 的 ,要 现款 。” 

他 想 伴 装 出 正在 考虑 的 样子 ， 好 像 是 真 的 买主 似 的 ， 但 是 他 眼 里 
却 有 忧 色 。 他 说 目 己 还 要 考虑 一 下 ， 匆 钒 结束 谈话 ， 度 往外 走 了 。 他 
的 意思 该 店 老板 差 不 离 也 就 知道 了 。 

“我 一 看 就 知道 他 不 是 个 买主 , ”该 店 老 板 自 言 自 语 道 : 昕 他 的 
口气 就 满 不 像 。” 

这 一 天 下 午 ， 天 人 色 灰 上 暗 ， 阴 冷 。 刊 起 了 磁 人 肌 骨 的 寒冬 党 有 的 大 
风 。 他 又 去 看 了 老 远 的 东区 六 十 九 街 附近 的 一 家 酒店 ， 他 赶 到 那儿 
时 ， 已 是 五 点 钟 了 ， 天 已 渐渐 地 暗 下 来 。 该 店 老板 是 一 个 大 块头 的 德 


国人 。 

“就 谈 谈 你 们 广告 上 登 上 的 ,怎么 样 ? 欠 斯 特 伍德 问 , 他 一 看 店 
容 店 裔 就 很 展 烦 。 

“ 哦 ,这 件 事 早已 了 结 啦 ， 那 个 德国 人 说 ， 现 在 我 不 愿 出 售 了 。 

“ 哦 ,是 这 样 吗 Y 茶 斯 特 伍 德 说 。 

“是 的 ,没有 那 回 事 了 .早已 了 结 啦 。” 

“好 吧 。? 赫 斯 特 伍 德 说 轩 , 抽 喘 就 走 。 

那个 德国 人 再 也 不 理 皮 他 ， 使 他 顿时 火 骨 三 丈 。 

“该 死 的 党 驴 ," 茶 斯 特 伍德 目 言 目 语 道 “ 那 他 还 登 什 么 鬼 广 告 
呢 ?“ 

他 灰 头 土 脸 地 回 到 了 十 三 街 。 家 里 只 抑 厨 房 里 有 灯光 ， 问 莉 正 
在 里 头 忙 活 。 他 划 亮 一 根 火 上 染 ， 乓 燃 了 煤气 灯 ， 也 没 跟 嘉 莉 招呼 一 
声 ， 就 在 和 餐 室 里 坐 了 下 来 。 她 走 过 来 ， 往 餐 室 里 看 了 一 眼 。 

“乔治 ,是 你 吗 ?她 说 罢 , 抽 身 就 回去 了 。 

“不 错 ,是 我 ”他 说 , 连 头 也 没 抬 起 ,看 着 刚 买 来 的 晚报 。 

襄 莉 知道 他 又 磁 上 不 顺心 的 事 了 。 每 当 他 愁眉 匣 脸 的 时 候 ， 茵 
斯 特 伍德 束 远 不 是 那么 好 看 。 眼 角 边 的 皱纹 显得 更 深 了 。 脸 面 天 生 
微 黑 ， 又 因 忧 郁 看 上 去 有 一 点 儿 阴 险 似 的 。 这 时 他 也 就 怪 不 招 人 了 豆 
欢 了 。 

吉 痢 摆好 餐具 ， 闪 上 饭 荣 。 

“开饭 了 。” 她 说 , 走 过 他 身边 去 取 东 西 。 

她 走 进 了 餐 室 ， 在 自己 的 位 置 上 落 了 坐 ， 心 里 觉得 非常 难过 。 

“你 现在 还 不 想 吃 饭 吗 ?” 她 问 。 

他 登 好 报纸 , 挨 寿 餐 果 坐 下 来 ,除了 “请 把 这 个 递 给 我 ”请 把 那 
个 弟 给 我 以 外 ,好 半天 没 说 话 。 

“今天 好 像 很 阴冷 ,是 吗 ? 过 了 一 会 儿 , 训 莉 随 便 地 说 了 一 句 。 

“是 的 .他 说 。 

他 骨 口 不 佳 ， 只 好 一 所 儿 一 点 儿 地 号 看 。 

“你 还 是 觉得 酒店 非 关 门 不 可 吗 ? 宫 莉 一 按说, 一边 转 到 他 们 不 
时 议论 过 的 话题 上 去 。 
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“当然 ,要 关门 啦 。?" 他 说 ,语调 里 听 得 出 有 点 儿 慢 把 。 

他 的 答 话 也 让 嘉 莉 着 恼 了 。 整 整 一 天 ， 她 觉得 怪 不 高 兴 的 。 

“你 跟 我 说 话 用 不 着 那 种 腔调 蚜 .” 她 说 。 

“ 噶 ! 一 一 他 突然 喷 了 一 声 , 把 椅子 从 餐 果 边 往 后 一 推 ， 看 样子 
好 像 还 要 说 下 去 似 的 ,但 只 是 低 声 咕 喀 看 什么 ， 稍 后 义 捧 起 报纸 来 
看 。 嘉 莉 离 了 座 ， 好 不 容易 才 算 按 探 住 目 己 的 感情 。 顽 斯 特 伍 德 心 
里 知道 自己 伤 了 她 的 心 。 

“ 别 走 , 亮 莉 , "他 一 看 她 抽身 回 厨 房 去 ,就 说 你 先 吃 饭 吧 。 

她 一 言 不 语 , 走 了 过 去 。 

他 看 了 一 会 儿 报纸 ,随后 站 了 起 来 , 穿 上 外 套 。 

“我 打算 去 市 区 , 嘉 莉 "他 一 按说 ,一 边 往 外 走 ， 今 天 晚上 ,我 觉 
得 不 太 好 受 。 

她 没有 答 话 。 

“再 见 。 临 了 ,他 说 ,就 走 了 出 去 。 

这 是 他 们 之 间 头 一 次 发 生 严重 的 冲突 ， 何 况 关 店 的 日 子 渐渐 过 
近 ， 忧 条 气氛 在 家 里 几乎 老 是 弥漫 不 散 。 攻 斯 特 伍德 没 法 掩饰 目 己 
对 这 件 事 的 忧郁 心情 。 襄 莉 不 禁 暗 目 纳 间 ， 真 不 知道 生活 洪流 将 要 
把 她 冲刷 到 哪儿 去 呢 。 结 果 他 们 两 人 之 间 的 交谈 甚至 比 往 常 更 少 
了 。 不 过 ， 这 倒 不 是 炙 斯 特 伍德 要 朴 远 过 莉 ， 恰 好 相反 ， 而 是 至 莉 想 
要 县 开 他 。 这 一 扩 攻 斯 特 伍 德 目 然 看 在 眼 里 。 她 开始 对 他 冷淡 ， 不 
消 说 ， 他 很 着 恼 。 让 他 最 反感 的 是 ， 她 竞 然 胆敢 对 他 动 然 大 把， 甚至 
都 不 肯 说 一 声 再 见 一 一 她 依然 一 声 不 蚁 ， 压 根 儿 不 想 给 他 鼓 鼓 气 。 
他 竭尽 全 力 想 要 继续 保持 友好 的 关系 ， 如 今 谈何容易 ;他 还 痛心 地 发 
现 ， 由 于 纪 莉 的 举止 谈吐 而 使 两 人 的 交谈 难 上 加 难 了 。 

最 后 一 天 终于 来 到 了 。 原 来 攻 斯 特 伍 德 心里 早 有 准备 ， 料 定 这 
一 天 是 狂风 蔡 雨 ,雷电 交加 的 日 子 , 所 以 ,等 到 这 一 天 真 的 来 临时 ,他 
却 发 现 它 跟 平 秽 的 日 子 没 有 什么 不 同 ， 于 是 深 深 地 舒 了 一 大 口气 。 
阳光 灿烂 ， 气 温 守 人 。 他 在 进 早餐 的 时 候 ， 觉 得 这 件 事 毕 竟 也 没有 想 
象 中 的 那么 吓人 。 

“ 哦 他 对 亮 莉 说 ”今天 是 我 的 末日 呀 。 

嘉 莉 立即 对 他 的 幽默 报 之 一 笑 . 
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“你 们 是 怎么 处 置 附 属 设备 和 存货 的 呢 ? 她 问 。 

“ 哦 ,我 们 已 找到 了 一 个 买主 了 。 炙 斯 特 伍德 回答 。 

“他 们 是 不 是 马上 来 拆 房子 及 

“不 ， 我 捐 想 他 们 还 要 过 一 两 个 星期 才 动 工 。 我 们 有 五 天 时 间 ， 
把 我 们 的 东西 都 给 搬 走 。 

坏 斯 特 伍德 稍 觉 宽 慰 地 开始 浏览 报纸 。 转 瞬间 ， 他 觉得 仿佛 一 
喘 轻 似 的 。 

“我 要 先 去 酒店 一 会 儿 , 早餐 过 后 ,他 说 ”随后 再 去 找 找 看 。 明 
天 我 要 整 天 去 找 啦 。 现 在 我 有 的 是 空 时 间 , 我 想 , 找 事情 也 许 会 容易 
些 。?” 

糙 斯 特 伍德 和 括 角 钥 地 出 了 家 门 ， 径 直 去 了 酒店 。 肖 内 西 正在 店 
里 。 他 们 按照 各 目 股 份 的 比例 ， 办 受 了 拆 股 事宜 。 反 正 顽 斯 特 伍 德 
在 酒店 里 皖 留 了 好 几 个 钟头 ,随后 出 去 了 三 个 多 钟头 , 义 回 店 里 来 的 
时 候 , 他 原来 兴 冲 冲 的 心情 早已 没有 了 。 过 去 他 对 酒店 极 不 满意 ,可 
现在 酒店 再 也 不 会 存在 了 ， 他 却 蔡 它 感到 很 侯 惜 。 但 愿 它 重新 开张 
多 好 。 

肖 内 西 却 十 分 冷静 ， 括 讲究 实际 。 

“得 了 ,五 点 钟 一 到 , 首 内 西 就 发 话 了 ”我 们 不 妨 把 零钱 算 一 
算 , 都 给 分 了 吧 。” 

他 们 就 这 么 办 了 。 附 属 设备 已 经 卖 掉 了 ， 钱 款 也 都 给 分 了 。 

“我 想 ,那些 东西 他 们 会 来 搬 的 吧 .” 赤 斯 特 伍德 说 , 指 的 是 买 下 
货品 的 那些 人 。 

“你 尽管 放心 ,他 们 准 会 来 的 。 肖 内 西 说 。 

“晚安 。 料 斯 特 伍德 在 最 后 一 瞬间 说 ,将 力 显得 和 和 人 气 气 的 。 

“再 见 吧 。” 肖 内 西 几乎 爱 理 不 理 地 说 。 

沃 伦 街 酒店 的 生意 也 就 此 寿终正寝 了 。 

嘉 莉 已 在 家 里 准备 了 一 顿 丰 美的 晚餐 ,但 没 承 想 到 顽 斯 特 伍 德 
搭 马 车 回 家 以 后 却 悉 眉 兰 脸 , 忧 心 刷 昼 。 

“怎么 啦 ?" 露 莉 跟 他 一 打 面 ,就 问 。 

“一 切 都 给 了 结 啦 。” 他 一 边 回 答 ,一 边 脱 去 外 套 。 

嘉 莉 两 眼 直 晤 大 他 ,暗自 纳 闽 , 真 不 知道 现在 他 的 收 支 情况 究 竞 
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如 何 。 他 们 一 边 吃 饭 ， 一 边 交 谈 了 一 两 句 话 。 

“你 有 钱 到 别处 男 开 一 家 吗 ?” 露 莉 问 。 

“没有 , ”他 说 我 要 为 谋事 情 , 把 钱 积攒 起 来 。” 

“你 只 要 找到 一 个 职位 就 好 了 。” 嘉 莉 心 里 既 焦 急 ,但 又 满怀 希望 
地 说 。 

“我 想 我 会 的 。" 薪 斯 特 伍德 寿 有 所 思 地 说 。 

从 这 以 后 的 几 天 里 ， 每 天 早晨 ， 他 照例 扳 上 大 衣 ， 匆 匆 离 了 家 门 。 
寻 职 的 时 候 , 他 先是 安慰 目 己 , 儿 里 有 着 七 百 块 钱 ， 也 许 还 会 找到 什 
么 赚钱 的 买卖 。 他 心里 想 不 妨 去 找 找 酸 造 厂 ， 他 知道 那些 厂子 往往 
兼 绾 好 几 家 租 进 的 商店 ， 找 他 们 帮 帮 他 的 忙 。 随 后 ， 他 又 转念 一 想 ， 
这 么 一 来 ， 他 还 得 耗 去 好 几 百 块 钱 ， 结 果 他 训 再 也 没有 余 钱 作为 每 月 
的 家 用 开 文 了 。 现 在 每 月 他 要 支出 将 近 八 十 块 钱 的 生活 费 ， 要 是 他 
把 钱 再 投入 一 家 酒店 ， 却 又 赚 不 到 钱 ， 电 不 是 更 要 了 命 。 

“不 ， 这 时 ,他 忽然 头脑 清醒 了, 说道“ 这 可 使 不 得 ,我 只 好 去 
另 谋 事情 ,把 钱 积 攒 起 来 。 

殊不知 这 个 另 谋 事情 的 问题 要 比 他 一 开始 设想 的 复杂 得 多 了 。 
当 酒 店 的 经 理 吗 ? 上 哪儿 去 找 这 样 的 肥 缺 啊 ? 各 报 都 没有 招聘 经 理 
的 公告 。 赫 斯 特 伍德 心里 最 清楚 ， 经 理 这 种 职位 ， 要 人 么 是 很 多 年 来 业 
绩优 恨 而 被 搂 升 到 位 ， 要 么 是 自己 出 资 一 半 或 者 至 少 三 分 之 一 的 股 
份 去 买 。 可 是 如 今 ， 他 没有 足够 的 钱 去 买 一 个 大 酒店 经 理 的 职位 。 

尽管 这 样 ， 他 还 是 照样 出 去 寻 职 。 他 的 衣着 很 讲究 ， 外 貌 也 斤 出 
众 ， 这 给 人 产生 了 一 种 假象 。 人 们 一 见 他 ， 心 里 马上 觉得 ， 像 他 这 般 
岁数 的 人 ， 喘 强力 壮 ， 穿 着 入 时 ， 想 必 是 很 下 富 的 。 他 断 断 乎 不 是 在 
寻找 事情 。 他 活脱 脱 像 个 大 阔 伐 ， 平 头 百姓 还 指望 他 给 一 点 儿 党 钱 
呢 。 了 眼下 他 行 年 已 有 四 十 三 ， 有 点 儿 发 胖 ， 走 路 多 了 怪 吃 力 的 。 像 这 
样 的 以 步 代 车 ， 这 人 么 多 年 来 ， 他 早已 不 习惯 了 。 尽 管 所 到 之 处 他 必 搭 
街 车 ， 但 到 一 天 结束 时 ， 他 的 两 腿 跑 累 了 ， 肩 膀 发 酸 ， 连 脚 也 抬 不 动 
了 。 没 完 没 了 地 上 车 下 车 ， 时 间 一 长 ， 有 时 也 会 累 得 要 命 。 

赫 斯 特 伍 德 心里 很 明白 ， 人 家 压根 儿 没 把 他 看 成 完全 失业 。 他 
深 深 地 意识 到 ， 这 对 他 找寻 事情 极为 不 利 。 当 然 哆 ， 他 并 不 因为 自己 
外 貌 漂 党 而 觉得 忻 悔 ， 而 是 因为 这 种 外 貌 跟 目 己 窗 境 极 不 相配 而 感 
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到 孝 愧 不 已 。 所 以 ， 他 老 是 迟疑 不 决 ， 真 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 

头 一 天 ， 他 决定 去 一 家 根 造 上 ， 看 看 那儿 会 不 会 提供 一 些 机 会 。 

“你 有 多 少 钱 可 网 纽 约 茶 处 投资 "上述 酿造 三 的 秘书 先 这 人 么 问 
他 。 

“ 哦 ,我 现 有 好 几 百 块 钱 。" 六 斯 特 伍德 回答 说 。 

“现下 我 们 只 有 一 处 地 方 ,至 少 也 要 五 百 块 钱 , 可 我 还 不 打算 把 
它 让 给 你 。” 

茜 斯 特 伍德 拨 脚 束 走 了 。 瞧 他 路 远 过 过 地 白 跑 了 一 越 。 

赫 斯 特 伍德 也 动 过 别 的 念头 ， 但 到 头 来 还 是 一 筹 催 展 。 他 曾经 
想 过 到 旅馆 当 职 员 , 但 他 马上 回想 到 自己 毕竟 对 此 毫 无 经 验 可 言 ,而 
且 ， 更 重要 的 ， 他 在 这 个 行当 里 头 没 有 熟人 或 者 朋友 可 作 奥 援 。 不 
错 , 他 是 认得 好 几 个 城市 (包括 纽约 在 内 音 的 一 些 旅馆 老板 ,不 过 ， 
他 们 都 知道 他 跟 汉 纳 一 霍 格 酒 吧 关 系 密切 一 一 他 就 不 好 去 他 们 那儿 
求职 了 ,他 还 想到 过 别 的 一 些 行当 ,比方 说 ,他 所 知道 的 那些 高 楼 大 
厦 和 大 商行 经 营 的 一 一 杂货 批发 五金 器 具 \ 保 险 业 务 等 等 ,可 惜 他 
都 没有 实际 经 验 。 

想到 求职 的 具体 过 程 真 让 他 天 不 堪 言 。 他 该 不 该 杀 目 跑 去 申 
请 ,在 接待 室外 面 等 者 ,然后 ,他 以 如 此 高 雅 , 筑 实 的 仪态 , 坦 陈 上 自己 
是 来 求职 的 ? 他 一 想到 这 儿 ， 就 心 如 刀 绞 似 的 。 不 ， 他 断 断 乎 不 能 这 
么 办 。 

赫 斯 特 伍德 实在 是 在 无 目的 地 四 处 奔走 ， 一 路 思 付 ， 不 巧 这 一 
天 很 冷 ， 不 知 怎 的 他 就 走 进 了 一 家 旅馆 。 他 非常 熟悉 旅馆 的 内 情 ， 他 
们 欢迎 任何 一 位 长 得 很 体面 的 人 到 大 和 堂 里头 坐 坐 。 眼 前 正 是 百老汇 
中 央 旅 馆 ， 当 时 纽约 最 高 级 的 旅馆 之 一 。 赫 斯 特 伍德 在 这 儿 落 了 座 
却 让 他 感到 怪 心 酸 的 。 没 承 想 他 上 自己 竟然 会 如 此 一 败 涂 地 。 他 听 人 
说 过 ,凡是 在 旅馆 里 闲 落 的 人 , 综 写 叫做 暖 座 客 ”。 当 年 他 目 己 得 意 
的 时 候 ， 就 这 么 称呼 过 他 们 。 看 来 未 免 是 缺德 、 损 人 的 吧 。 可 是 如 
今 ,他 也 在 这 儿 一 一 旅馆 大 堂 里 避 寒 、 歇 歇 和 脚 ， 管 它 还 会 不 会 撞见 什 
么 熟人 来 看。 

“这 么 着 我 可 不 合适 , ”他 暗 目 寻思 道 “ 事先 没 想 好 上 哪儿 去 ,一 
清早 就 出 来 ， 是 不 管用 的 。 我 要 先 想 好 一 些 地 方 ， 随 后 一 个 个 去 找 。” 
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这 个 想法 给 了 他 一 丁点 儿 安 慰 ， 但 也 仅仅 是 一 丁点 儿 罢 了 。 他 
端 坐 在 位 置 隐蔽 的 大 演 里 ， 竟 然 连 一 个 可 以 去 的 地 方 都 想 不 出 来 。 
他 脑海 里 想来 想 去 ， 想 了 老 半 天 ， 最 后 还 是 想到 了 酒店 ， 但 是 他 没有 
钱 合伙 投资 。 他 猛 地 想起 了 酒吧 侍者 的 职位 有 时 会 有 空缺 的 ， 但 是 
这 一 因 念 他 马上 就 打消 了 。 酒 吧 从 者 ! 一 一 他 ， 益 党 正 正 的 往昔 酒 
吧 经 理 ! 

旅馆 大 莹 里 坐 人 了 ,他 也 会 感到 怪 腻 烦 的 .所 以 ,四 扣 钟 蔡 斯 特 
伍德 驶 回 家 了 。 走 进 家 里 时 ， 他 竟 力 伴 装 出 一 副 顶 真 的 样子 来 ， 但 不 
免 还 是 露出 一 扩 儿 破 终 。 和 餐 宇 里 的 播 椅 是 括 户 人 的 。 他 插 高 兴 地 坐 
了 下 去 , 摊 起 路 上 买 的 报纸 ,就 开始 看 起 来 。 

嘉和 莉 从 他 身边 走 过 去 做 晚饭 时 ， 说 : 

“今天 来 人 收 房租 了 。 

“ 哦 , 真 的 来 人 了 吗 ?入 斯 特 伍德 说 。 

他 这 才 想 起 今天 是 二 月 二 日 ， 通常 是 来 人 上 门 收 房租 的 日 子 , 但 
见 这 时 他 眉头 稍微 笋 了 一 皱 。 他 伸手 到 口袋 里 去 掏 钱包 ， 头 一 次 体 
会 到 一 无 进项 但 要 付 钱 的 滋味 。 他 仔细 站 详 厦 一 大 辣 绿 色 钞 票 ， 像 
病人 眼睁睁 地 望 痢 惟一 救命 的 郝 入 妙药 似 的 。 稍 后 ， 他 慢 吞 吞 地 斥 
出 了 二 十 八 块 钱 的 钞票 。 

“给 你 ." 露 莉 又 走 了 过 来 的 时 候 , 他 一 边 把 钞票 递 给 她 ,一 边 这 
么 说 。 

他 证 报纸 性 住 目 己 脸 儿 ,又 看 起 报 来 . 啊 , 经 过 长 时 间 东 奔 西 走 
和 吝 思 冥想 之 后 ， 休 妃 一 下 该 有 多 舒服 啊 。 这 些 有 如 漳 涌 的 电讯 消 
居 , 他 觉得 , 真 的 好 像 是 悠悠 态 川 水 0 是。 他 忘掉 了 自己 一 一 哪怕 
只 是 部 分 的 烦恼 。 有 一 位 年 轻 貌 美的 女人 ， 如 果 说 你 信得过 该 报 插 
图 的 话 ， 在 法 寿 上 控告 她 的 丈夫 ， 一 个 筑 富 、 大 腹 便 便 的 布 鲁 死 林 忆 
糖果 商 ， 提 出 要 求 离婚 。 必 有 一 则 消 思 ， 详 细 报 道 茶 船 在 斯 塔 腾 品 公 ) 


D， 忘 川 ， 希 腊 神话 中 冥 府 的 河流 、 喝 了 此 河 的 水 ， 可 以 使 人 忘却 过 去 ， 故 又 称 为 忘却 
之 泉 。 

四 布鲁克 林 ， 美 国 纽约 市 一 个 区 ， 位 于 长 岛 西 南部 。 

@， 斯 塔 腾 岛 ， 美 国 纽约 州 东南 部 一 岛屿 ， 位 于 曼哈顿 以 南 的 纽约 港内 。 
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的 公主 湾 外 遇 到 冰雪 沉没 的 始末 。 剧 坛 新 闻 动 态 栏 内 ,生动 全 面 地 
记载 着 一 -近日 演出 的 剧目 、 登 台 献 艺 的 演员 、 各 剧院 经 理 的 通告 。 
范 妮 . 达 文 波 仿 了 即将 在 第 五 大 街 开 始 演出 。 戴 利 正在 上 演 《 李 尔 
王 》。 他 还 看 到 范 德 比 尔 特 一 家 2 及 其 茶 友 们 提早 前 往 佛罗里达 州 
度假 。 肯 塔 基 州 山区 发 生 的 射击 趣闻 。 他 就 这 样 看 呀 ， 看 呀 ， 看 了 下 
去 ,在 这 暖和 的 房间 里 , 挨 着 取暖 炉 , 坐 在 摇椅 里 摇 来 网 去 ,等 着 吃 晚 
饭 。 


@ 范 妮 . 达 文 波 佑 (1850 一 1898)  ， 出 生 于 英国 伦 误 ， 以 演 剧 闻名 于 世 ， 是 当时 纽约 戴 
利 剧团 中 的 主要 女 演员 。 
中 ” 范 德 比尔 特 家 族 ， 美国 最 富有 的 窒 门 家 族 之 一 。 
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第 三 十 八 章 


第 二 天 早上 ， 他 翻 遍 各 报 ， 但 还 是 没 发 现 他 求 之 不 得 的 信息 。 早 
餐 过 后 ， 九 点 钟 ， 他 开始 仔细 研究 有 关 经 商 的 机 遇 : 一 一 


答 售 。 干 载 难关 的 机 会 。 历 史 悠久 的 默 根 思 凤 号 胸 衣 厂 商 ， 杜 
鹏 花 紧身 胸 衣 专业 店 ， 开 创 至 今 已 有 30 年 之 久 ; 今 以 跳楼 价 出 
售 权 益 、 信 誉 招牌. 租赁 权 、 存 - 贷 以 及 附属 设施 。 欲 知 详情 ， 请 
与 西 十 四 街 十 六 号 雅 库 一 一 哈尔滨 公司 接洽 。 


赫 斯 特 伍 德 在 同一 栏目 里 义 看 到 一 一 


按照 我 们 的 指导 ， 你 投资 几 块 钱 在 附近 地 段 每 天 只 做 三 个 钟头 
工作 ， 却 可 获得 八 块 钱 的 进项 ， 我 们 不 会 动用 你 的 钱 款 ， 我 们 只 
给 你 提供 上 述 信息 ， 收 款 二 十 五 美 分 ， 邮 寄 即 可 。 如 果 不 像 以 上 
所 陈 迷 ， 可 如 数 退 回 。 东 八 十 三 街 一 百 二 十 七 号 ，F. 全 . 罗 公 司 。 


此 外 还 有 一 一 


二 千 五 百 类 元 可 买 进 设施 齐全 的 酒吧 和 旅游 业务 ， 泽 西城 纽 瓦 
克 大 街 一 百 七 十 二 号 三 楼 ， 包 括 六 个 月 的 租约 和 至 七 月 一 日 的 
执照 。 洽 谈 时 间 : 下 午 八 时 至 十 时 ， 或 致 函 赫 勒 尔 德 八 十 一 号 ， 
船长 @ 


他 一 目 十 行 地 扫 了 一 长 溜 如 此 这 般 的 广告 ， 还 做 了 一 些 摘 记 。 箭 
后 ,他 就 看 招 座 男 工 栏 目 ,但 心里 越 来 越 别 扭 ,这 一 天 一 一 要 找事 情 的 
漫长 的 一 天 一 一 又 明 摆 在 他 的 面前 ， 而 此 刻 阅 报 也 许 对 他 很 有 帮助 。 他 
匆匆 看 过 了 那 一 长 栏 的 广告 ,十 之 八 九 是 招 雇 面 包 师 \ 修 衣 工 马 . 厨 师 、 


QD 此 处 指 刊登 该 广告 的 人 的 名 字 。 
乌 按 美 俗 即 指正 式 裁 颖 的 辅助 工 。 
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排 字 工人 、 车 夫 等 等 ， 只 有 两 则 广告 ， 他 或 多 或 少 还 感 点 儿 兴趣 。 一 
则 广告 是 某 某 家 具 批发 店 招聘 出 纳 员 ， 另 一 则 广告 是 某 某 威士忌 商 
行 招聘 推销 员 。 不 过 ， 尽 管 他 从 来 没 想到 过 要 当 推销 员 ， 却 马上 决定 
先 去 那儿 看 看 再 说 。 

上 述 那 家 商行 叫 阿尔 斯 伯 里 公司 ， 是 威士忌 经 销 商 ， 在 毗邻 市 中 
心 的 布 罗 姆 街 设 有 办 事 处 。 他 十 点 半 出 发 ， 十 一 点 一 刻 就 到 了 那儿 。 
这 家 商行 看 上 去 生意 很 兴旺 ， 但 幸 斯 特 伍德 一 想到 此 刻 去 求职 ， 就 必 
一 沉 。 不 管 怎样 ， 他 还 是 走 了 进去 。 这 么 气派 的 公司 里 的 推销 员 职 
位 断 断 乎 不 是 唾 手 可 得 的 。 这 毕竟 是 个 够 体面 的 好 职位 。 

赫 斯 特 伍德 一 到 公司 几乎 马上 就 被 领 去 见 了 经 理 。 

“ 早 安 ,先生 ”经理 说 ,原先 还 觉得 自己 接待 的 是 外 地 的 一 位 客 
户 。 

“ 早 安 ," 革 斯 特 伍德 说 如 果 说 我 没有 弄 错 的 话 ,你 们 在 报 上 登 
广告 要 招聘 推销 员 。” 

“ 啊 , ”这 位 经 理 说 ,直到 此 刻 方才 知道 怎么 回 事 * 是 的 ,是 的 ,我 
们 是 登 过 广告 

“我 是 顺便 来 看 看 , " 革 斯 特 伍德 频 有 自尊 心地 说 “我 本 人 对 这 
一 行 还 是 颇 有 经 验 的 。” 

“ 啊 ,你 还 是 颇 有 经 验 的 吗 ? 邪 位 经 理 说 * 那 你 说 说 有 过 什么 经 
验 呀 ?8 

“ 哦 ， 过 去 我 经 管 过 好 几 家 大 酒店 。 最 近 我 在 沃 耸 街 和 幸 德 森 街 
拐角 的 酒店 里 还 有 三 分 之 一 的 股份 。” 

“我 已 明白 啦 ." 那 位 经 理 说 。 

赫 斯 特 伍德 沉吟 不 语 ， 等 着 听 听 公司 经 理 有 何 意见 。 

“不 错 ,我 们 确实 需要 一 名 推销 员 , "那个 经 理 说 * 而 现在 我 们 正 
在 考虑 好 几 个 人 的 申请 。 不 过 ， 我 觉得 你 也 不 见得 会 感 兴趣 。 我 们 
这 儿 月 薪 只 能 给 一 百 块 钱 。 我 们 指望 雇用 一 名 年 轻 人 。” 

“我 明白 了 ," 蘑 斯 特 伍德 说 “不 过 ,目前 我 再 也 不 能 挑 三 拣 四 
啦 。 要 是 这 个 职位 还 空 着 ， 我 倒是 很 高 兴 接受 。” 

那 位 经 理 听 到 他 “再 也 不 能 挑 三 拣 四 啦 ” 那 句 话 ， 心 里 就 挺 别扭。 
他 想 要 的 对 象 是 一 个 不 想 挑 三 拣 四 ， 或 者 不 想 寻 摸 更 好 机 遇 的 人 。 
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特别 是 不 要 老头 儿 。 他 要 一 个 年 轻 、 积 极 、 虽 拿 低 薪 ， 但 仍 乐 于 卖力 
干 活 的 人 。 他 压根 儿 不 至 欢笑 斯 特 伍德 。 区 斯 特 伍德 比 他 公司 的 老 
板 们 架子 还 大 。 

“好 吧 ， 那 位 经 理 回答 说 ”我们 很 高 兴 考 虑 你 的 申请 。 我 们 还 
得 过 一 两 天 才能 决定 。 我 说 ， 你 最 好 给 我 们 送 一 份 履 历来 。” 

“我 会 送 来 的 。 料 斯 特 伍德 说 。 

赫 斯 特 伍德 点 头 各 辞 ,网 往外 走 了 。 走 到 街角 上 ,他 看 了 一 下 未 
茶 家 有 具 店 的 地 址 ， 方 才 知 道 它 是 坐落 在 西 二 十 三 街 。 于 是 ， 他 束 按 址 
径直 走 去 。 不 料 ， 这 家 铺子 不 太 大 。 看 上 去 档次 不 高 ， 店 里 的 人 全 都 
闲 看 ， 而 且 薪 水 也 很 低 。 他 走 过 时 往 里 头 扫 了 一 眼 ， 就 决 计 不 进去 
了 。 

“说 不 定 他 们 要 的 是 一 名 周 薪 十 抉 钱 的 年 轻 小 姐 。 和 他 说 。 

约 砚 一 点 钟 堪 右 , 他 忽然 想 要 进食 了 ,就 走 进 多 尔 隆 饭 店 。 他 就 
在 那儿 好 好 想 了 一 想 那 天 还 有 哪些 地 方 要 去 。 他 感到 目 己 累 乏 不 
域 。 这 时 正好 又 在 刮 大 风 ， 只 见 空中 乌 云 密布 。 对 和 面 ， 穿 过 麦迪 还 广 
场 公园 ， 和 了 并 着 第 五 大 街 旅馆 ， 伍 然 俯 炽 看 喧 曾 的 街景 。 他 决定 去 那 
儿 大 和 将 里 鞭 一 会 儿 。 那 儿 既 暖和 义 明 亮 。 他 在 百老汇 中 央 旅 馆 设 有 
碰见 熟人 。 说 不 定 在 这 儿 也 不 会 磁 见 熟人 吧 。 他 在 佛 大 窗子 跟前 的 
一 只 红色 长 毛 绒 长 沙发 里 坐 了 下 来 ， 那 儿 望 得 见 黑 所 往来 的 百老汇 
大 道 ， 他 却 枯 坐 在 那儿 沉思 黑 想 。 在 这 儿 ， 他 觉得 自己 的 景况 仿佛 并 
不 算 太 差 劲 。 鸭 默 无 言 地 坐 者 ， 凝 望 着 窗外 景色 ， 他 还 能 获 以 自慰 的 
是 钱包 里 毕 竞 还 有 着 好 几 百 块 钱 。 一 路 上 又 累 义 乏 地 寻 职 的 苦涩 ， 
他 多 少 也 可 以 态 掉 一 些 。 当 然 罗 这 只 不 过 是 从 一 个 严峻 的 困境 逃 
授 到 男 一 个 不 那么 严峻 的 困境 回 了 。 他 依然 还 是 愁眉 苗 脸 的 ， 万 念 
俱 灰 。 在 这 儿 ， 时 间 仿 佛 消逝 得 慢 极 了 。 个 把 钟头 也 要 挨 很 长 很 长 
的 时 间 方 才能 打发 过 去 。 这 家 旅馆 进 进 出 出 的 真正 客人 ， 以 及 窗外 
百老汇 大 道上 春风 得 意 的 过 往 行 人 ， 从 他 们 的 服饰 和 神采 来 看 ， 足 以 
说 明 他 们 大 运 亨通 ， 这 一 切 使 他 看 个 不 完 ， 心 里 不 禁 大 发 奇想 。 这 是 
他 抵达 纽约 以 来 几乎 头 一 次 有 这 么 多 闲情逸致 来 欣 贰 这 种 景观 。 此 
时 此 刻 ， 他 上 自己 出 于 万 般 无 条 ， 闲 散 无 事 ， 却 在 饶 有 兴味 地 观察 别人 
的 种 种 活动 。 他 看 到 青年 人 是 多 么 快乐 ， 女 人 是 多 么 标致 ， 他 们 身上 
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的 穿着 打扮 全 是 那么 漂亮 透顶 。 他 们 每 个 人 心里 ， 显 然 ， 都 被 一 个 什 
么 目的 吸引 住 了 。 他 还 看 到 从 千娇百媚 的 妇女 们 投 来 的 卖 卉 风 材 的 
眼色 。 啊 ， 要 有 多 少 多 少 钱 才能 跟 他 们 这 些 人 应 酬 交 际 一 一 这 厌 数 
赫 斯 特 伍德 知道 得 最 清楚 了 。 过 去 他 也 觉得 目 己 可 以 这 么 尽情 享受 
生活 的 乐趣 ， 可 惜 这 些 全 都 是 好 久 好 久 以 前 的 事 啦 。 

公共 马车 在 空旷 宜人 的 三 角 地 上 络绎 不 绝 ， 开 来 了 又 开 走 了 。 
第 五 大 街 上 ， 马 车 一 辆 接 一 辆 ， 载 着 购物 后 显得 困倦 的 仕女 们 ， 还 有 
急 着 早点 歇 班 的 绅士 们 ， 全 都 是 朝 北 边 开 去 的 ， 一 下 子 把 道路 给 阻塞 
了 。 看 来 每 一 个 人 都 快活 无 比 ， 而 且 心 满意 足 。 这 时 ， 他 开始 对 这 些 
人 有 点 儿 姥 妒 。 看 到 这 么 多 的 安逸 享受 ， 而 他 却 一 无 所 有 ， 不 免 心里 
很 难受 。 瞩 望 他 本 人 的 未 来 ， 成 功 已 跟 他 无 缘 。 即 将 来 临 的 夜晚 不 
是 属于 他 的 。 眼 前 这 些 人 全 都 是 赶 去 寻 欢 作乐 的 。 今 儿 个 晚 
上 1! 一 一 他 究竟 该 上 哪儿 去 呢 。 

两 位 绅士 挨 寿 他 在 长 沙发 上 落 了 座 。 他 们 路 踏 满 志 ， 腰 缠 万 贯 ， 
都 是 来 自 西部 的 两 位 采矿 业 百 万 富 例 。 

“您 是 什么 时 候 来 的 ?一 个 次 

“ 哦 ,上 星期 三 。” 

“太太 一 起 来 了 吗 ?” 

“是 的 。” 

“今年 打算 去 佛罗里达 吗 ?” 

“不 ， 我 太太 不 太 想 去 。 她 选中 了 法 国 。 我 们 打算 去 那儿 一 两 个 
月 

“ 哦 ,今天 夜里 我 就 动 映 。” 

“是 真 的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 老 地 方 吗 ?” 

“是 的 ,佛罗里达 很 合 我 口味 ,我 到 了 那儿 就 很 开心 。” 

赫 斯 特 伍 德 听 了 一 会 儿 他 们 的 对 话 就 站 了 起 来 。 这 时 ， 他 感到 
很 疲乏 ， 心 情 还 有 把 儿 泪 次 。 大 党 外 时 钟 指 着 四 点 。 时 间 虽 然 还 早 
一 些 ， 但 是 他 心里 想 要 回 小 公 寅 去 了 。 

吏 在 这 时 ， 他 脑 际 猛 地 斥 过 一 个 内 念 : 只 要 他 早 氮 回 到 家 里 ， 吝 
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莉 准 会 猜疑 他 整 日 无 所 事 事 ， 在 外 头 净 是 到 处 和 逛 荡 喷 了 。 他 也 没 承 
想到 会 这 么 早 就 回 家 去 ， 但 他 觉得 这 样 的 日 子 委 实 太 难 换 了 。 到 了 
家 里 ， 毕 竟 属 于 他 目 己 的 天 地 。 他 不 妨 坐 在 播 椅 里 看 看 报 。 这 可 还 
要 居 意 呢 。 这 种 令 人 眼花 综 乱 、 心 神 烦 乱 、 诱 发 联想 的 场面 ， 就 都 见 
不 到 了 。 他 倒是 可 以 专心 看 报 了 。 

于 是 ， 苗 斯 特 伍德 就 回 到 了 家 。 正 好 嘉 莉 独 个 儿 在 看 报 。 傍 晚 
时 分 ， 整 个 公社 里 光线 很 暗 。 

“你 可 要 看 坏 眼 睛 的 。 闪 斯 特 伍德 一 看 见 她 就 这 人 么 说 。 

他 脱 去 了 外 套 ， 觉 得 有 必要 给 她 说 一 说 当天 情况 。 

“我 已 找 一 家 酒 类 批发 商行 谈 过 , ”他 说 ”说 不 定 我 要 往外 跑 推 
销 。” 

“ 那 倒 也 不 赖 ,” 圳 者 说 。 

“当然 嘿 , 还 不 算 太 差劲 ”他 回答 。 

最 近 以 来 他 老 是 向 街角 上 报 摊 买 两 份 报纸 一 《世界 晚报 》 和 
《太阳 报 》 报 挫 的 主人 一 一 那个 意大利 人 一 一 有 时 找 不 出 零头 , 曾 
建议 赫 斯 特 伍德 按 周 付 报 钱 。 所 以 现在 ， 他 走 过 那 里 ， 用 不 着 停留 太 
久 , 只 要 捡 起 报纸 就 走 。 

亮 莉 沉 得 这 时 该 吃饭 了 。 赫 斯 特 伍德 把 椅子 挪 到 取暖 炉 跟 前 ， 
随手 反 燃 了 熔 气 。 稍 后 ， 又 像 是 头 天 晚上 情景 了 。 他 的 种 种 揪心 事 
已 在 他 爱 看 的 新 闻 报 道里 消失 列 尽 了 。 

殊不知 第 二 天 甚至 比 头 一 天 还 要 塌 粹 ， 因 为 直到 这 时 他 仍然 想 
不 出 还 有 哪些 地 方 可 去 。 到 了 上 午 十 扣 钟 ， 他 在 仔细 研读 的 报纸 里 
还 没 看 到 合意 的 对 象 。 他 觉得 自己 应 该 出 去 ， 只 不 过 一 想到 这 儿 ， 他 
心里 就 难过 得 要 有 死 。 上 哪儿 去 ?究竟 该 上 哪儿 去 呢 ?” 

“可 别 态 了 给 我 本 周 的 家 用 钱 蚜 ,” 露 莉 心 平 气 和 地 说 。 

他 们 曾经 讲 定 ， 每 周 由 他 交 给 她 十 二 块 钱 ， 作 为 日 毅 家 用 开 文 。 
听 到 了 她 的 话 ， 他 轻 轻 地 叹 了 一 大 口气 ， 把 钱包 掏 了 出 来 。 他 又 觉得 
老 是 掏 钱 真 骇 介 。 他 总 是 不 断 地 在 掏 钱 ， 可 是 进项 呢 ， 一 点 儿 都 没 
有 。 

“天 哪 ,” 赫 斯 特 伍德 瞳 目 思 付 道 和 这 样 下 去 可 不 行 蚜 !” 

不 过 ， 他 跟 缀 莉 却 什么 都 没有 说 。 她 觉得 她 只 要 一 提 到 钱 就 老 
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让 他 心神 不 安 。 要 他 付 每 一 项 开支 很 快 就 像 大 难 临头 似 的 。 

“可 是 ,我 又 有 什么 错 呢 ?她 反 躬 自问 道 “ 啊 ,我 为 什么 老 是 这 
么 目 寻 烦恼 呢 ?7 

欠 斯 特 伍 德 出 了 家 门 ， 径 直 前 往 百 老 汇 大 街 走 去 。 他 必需 事 爷 
想 好 上 哪儿 去 。 可 是 没有 多 久 ， 他 就 来 到 了 三 十 一 街 上 的 格 兰 德 大 
旅馆 。 他 知道 那儿 的 大 党 很 舒适 。 刚 才 走 过 了 二 十 排 房 子 ， 此 刻 他 
束 觉 得 冷 了 。 

“我 就 上 他 们 的 理发 厅 去 刊 刊 脸 吧 ”他 想 。 

刊 过 脸 以 后 ,他 就 找到 借口 ,大 模 大 样 地 继续 坐 在 那里 了 。 

他 又 党 得 在 那儿 熬 时 间 也 怪 难 受 的 ， 于 是 ， 他 就 早 反 儿 回 家 去 
了 ,就 这 么 着 一 连 好 几 天 ,每 天 一 想到 必定 出 去 寻 职 ,他 号 上 束 心 如 
刀 绞 似 的 ;所 以 ,每 天 都 因为 对 寻 职 产生 反感 \ 泪 开 羞愧 ,从 而 不 得 
不 到 旅馆 大 党 里 去 村 坐 赋闲 。 

最 后 三 天 碰 上 了 骏 风 雪 的 黎 击 ， 他 就 压根 儿 财 门 不 出 了 。 是 在 
一 天 傍晚 时 分 才 开 始 下 雪 的 。 纷 纷 扬扬 ， 四 下 里 都 是 大 片 大 片 又 软 
义 日 的 雪花 。 第 二 天 早上 还 是 风 雪 交加 ; 各 报 预 告 有 骏 风 雪 。 从 前 
窗 望 得 见 户外 厚 厚实 实 一 层 和 柔软 的 积 轨 。 

“我 想 今天 我 驶 不 出 门 了 。 进 早餐 时 , 赫 斯 特 伍德 对 缀 莉 这 人 么 
说 。 

“各 报 都 说 ,天 气 还 会 冷 得 吓人 。? 

“ 煤 铺 里 的 人 还 没有 送 煤 来 呢 。" 穴 莉 说 ,她 定购 了 一 犹 式 耳 包 
熔 。 

“我 就 过 去 看 一 看 科斯 特 伍德 说 。 这 是 他 头 一 回 表 示 乐 意 给 
家 里 打杂 儿 ， 其 实 他 原本 很 想 行 在 家 里 ， 这 么 一 来 也 钢 理 直 气 壮 了 。 
尽管 他 不 是 露骨 地 这 样 想 的 ， 但 是 潜意识 里 却 是 这 个 想法 。 

揭 毛 大 雪 下 了 整整 一 人 昼夜， 全 城 开 始 发 生 交通 阻塞 。 各 报 特 别 
注意 报道 了 暴风 雪 的 详情 ， 大 肆 洽 染 纽约 城 务 人 顿时 陷于 绝境 。 在 
全 纽约 做 按 薄 式 耳 卖 煤 小 生意 的 意大利 人 提高 了 煤 价 。 各 报 大 量 报 
道 严寒 \ 饥 独 之 类 的 新 闻 消 居 , 以 至 于 人 心 悍 悍 不 可 终日 ,几乎 每 个 


(蒲式耳 ， 容 量 单位 ， 在 美国 约 合 三 十 五 升 左右 。 
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人 都 预感 到 严冬 的 可 怕 ， 其 实 他 们 上 自己 一 氮 儿 还 没有 身受 其 害 。 

赫 斯 特 伍德 坐 在 墙角 的 取暖 炉 旁 边 看 报 。 他 早 就 把 找 工作 一 事 
于 在 脑 后 了 。 这 场 歇 风 雪 来 势 如 此 猛烈 一切 活动 陷于 停顿 ， 他 也 用 
不 着 出 去 找 工 作 了 。 他 舒 舒 服 服 地 坐 在 摇椅 里 ， 一 边 烤 烤 脚 ， 一 边 看 
看 报 。 

吉 莉 看 到 他 如 此 民意 ， 不 免 有 所 儿 担 心 。 尽 管 外 头 温 天 大 风 雪 ， 
她 还 是 怀疑 他 该 不 该 如 此 避 意 。 他 看 竺 自己 的 困境 未 免 太 达观 了 。 
他 似乎 太 目 得 其 乐 了 。 

可 是 赫 斯 特 伍德 依然 一 门 心思 在 看 报 。 他 几乎 一 点 儿 都 没 留意 
到 亮 莉 .她 正在 忙 者 家 务 , 不 言 不 语 , 免 得 打扰 他 。 

第 二 天 还 在 下 当 ， 第 三 天 更 是 冷 得 人 人 肌 骨 。 医 斯 特 伍德 得 知 
了 报 上 的 严寒 预告 ， 锅 照样 执导 在 家 里 。 现 在 ， 他 目 告 奋勇 ， 帮 者 缀 
莉 跑 跑腿 ， 做 后 零星 小 事情 了 。 有 一 回 是 上 肉 铺子 ， 为 一 回去 了 杂货 
店 。 其 实 ， 他 压根 儿 不 会 想到 这 些 区 区 小 事 究竟 有 什么 意思 。 反 正 
行 在 家 里 ， 打 打杂 儿 ， 好 像 也 是 无 可 厚 非 的 。 他 觉得 自己 好 像 也 并 不 
是 一 无 用 处 一 一 说 真 的 ， 磁 上 如 此 恶劣 的 天 气 ， 在 家 里 还 反派 用 场 
呢 。 

殊不知 第 四 天 ,天 色 突 然 放 晴 , 他 一 看 报 ,方才 知道 暴风 轨 已 过 
去 了 。 可 是 ， 这 时 他 却 照 旧 在 家 赋 困 ， 借 口 说 街 上 到 处 泥 注 不堪。 天 
气 依然 非常 寒冷 。 他 压根 儿 不 想 出 门 去 。 

直到 正午 时 分 ， 他 才 扔 捧 报 纸 ， 走 出 了 家 门 。 这 时 天 气 稍微 回 
暖 ， 街 上 满 地 都 是 烂泥 ， 走 路 挺 费 劲 。 他 搭乘 街 车 穿 过 十 四 街 ， 再 转 
车 往 南 去 昌 老 汇 。 他 从 报 上 看 到 过 一 条 小 广告 ， 介 绍 珍珠 街 上 有 茶 
茶 一 家 酒店 。 不 过 ， 他 一 到 了 百老汇 中 央 旅 馆 大 举 ， 却 又 突然 改变 了 
主意 。 

“这 管 什么 用 呀 ? 装 斯 特 伍德 暗自 思 羽 道 , 两 眼 凝 性 者 车 窗外 的 
泥浆 和 积 雪 。“ 反 正 我 还 是 没 得 钱 入 股 。 几 乎 绝对 是 白费 劲 。 我 想 ， 
还 不 如 趁早 下 车 吧 。” 于 是 ,他 就 下 了 和 车。 他 在 旅馆 大 党 里 落 了 座 , 又 
开始 暗自 纳 浆 ， 真 不 知道 该 采取 什么 对 策 才 好 。 

正当 他 怡然 目 得 地 胡思乱想 的 时 候 ， 有 一 个 衣 者 考究 的 人 打从 
大 党 那 边 走 过 ， 突 然 驻 足 不 前 ， 仿 佛 记 忆 不 真切 似 地 仔细 端详 了 他 一 
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会 儿 ， 稍 后 才 走 上 前 来 。 赫 斯 特 伍德 一 眼 认 出 此 人 是 卡 吉尔 ， 和 有 加 哥 

言 尔 大 马帮 的 老板 ， 最 后 一 回 见面 ， 是 在 艾 弗 里 礼 芋 看 吝 玫 滇 出 的 
那个 夜晚 。 赫 斯 特 伍 德 顿 时 回想 起 了 卡 吉 尔 还 计 太 太 过 来 跟 他 握 担 
手 ， 当 时 的 情景 全 今 还 历历 如 在 眼前 。 

赫 斯 特 伍 德 感 到 非常 尴 浴 ， 眼 里 立时 露出 了 罕 色 。 

“ 嘿 , 真 是 区 斯 特 伍 德 趾 ,” 卡 吉尔 说 ,此 刻 他 才 记 起 来 了 ,但 他 心 
里 又 很 后 悔 ， 要 是 一 开头 没 认 出 他 来 ， 就 好 避免 这 次 不 愉快 的 邂逅 
了 。 

“是 的 ," 府 斯 特 伍德 说 “您 好 蚜 ?” 

“很 好 ,” 卡 吉尔 说 , 真 不 知道 该 说 些 什 么 才 好 “您 束 下 杞 在 这 儿 
加 ?” 

“不 ,” 茜 斯 特 伍德 说 “我 只 是 跟 朋 友 约 好 来 这 儿 会 面 的 。” 

“上 听 说 您 早 就 离开 了 芝加哥 。 我 一 直 暗自 纳 疝 ， 真 想 知 道 ， 您 到 
底 上 哪儿 去 了 。” 

“ 哦 ,我 早 束 住 在 纽约 了 。” 赫 斯 特 伍 德 回答 ,心里 恨不得 尽快 隔 
开 对 方 。 

“我 想 ,您 一 切 都 很 不 错 吧 ?” 

“好 极 了 。” 

“上 昕 到 这 个 我 很 高 兴 。” 

他 们 两 人 面 面 相 秘 ， 不 觉 有 氮 儿 发 窘 。 

“ 哦 ,我 眼 楼 上 一 位 朋友 有 约会 .我 这 束 走 了 ,再 见 。” 

“ 真 该 死 , ”他 喃 喃 低语 道 , 抽 喘 往 大 门口 走 去 “我 早 该 料 到 会 碰 
上 这 样 的 事 。” 

他 走 过 了 好 几 个 街区 ， 看 了 一 下 表 ， 还 只 有 一 点 半 。 他 竭力 琢 订 
一 下 该 上 哪儿 去 ， 或 着 还 有 哪些 事 要 做 。 天 气 这 么 坏 ， 他 只 想 躲 在 户 
内 。 最 后 ， 他 觉得 两 脚 又 湿 又 准 ， 岗 搭 上 了 一 辆 街 车 。 街 车 把 他 送 到 
了 五 十 九 街 ， 其 实 ， 上 这 儿 来 跟 上 别处 去 反正 对 他 一 个 样 。 下 了 街 
车 ， 他 顺 寿 第 七 大 街 往 回 走 ， 但 路 上 东 一 处 西 一 处 ， 全 是 泥 洗 。 在 路 
上 来 回 闲 逛 ， 而 又 苦于 无 处 可 去 ， 简 直 使 他 受 不 了 。 他 觉得 自己 好 像 
着 凉 曾 感 冒 了 。 
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他 在 街角 上 驻足 不 前 ， 等 候 往 南 驶 去 的 街 车 。 不 ， 像 这 么 坏 的 天 
气 ， 出 门 不 宜 乏 留 过 和 从 ， 他 要 回 家 去 。 

亮 莉 见 他 两 点 三 刻 岗 回 到 了 家 里 ， 顿 时 为 之 性 然 。 

“这 么 个 天 气 出 门 真 受 徘 ” 他 只 说 了 这 么 一 句 话 , 稍 后 束 脱 去 外 
套 , 换 了 鞋子 

那天 夜里 ， 他 开始 觉得 周身 发 冷 ， 服 用 了 一 些 奎 宁 。 直 到 型 日 清 
晨 ， 他 还 在 发 伐 ， 第 二 天 岗 符 在 家 里 ， 由 亮 莉 来 照料 他 。 他 一 亲 了 病 
就 可 怜 巴 巴 的 ， 身 上 穿 痢 颜色 暗淡 的 浴衣 ， 头 发 也 不 梳理 ， 仪 容 很 不 
雅 观 了 。 他 面容 息 翌 ， 尤 其 眼圈 边 上 显得 很 有 老 相 。 这 一 点 嘉 莉 全 
都 看 在 眼 里 ,当然 嗓 ,她 心里 很 不 高 兴 。 她 很 想 表 示 善 意 、 同 情 , 可 是 
他 身上 不 知 怎 的 总 有 些 东西 使 她 跟 他 有 了 一 定 的 距离 。 

将 近 傍晚 时 分 ， 他 的 脸色 在 昏暗 的 灯光 下 显得 格外 难看 ， 她 就 劝 
他 上 床 睡 党 去 。 

“你 还 是 独 个 儿 睡 才 好 , ”她 说 你 会 舒服 些 。, 现 在 我 就 给 你 铺 
床 去 。” 

“好 吧 。? 他 说 。 

她 在 操持 这 些 事 时 心里 感到 绝望 极 了 。 

“这 算是 什么 生活 呀 ! 这 算是 什么 生活 呀 ! ”她 心里 一 直 在 反 躺 
目 问 道 。 

还 在 大 白天 ,有 一 回 , 他 正在 取暖 炉 旁 边 , 写 身 坐 厦 看 报 ,这 时 嘉 
莉 从 他 身边 走 过 ， 看 了 他 一 眼 ， 不 由 得 皱 紧 眉头 。 她 在 不 像 餐 室 那 么 
暖和 的 前 房 里 坐 在 窗 前 悄悄 地 央 。 难 道 说 她 命 里 注定 要 过 这 种 生活 
了 吗 ? 禁 钢 似 地 关 在 巴掌 大 的 小 套间 里 ， 老 跟着 一 个 失 了 业 、 闲 散 无 
事 ， 而 对 她 又 完全 资 不 关心 的 人 在 一 起 吗 ? 说 到 底 ， 现 在 她 只 不 过 成 
了 赫 斯 特 伍 德 的 一 个 女仆 罢了 。 爱 情 一 股 脑 儿 都 死去 了 。 没 胸 
美 ， 人 至 多 只 有 一 丁点 儿 好 脾气 轴 了 。 他 什么 事 都 指望 着 她 ， 但 是 对 她 
却 一 点 儿 回 报 都 没有 。 到 现在 他 已 有 两 个 星期 什么 事 也 没有 做 了 。 
万 一 他 的 病 严重 起 来 ， 那 他 们 该 怎么 办 呢 ? 她 两 手 播 住 脸 儿 ， 又 吗 哆 
咽 咽 地 活 了 起 来 。 

她 这 么 一 峰 ， 让 眼睛 尖 红 了 ; 铺 床 时 ， 她 点 燃 了 煤气 灯 ， 铺 好 了 
床 ， 就 唤 他 进来 。 他 马上 发 现 嘉 莉 两 眼红 肿 痢 。 
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“你 怎么 啦 ?" 他 问 ,目不转睛 地 盯 住 她 的 脸 儿 。 他 说 话 时 声音 呆 
哑 ， 而 且 莲 头 垢 面 ， 让 人 见 了 格外 恶心 。 

“没有 什么 。” 嘉 莉 有 气 无 力 地 说 。 

“你 刚 问 过 了 吧 。” 他 说 。 

“我 没有 典 呀 "她 回答 说 。 

他 心里 早 就 料 到 ， 她 并 不 是 真 的 为 了 爱 他 才 掉 泪 的 。 

“你 不 用 典 ,” 他 一 边 说 ,一 边 息 上 床 去 :事情 总 会 好 起 来 的 。” 

过 了 一 两 天 ， 他 可 以 起 床 了 ， 但 天 气 依然 很 恶劣 ， 他 还 是 没有 出 
门 。 那 个 摆 报 摊 的 意大利 人 现在 已 开始 送 报 上 门 了 ， 赫 斯 特 伍德 还 
是 照旧 乐此不疲 地 翻 看 这 些 报 纸 。 过 了 一 阵子 ， 他 不 管 三 七 二 十 一 
出 去 了 好 儿 次 ， 不 料 却 又 撞见 了 一 个 老 朋 友 ， 他 才 开始 觉得 ， 闲 坐 在 
旅馆 大 堂 里 ， 心 里 还 是 很 不 塌实 。 

每 天 他 照例 是 老 早 就 回 到 了 家 里 ， 最 后 他 于 脆 不 再 装模作样 ， 好 
像 去 哪儿 找 过 工作 了 。 最 近 他 对 家 务 颇 多 照料 是 跟 他 养 成 株 守 家 门 
的 习惯 分 不 开 的 。 其 特点 乃 是 观察 和 联想 。 几 乎 整 天 待 在 家 里 ， 他 
自然 会 注意 到 嘉 莉 的 持家 之 道 。 她 在 治理 家 务 和 精打细算 方面 也 远 
不 是 十 全 十 美的 ， 所 以 他 就 一 下 子 看 到 了 她 的 一 些 不 足 之 处 。 可 是 
在 过 去 ， 他 对 她 按 周 索取 家 用 的 要 求 压 根 儿 不 当 一 回 事 ， 所 以 ， 他 也 
就 一 点 儿 都 没 觉察 到 。 如 今 ， 他 老 在 家 里 赋闲 ， 就 奇怪 地 觉得 星期 一 
个 接 一 个 ， 好 像 过 得 真 快 。 每 个 星期 二 ， 嘉 莉 照 例 伸手 向 他 要 钱 。 

“你 觉得 我 们 生活 过 得 很 够 节俭 了 吗 ?有 一 个 星期 二 早上 ,他 开 
口 问 道 。 

“可 我 总 是 尽力 而 为 呀 。” 嘉 莉 说 。 

当时 没有 接 下 去 再 说 些 什么 ， 不 料 就 在 第 二 天 ， 他 说 : 

一 你 去 过 那 边 的 市 场 没 有 ? ” 

他 是 指 在 西区 十 一 街 上 的 甘 思 沃尔特 市 场 。 

“我 可 不 知道 那 边 还 有 个 市 场 呢 。” 嘉 莉 说 。 

“ 那 边 有 一 个 大 市 场 。 听 说 那 边 的 东西 要 便宜 得 多 。” 

嘉 莉 对 他 此 话 一 点 儿 都 没 留心 在 意 。 原 来 她 对 类 似 这 样 的 事 压 
根 儿 不 感 兴趣 。 

“平时 你 买 一 磅 肉 要 多 少 钱 ?有 一 天 ,他 问 。 


第 388 页 


“ 哦 ,有 好 几 种 价钱 , ” 宫 莉 说 ”比方 说 , 牛 里 券 肉 每 磅 二 十 二 个 
美 分 。” 

“你 就 不 觉得 太 贵 了 一 些 吗 ?他 回答 说 。 

他 以 这 样 的 口吻 又 问 了 其 他 一 些 东 西 ， 不 知 怎 的 ， 日 子 一 长 ， 这 
终于 变 成 了 他 的 一 种 奇 兽 。 他 问 清 了 价钱 ， 还 一 一 牢记 在 心头 。 

与 此 同时 ， 赫 斯 特 伍德 在 家 里 也 就 开始 越 来 越 多 地 听 候 差 遗 了 。 
当然 嗓 ， 都 是 从 一 些小 事情 上 开头 的 。 有 一 天 早上 ， 嘉 莉 刚 去 拿 帆 
子 ， 就 被 他 拦住 了 。 

“ 嘉 莉 ,你 要 上 哪儿 去 ?他 问 。 

“上 那 边 的 面包 房 去 ?她 回答 。 

“我 就 奉 你 跑 一 趟 吧 。? 他 说 。 

她 默然 同意 了 ， 他 就 出 去 买 面包 了 。 每 天 下 午 ， 他 到 街角 上 去 买 
报纸 。 

“也 许 你 要 买 什么 东西 吧 ?他 还 会 这 么 问 她 。 

她 开始 逐渐 利用 他 去 跑腿 打杂 儿 。 殊 不 知 这 么 一 来 ， 她 也 就 拿 
不 到 每 周 家 用 十 二 坎 钱 了 。 

“今天 ,你 可 要 给 我 家 用 开 文 了 .5 哺 一 个 星期 二 早上 ,她 说 。 

“要 多 少 钱 ?他 问 。 

她 很 懂得 他 这 一 问 的 含意 。 

“ 哦 ,大 约 五 块 钱 左右 , ”她 回答 说 ”我 人 了 煤 铺 掌柜 的 钱 。? 

就 在 这 一 天 ， 他 说 : 

“上 听 说 街角 那 边 意大利 人 卖 煤 要 便宜 些 ， 每 蒲式耳 只 卖 二 十 五 个 
美 分 。 我 去 向 他 买 就 得 了 。” 

嘉和 莉 听 着 这 话 ， 好 像 当 做 耳 边 风 似 的 。 

“好 吧 。? 她 说 。 

于 是 ， 久 而 久之 就 经 常会 是 这 样 的 : 

“乔治 ,今天 我 们 家 里 煤 都 烧 完 了 .或 者 * 你 快 去 买 些 正餐 吃 的 
肉 来 。” 

赫 斯 特 伍 德 会 一 一 向 她 问 清楚 需要 什么 东西 ， 随 后 就 去 购买 。 

紧 随 着 精打细算 之 后 ， 就 是 过 分 俭 省 了 。 

“我 只 买 了 半 磅 牛排 ,” 有 一 天 下 午 , 他 买 报纸 回来 后 说 ” 依 我 


看 ,我们 好 像 老 是 号 不 完 呀 。 

关 似 这 样 小 得 可 怜 的 琐事 真 让 过 莉 心 如 刀 割 。 这 人 么 一 来 ， 她 的 
生活 顿时 变 得 默 淡 无 光 ， 让 她 释 肠 百 结 。 啊 ， 这 个 人 变 得 多 怪 ! 他 整 
天 净 是 枯 坐 在 家 里 ， 只 管 看 自己 的 报纸 。 他 仿佛 对 这 个 世界 一 点 儿 
都 不 感 兴趣 了 。 有 时 他 偶尔 也 会 出 去 一 趟 。 赶 上 天 色 了 晴朗 的 日 子 ， 
他 会 出 去 四 五 个 钟头 ， 在 上 午 十 一 点 至 下 午 四 点 之 间 。 如 今 ， 她 也 只 
好 用 越 来 越 赫 视 他 的 目光 来 观察 他 。 

医 斯 特 伍 德 由 于 看 不 到 自己 出 路 ， 确 实 完全 麻木 不 仁 了 。 每 月 
家 用 开销 都 从 他 那 者 涩 的 钱 吉 里 文 取 。 如 今 ， 他 总 共 只 剩 下 五 百 块 
钱 了 ， 训 紧 紧 抱 住 不 放 ， 好 像 觉 得 目 己 准 能 无 限期 地 避 开 赤 贫 似 的 。 
整 天 问 在 家 里 ， 他 觉得 不 必 讲究 衣 者 ， 随 便 穿 穿 自己 的 旧 衣 服 就 得 
了 。 那 是 从 天 气 骤 然 变 得 恶劣 的 日 子 开 始 的 。 但 是 ， 只 有 这 一 回 ， 他 
党 得 有 必要 跟 亮 莉 作 一 番 辩 日 ， 便 说 道 : 

“今天 天 人 气 这 么 坏 , 我 在 家 里 随便 穿 穿 旧 衣 服 束 得 了 。” 

从 那 以 后 ， 这 就 成 了 他 永远 改 不 了 的 习惯 。 

过 去 ， 他 每 刮 一 次 脸 花 十 五 个 半分， 为 给 小 费 十 个 美 分 。 刚 开始 
觉得 手 涉 紧 巴巴 时 ， 他 把 小 费 减 到 了 五 闫 分， 以 后 束 干 脆 不 给 了 。 后 
来 ， 他 到 只 要 十 美 分 的 廉价 理发 店 去 试 过 一 回 ， 发 现 那 儿 刊 脸 质 量 居 
然 也 很 令 人 满意 ， 于 是 ， 他 训 经 常 去 作成 他 们 的 生意 了 。 又 过 了 一 阵 
子 ， 他 把 每 天 刊 脸 改 为 两 天 一 次 ， 稍 后 又 改 为 每 三 天 一 次 ， 如 此 这 般 
改 下 去 ， 下 到 最 后 才 固 定 为 每 星期 一 次 。 到 了 星期 六 ， 他 的 脸 儿 好 似 
佛 面 开 了 光 ， 那 才 好 看 哩 ! 

当然 嘿 ， 攻 斯 特 伍 德 早已 失去 了 目 尊 心 ， 露 莉 对 他 也 不 像 过 去 那 
样 相 敬 如 宾 了 。 她 怎么 都 曾 不 明白 赫 斯 特 伍 德 心里 究 况 是 上 怎么 想 
的 。 他 毕 竞 还 有 些 钱 ， 也 有 一 套 完 全 入 时 的 衣服 ， 只 要 者 意 打 扮 一 
下 ， 看 上 去 够 风度 山大 的 。 她 一 所 儿 都 没有 埠 挥 目 己 在 之 加 哥 的 艰 
天 拼搏 ， 但 她 同样 也 没有 二 控 她 从 不 停顿 地 寻 职 ， 始 终 不 屈服。 可 他 
这 个 人 却 从 来 都 不 肯 去 拼搏 ， 如 今 其 至 连 各 报 广告 都 不 想 看 了 。 

到 最 后 ， 她 还 是 上 不 客气 地 当面 数落 了 他 。 

“你 炸 牛 排 于 吗 搁 那 么 多 黄油 ?有 一 天 晚上 ,他 到 厨房 里 转 您 了 
一 下 , 束 责 问 她 说 。 
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“当然 嗓 ,是 为 了 好 吃 些 。 她 回答 。 

“最 近 黄 油价 钱 贵 得 吓人 。" 他 咕 喀 着 说 。 

“你 要 是 在 任职 的 话 ,也 就 肯定 不 在 乎 这 些 了 .” 训 莉 回答 说 。 

他 昕 了 以 后 闭口 不 言 ， 转 身 看 报 去 了 ,但 是 嘉 莉 的 这 名 反 驶 话 却 
使 他 伤心 透顶 。 这 是 炙 斯 特 伍德 头 一 回 听 到 她 说 的 促 狭 话 。 

当天 夜晚 ， 器 莉 看 了 报 以 后 ， 就 上 前 房 睡 去 了 。 这 是 始 料 所 不 及 
的 。 菊 斯 特 伍 德 走 进 目 军 时 ， 照 例 不 开 灯 就 髓 下 了 。 直 到 这 时 ， 他 方 
才 发 现 嘉 莉 不 在 。 

“ 真 怪 呀 ! 他 说 说 不 定 她 还 坐 在 那儿 呢 。 

他 没 再 去 想 这 件 事 ， 一 倒 头 就 睡 了 。 第 二 天 早晨 ， 他 也 没 见 到 她 
在 他 身 旁 。 说 来 也 真 怪 ， 这 件 事 倒 也 没有 引起 两 人 抬杠 。 

后 来 有 一 天 ， 夜 色 渐 浓 的 时 分 ， 好 歹 有 了 一 点 儿 谈 话 的 气氛 ， 吉 
莉 说 : “我 想 今 晚 独 个 儿 睡 了 。 我 有 乓 儿 头 痛 。” 

“好 吧 。 闪 斯 特 伍德 说 。 

到 了 第 三 个 夜晚 ， 她 用 不 看 多 费 口 天 ,就 上 前 房 睡 去 了 。 

这 对 医 斯 特 伍德 不 省 是 一 个 冷 酶 的 打击 ， 但 他 对 此 却 只 字 不 提 。 

“好 吧 , ”他 禁不住 眉头 一 皱 ,暗自 寻思 道 “ 让 她 独 个 儿 睡 就 得 
Te 
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圣诞 节 过 后 万 斯 夫妇 就 回 到 了 纽约 ， 他 们 并 没有 把 嘉 莉 忘 掉 ， 但 
是 他 们 ,说 得 确切 些 , 是 万 斯 太太 ,从 来 没有 去 看 望 过 她 ,理由 非常 简 
单 ， 因 为 嘉 莉 压根 儿 没有 把 自己 的 住址 告诉 她 。 还 住 在 七 十 八 街 的 
时 候 , 她 跟 万 斯 太太 是 一 直通 信 的 ,这 是 很 符合 她 的 性 格 的 ;但 是 ,后 
来 不 得 不 迁 到 了 十 三 街 ， 嘉 莉 生怕 被 万 斯 太太 看 成 是 家 卉 每 况 愈 下 ， 
就 想方设法 不 把 自己 住址 告诉 她 的 女友 。 嘉 莉 实 在 想 不 出 什么 好 办 
法 ， 只 好 深 为 痛惜 地 再 也 不 跟 她 的 女友 通信 了 。 万 斯 太太 对 于 这 种 
奇怪 的 沉默 暗自 纳 问 ， 先 是 揣 想 嘉 莉 必 定 离开 了 纽约 ， 最 后 认定 她 已 
失踪 而 再 也 见 不 到 她 了 。 所 以 ， 万 斯 太太 去 十 四 街 买 东 西 、 突 然 跟 喜 
莉 针 抬 时 ， 禁 不 住 大 吃 一 售 。 当 时 ， 嘉 莉 也 是 上 那儿 买 东西 去 的 。 

“ 喂 , 惠 勒 太太 ," 万 斯 太太 说 ,向 嘉 莉 投 去 匆匆 一 警 “ 你 一 直 在 
哪儿 蚜 ? 你 为 什么 不 来 看 看 我 ?我 一 直 在 纳 闽 ， 真 不 知道 你 怎么 样 
了 .说 真 的 ,我 一 ” 

“我 见 到 你 真 高 兴 ,” 串 莉 说 ,心里 既 喜悦 又 发 窗 . 这 次 跟 万 斯 太 
太 不 期 而 遇 ， 真 是 最 倒霉 也 没有 了 。“ 哦 ， 我 就 住 在 这 儿 不 太 远 。 我 
一 直 都 打算 去 看 看 您 。 现 在 您 住 在 哪儿 蚜 ?” 

“五 十 八 街 , "万 斯 太太 说 “几乎 就 在 第 七 大 街 拐角 上 一 二 百 
十 八 号。 你 为 什么 不 来 看 看 我 呢 ? ” 

“我 会 来 的 ," 宫 莉 说 “说 真 的 ,我 一 直 都 想 去 呢 。 我 知道 我 应 访 
去 。 说 起 来 也 真 难为 情 。 不 过 您 知道 一 

“你 住 在 哪儿 ?万 斯 太太 说 。 

“十 三 街 , 祝 莉 无 可 奈何 地 说 * 西 一 百 十 二 号 。 

“ 哦 ," 万 斯 太太 说 “不 是 就 在 这 儿 附 近 ,是 吗 2 

“是 的 ," 宫 莉 说 “过 些 时 候 您 一 定 要 来 看 我 啊 

“ 哦 ,你 这 个 人 多 好 啊 。” 万 斯 太太 笑 莉 葡 地 说 ,同时 发 觉 她 的 容 
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貌 变化 也 不 小 * 从 这 个 住址 也 看 得 出 来 , ”她 暗自 找补 看 说 “想必 
他 们 日 子 过 得 紧 巴 巴 的 。” 

万 斯 太太 还 是 很 喜欢 吝 痢 ， 也 很 想 照 顾 照顾 她 。 

“ 陪 我 一 块 到 店 里 去 待 一 会 儿 。?" 她 大 声 喷 喷 说 , 转 喘 就 走 进 了 一 
家 商店 。 

嘉和 莉 回 到 了 家 里 ， 这 时 ， 她 对 奢华 和 极其 讲究 的 纽约 生活 的 全 部 
屏 慢 又 都 在 心中 复活 了 ， 而 她 贫困 的 家 境 也 越 来 越 严 重 了 。 最 让 她 
抓 睹 的 是 ， 万 斯 太太 几乎 未 经 邀请 ， 自 己 就 说 要 来 看 望 她 。 

医 斯 特 伍德 照常 还 是 在 看 报 。 看 来 他 对 自己 的 寄 境 全 然 因 无 其 
事 似 的 。 他 的 胡子 少 说 也 有 四 天 没 刊 了 。 

“ 唉 , " 窝 莉 上 暗自 思 付 道 ” 万 一 她 突然 上 这 几 来 , 见 到 他 这 副 模 样 
儿 呢 ?” 

她 伤心 透顶 地 播 播 头 。 看 来 她 的 处 境 已 完全 难以 她 受 了 。 

她 已 陷入 绝望 之 中 ， 不 得 不 在 吃饭 时 间 他 : “ 那 家 批发 公司 有 什 
么 消 居 没有 ?” 

“没有 也 "他 说 ”他 们 要 的 是 有 实际 经 验 的 人 。 

丑 草 没有 接着 ， 和 觉得 日 己 无 话 可 说 。 

“今天 下 午 , 我 碰见 了 万 斯 太太 。 过 了 半 果 , 宫 莉 才 说 。 

“是 真 的 吗 ? 他 回答 说 。 

“他 们 已 回 到 纽约 啦 ," 宫 莉 继续 往 下 说 ”看 她 模样 儿 真 漂亮 。 

“怎么 啦 , 只 要 她 丈夫 有 的 是 钱 , 那 她 爱 怎么 着 就 怎么 着 。” 赫 斯 
特 伍德 回答 “反正 他 的 工作 既 轻 松 , 钱 又 多 。” 

攻 斯 特 伍德 两 眼 直 采 着 报纸 。 嘉 莉 向 他 投 来 的 无 限 大 倦 、 不 满 
的 眼色 ， 他 全 都 没有 看 见 。 

“万 斯 太太 说 ， 她 想 不 准 哪 天 就 过 来 看 看 我 们 。” 

“她 不 是 早 就 打算 到 这 儿 来 吗 ? ” 蔡 斯 特 伍 德 带 着 挖 亩 的 口吻 说 。 

这 个 女人 净 爱 伦 钱 ， 炙 斯 特 伍德 才 不 喜欢 呢 。 

“ 莪 ,我 可 说 不 准 ， 吝 莉 说 ,一 下 子 被 他 说 话 的 口吻 巷 恼 了 。 也 
许 我 并 没有 要 她 来 。” 

“她 太 花 枝 招 展 了 ,” 赫 斯 特 伍德 意味 深长 地 说 “要 是 没有 很 多 
钱 , 谁 都 赶不上 她 的 。” 


“万 斯 先生 倒 并 不 觉得 有 多 大 难处 昵 。” 

“现在 他 也 许 还 不 觉得 ， 闪 斯 特 伍德 固执 地 回答 , 深 知 她 刚才 所 
说 的 暗喻 “但 是 他 的 日 子 还 长 着 呢 。 赶 明 儿 还 会 不 会 出 什么 事 ， 谁 
都 说 不 准 呢 。 他 也 可 能 像 别人 一 样 震 下 来 的 。” 

他 说 话 的 口气 真 的 有 点 儿 无 赖 味道 。 看 来 他 两 眼 贼 之 也 着 那些 
走运 的 人 ， 恨 不 得 他 们 通通 失败 。 人 至 于 他 个 人 的 光景 ， 好 像 另 当 别论 
不 值得 多 谈 了 。 

这 是 他 往 背 那 自 以 为 是 和 独立 不 睦 的 残余 。 整 天 在 家 里 消磨 时 
间 ， 从 报 上 看 到 别人 成 功 的 消 忆 ， 于 是 ， 过 去 那 种 独立 不 占 和 保持 不 
败 的 情绪 有 时 就 会 死灰复燃 。 那 时 他 便 筷 掉 了 在 街头 疲于奔命 、 四 
处 寻 职 的 落 油 相 ， 有 时 他 突然 骄傲 地 插 起 腰 板 ， 仿 佛 在 说 : 

“ 哦 ， 我 还 可 以 做 不 少 事情 的 。 我 还 有 后 儿 能 耐 。 只 要 我 乐意 寻 
找 的 话 , 不 管 怎 么 的 ,我 总 会 成 功 的 。” 

正 是 怀 看 这 样 的 心态 ， 偶 尔 他 会 给 自己 精心 地 打扮 一 下 ， 刊 净 
脸 ， 戴 好 手套 ， 神 采 奕 奕 地 出 门 去 了 。 可 他 只 好 跑 踢 街头 ， 并 没有 任 
何 明确 的 目标 。 倒 是 酷 肖 晴雨 表 上 变化 的 标志 。 他 仪 仅 觉 得 这 时 宜 
于 出 行 去 干 些 什么 事 。 

在 这 样 的 时 候 ， 他 还 得 花 掩 一 些 钱 。 他 知道 市 内 有 好 几 处 打 纸 
牌 的 场所 。 他 在 那儿 的 酒吧 里 和 市 政 厅 附近 还 有 一 两 个 熟人 。 他 不 
妨 去 跟 他 们 见 见 面 ， 随 便 聊 聊天 ， 也 算 给 他 的 生活 增添 一 点 儿 色 彩 。 

“ 喂 , 惠 勒 , 您 好 呀 ?” 

“ 莪 , 还 算 不 销 吧 。” 

“看 来 您 气色 很 好 .什么 好 消 奶 ?” 

“ 哦 , 没 得 什么 。” 

类 似 这 样 的 区 区 小 事 让 他 觉得 眼前 世界 还 算 相 当 不 赖 ， 尽 管 好 
处 他 一 点 儿 痢 没 沾 上 边 。 

过 去 ， 他 自 以 为 打 纸牌 出 手 不 凡 。 好 儿 回 纯 属 应 酬 打牌 ， 他 净 启 
了 一 百 多 块 钱 ， 这 笔 钱 在 当时 只 不 过 给 打牌 添加 一 点 儿 刺 激 喷 了 
一 一 没有 什么 大 不 了 的 。 现 下 ， 赶 上 这 样 的 好 天 气 ， 他 脑 际 忽 然 扰 过 
一 个 内 念 ， 倒 是 想起 在 打牌 上 露 一 手 来 了 。 

“说 不 定 我 赢 它 个 两 百 块 钱 。 反 正 我 还 算 不 上 生 手 吧 。?” 
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说 实话 ,他 在 心里 反复 琢磨 了 好 几 回 ,上 述 这 种 想法 才 见 应 了 行 


他 头 一 次 闻 入 的 打牌 房 是 在 西 街 茶 渡口 附近 的 一 家 酒吧 的 楼 
上 。 过 去 他 去 过 那儿 。 这 时 有 好 几 拨 人 正在 打 纸 牌 。 他 观看 了 一 会 
儿 ， 发 现 尽管 下 的 财 注 都 不 算 太 大 ， 但 一 汇总 起 来 却 相当 可 观 。 

“给 我 来 副 牌 吧 。 在 重新 洗 牌 开始 时 , 赫 斯 特 伍德 说 .他 随手 挪 
过 来 一 张 椅 子 ， 坐 了 下 来 ， 仔 细 端 详 着 纸牌 。 那 些 打牌 的 默 不 出 声 ， 
却 又 全 神 贯 注 地 打量 着 他 这 个 新 来 的 伙伴 。 

赫 斯 特 伍德 一 开始 就 完全 不 走运 。 他 拿 到 的 一 手 牌 很 乱 ， 既 没 
有 顺 子 ,又 没有 对 子 。 

“我 过 。? 他 说 。 

赁 这 么 一 副 牌 ， 他 只 好 被 迫 输 掉 自 己 在 发 牌 前 下 的 赌注 。 后 来 ， 
他 总 算 手 气 不 错 ， 让 他 离开 牌 旧时 启 回 去 了 好 几 块 钱 。 

得 了 一 次 小 胜利 ,有 如 一 所 小 聪明 一 样 ,的确 是 件 和 危险 的 事 。 就 
在 第 二 天 下 午 ， 他 又 回来 了 ， 和 急 巴 巴 地 想来 玩 儿 ， 再 捞 进 些 钱 来 。 这 
一 回 , 真 倒霉 ,他 拿 到 一 副 ' 三 条 ”的 牌 , 一 直 打 下 去 ,最 后 却 输 掉 了 。 
坐 在 他 对 面 的 是 一 个 好 斗 的 爱尔兰 小 伙 子 ， 是 打牌 房 所 在 地 的 坦 慕 
尼 协 会 的 一 个 政治 食客 ; 此 人 和 手 里 却 有 一 副 更 好 的 牌 。 让 区 斯 特 伍 
德 虑 慰 的 是 ， 此 人 一 个 劲 儿 顶 住 ， 泰然 目 才 地 连连 下 注 ， 如 果 说 是 投 
机 的 话 ， 真 的 是 神 平 其 神 了 。 寿 斯 特 伍 德 开 始 狂 绚 起 来 ， 可 是 他 又 至 
少 想 要 保持 镇 静 的 态度 ， 过 去 他 就 是 借 此 来 欺骗 那些 牌 桌 上 的 通 灵 
人 士 的 中， 他 们 这 拨 人 看 来 不 注意 外 在 的 迹象 ， 尽 管 很 微妙 ， 而 是 喜 
欢 观察 别人 的 思想 情绪 。 他 心中 胆 导 顾 虑 老 是 蒙 绕 不 去 ， 他 觉得 此 
人 有 一 手 好 有 牌 ， 会 一 直 坚 持 到 最 后 的 ， 他 要 是 也 坚持 到 底 ， 就 会 把 自 
己 的 最 后 一 块 钱 都 押 上 去 。 但 他 毕竟 还 是 想 多 最 一 些 一 - 反正 他 的 
一 手 牌 好 极 了 。 为 什么 不 再 加 五 块 钱 呢 ? 

“我 比 你 多 下 三 块 钱 。? 那 年 轻 小 伙 子 说 。 

“我 就 资 满 五 块 。 符 斯 特 伍德 一 边 说 ,一 边 掏 出 筹码 来 。 

“再 来 一 倍 。 那 年 轻 小 伙 子 说 ,推出 一 小 摆 红 筹码 。 


QD 此 处 意 指 赌 徙 。 
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“再 给 我 一 些 筹码 。" 革 斯 特 伍德 掏 出 一 张 钞票 来 , 冲 牌 桌 上 的 庄 
头 说 。 

年 轻 对 手 的 脸 上 规 牙 啊 嘴 地 在 冷笑 。 赫 斯 特 伍 德 一 拿 到 筹码 ， 
就 如 数 奶 加 了 赌注 。 

“再 加 五 块 钱 。” 那 个 年 轻 小 伙 子 说 。 

苗 斯 特 伍德 额 角 上 沁 汗 了 。 他 已 下 了 大 注 一 一 对 他 来 说 确实 很 
大 。 整 整 六 十 块 钱 ， 他 全 都 押 上 了 。 他 原本 不 是 个 胆小鬼 ， 但 是 一 想 
到 有 可 能 输 掉 这 么 多 ， 他 不 由 得 海 身 软弱 无 力 了 。 最 后 ， 他 终于 打 退 
党 玖 了 。 他 再 不 相信 自己 手 里 的 好 牌 了 。 

“要 求 看 牌 。? 他 说 。 

“红心 顺 子 。” 那 年 轻 小 伙 子 一 边 说 ， 一 边 出 示 了 一 副 同 花 的 大 
牌 。 

赫 斯 特 伍德 的 手 无 可 奈何 地 垂 了 下 去 。 

“原来 我 还 觉得 我 赢 你 呢 。" 他 有 气 无 力 地 说 。 

那个 年 轻 小 伙 子 好 不 容易 把 筹码 都 收拢 起 来 赫 斯 特 伍德 抽 喘 
就 走 了 ， 随 后 在 楼 梯 上 停 住 了 ， 清 点 一 下 自己 还 剩 下 的 钱 款 。 

“三 百 四 十 块 钱 。” 他 说 。 

刚 输 掉 了 这 么 多 ， 再 加 上 日 常 开销 ， 不 知 有 多 少 钱 都 花 掉 了 。 

区 斯 特 伍德 回 到 小 公寓 以 后 ， 决 心 再 也 不 去 赌钱 了 ， 打 算 男 谋事 
情 。 但 是 ， 事 实 上 正 是 那 种 自尊 心 一 对 往 背 的 深切 回忆 一 一 使 他 
踊 蹄 不 前 。 他 果真 走出 了 家 门 ， 但 是 漫 无 目的 地 溜达 了 一 会 儿 ， 就 又 
心 灰 意 懒 ， 有 如 从 前 那样 无 动 于 袁 了 。 他 一 回 到 家 里 ， 就 老 是 枯 坐 在 
墙角 沙 的 摇椅 里 。 

嘉 莉 想起 了 万 斯 太太 说 要 登门 拜访 ， 叉 很 委婉 地 谈 出 了 自己 不 
同 的 看 法 。 那 是 有 关 他 的 仪表 问题 。 正 好 这 一 天 他 一 回 到 家 里 ， 就 
换 上 了 在 家 赋闲 时 穿 的 旧 衣 服 。 

“你 为 什么 老 穿 这 些 旧 衣服 呢 ? 宫 莉 问 。 

“在 家 里 穿 好 衣服 有 什么 意思 ?他 却 反 问 了 她 一 句 。 

“ 哦 ,我 觉得 衣服 穿 得 好 些 , 你 心情 自然 会 舒畅 些 ,” 稍 后 ,她 又 找 
补 着 说 f 说 不 定 有 人 会 来 看 我 们 。” 

“是 谁 呀 ?他 问 。 


“ 哦 ,万 斯 太太 。" 问 莉 回 答 。 

“她 不 必 来 看 我 。 他 脸 一 沉 地 回答 说 。 

如 此 缺乏 目 坦 心 而 又 省 不 关心 真 让 器 莉 几 乎 打从 心眼 儿 里 恨 他 
了 。 

“ 除 , "她 想 ” 瞧 他 整 天 老 是 浆 坐 在 那儿 ,说 什么 她 就 不 必 来 看 
我 。 依 我 看 ,他 这 才 是 没 郑 没有 呢 。 

万 斯 太太 果真 上 门 时 ， 事 情 闹 得 更 糖 了 。 她 经 党 出 来 买 东西 ， 有 
一 回 就 顺便 登门 看 望 来 了 。 好 不 容易 登 上 怪 寒 伦 的 楼 道 ， 她 次 了 一 
下 爱 莉 家 的 门 。 到 莉 不 在 家 ， 随 后 她 心里 觉得 有 扩 儿 民情 不 安 。 接 
者 ， 赫 斯 特 伍 德 开 了 门 ， 原 先 还 以 为 震 莉 在 融 门 。 一 见 是 万 斯 太太 ， 
赫 斯 特 伍德 确实 给 吓 链 了。 年 轻 时 的 目 尊 心 突然 义 在 他 胸中 燃烧 起 
来 。 

“哎呀 ,” 他 真 的 结 结巴 巴 地 说 您 好 蚜 ?” 

“您 好 ?万 斯 太太 说 , 差 所 儿 认 不 出 他 来 了 。 他 那 手 足 无 指 的 窖 
态 ， 她 马上 全 看 在 眼 里 。 这 时 ， 他 真 不 知道 该 不 该 请 她 进来 。 

“您 太太 在 家 吗 ? 她 问 。 

“不 "他 回答 说 芭 莉 出 去 了 . 不 过 ,请 您 进来 ,好 吗 ?一 忽 儿 
她 就 要 回来 的 。 

“不 一 一 不 ，” 万 斯 太太 说 ， 一 眼看 出 嘉 莉 的 境况 变化 该 有 多 大 ， 
“我 实在 忙 得 不 可 开交 。 我 只 不 过 上 来 看 看 她 ， 但 是 不 能 久 留 。 请 转 
告 您 的 太太 ， 她 有 空 务必 去 我 那 几 聊 聊 。” 

“好 的 ,我 一 定 轻 告 “ 殖 斯 特 伍德 说 ,始终 跟 客 人 保持 一 定 距 离 ， 
又 见 她 拾 腿 要 走 ， 心 里 方才 每 了 一 大 口气 。 但 他 总 是 感到 很 考 锯 ， 过 
后 就 有 气 无 力 地 两 手 交 叉 着 ， 枯 坐 在 播 棒 里 沉思 默 想 。 

嘉 莉 从 为 一 个 方 巾 走 回 来 了 ， 她 觉得 仿佛 远 远 地 看 见 万 斯 太太 
向 远 处 走 去 。 她 使 劲 儿 睁 大 眼睛 看 ， 但 还 是 没 法 肯定 。 

“刚才 有 人 来 过 吗 ?她 问 赫 斯 特 伍德 。 

“有 的 , ”他 心 有 内 次 似 地 说 “万 斯 太太 。” 

“她 看 见 你 了 吗 ?她 马上 问 他 ,话音 里 充满 无 限 绝望 。 

这 一 问 就 像 鞭 子 抽 在 赫 斯 特 伍德 身上 似 的 ， 顿 时 使 他 慢 怒 不 已 。 

“她 只 要 有 了 眼睛 总 会 看 得 见 吧 。 是 我 开 的 门 。” 
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“ 跌 ," 彭 莉 说 ,因为 神经 特别 紧张 而 把 一 只 手提 得 紧 紧 的 & 她 
说 过 些 什么 呀 ? ” 

“没有 说 过 什么 ,” 他 回答 ”她 不 能 久 留 。” 

“有 瞧 你 就 是 这 副 腔 调 。” 嘉 莉 打 破 了 长 时 间 的 沉默 说 。 

“这 又 该 怎么 啦 ? ”他 说 ， 这 时 也 着 恼 了 。“ 我 哪儿 知道 她 会 来 
昵 ?” 

“你 就 是 知道 她 会 来 的 !” 嘉 莉 说 事前 我 告诉 过 你 ,她 说 要 来 
的 。 我 已 有 十 多 回 请 你 穿 别 的 像样 的 衣服 。 啊 ， 真 太 吓人 了 ! ” 

“ 哦 , 别 说 了 ,” 他 回答 * 这 有 什么 大 不 了 的 呈正 你 再 也 不 能 跟 
她 套 近 平 了 。 他 们 太 有 钱 。” 

“ 谁 说 我 要 跟 她 套 近 平 ?之 莉 怒 火 中 烧 地 说 。 

“ 咽 ， 瞧 瞻 你 自己 模样 儿 就 得 了 ， 为 了 我 的 衣着 打扮 吵闹 不 休 。 
依 你 看 ,莫不 是 我 犯 了 一 一 

嘉 莉 没 让 他 把 话 儿 说 完 。 

“是 的 ,你 说 得 对 ,” 她 说 “即使 我 非常 想 跟 她 套 近乎 ,也 不 成 
_ ”但 是 这 要 怪 谁 呢 ? 反正 你 好 整 日 在 家 赋闲 ， 胡 说 我 跟 什么 什么 
人 套 近乎 。 那 你 自己 于 吗 不 出 去 找 点 工作 呢 ? ” 

好 一 个 晴天 霹雳 ! 

“这 个 关 你 什么 屁 事 ?他 几乎 大 声 喷 喀 说 ,站 了 起 来 :这 房租 我 
付 了 ,不 是 吗 ? 我 还 供给 一 

“不 错 ,房租 是 你 付 的 ," 宫 莉 心平 气 和 地 说 ” 听 你 的 口气 ,好 像 
世界 上 只 要 有 套 公寓 ， 坐 在 里 头 ， 就 够 美 汶 滋 的 啦 。 我 说 ， 至 今 已 有 
三 个 月 了 ， 你 一 点 儿 事 都 不 做 ， 老 是 坐 在 家 里 净 的 乱 。 我 倒 要 问 问 
你 ,你 干什么 要 跟 我 结婚 来 着 ?” 

“我 还 没有 跟 你 结婚 呢 。”" 他 火 冒 三 丈 地 唆 道 。 

“那么 ,我 倒是 要 间 问 你 ,你 在 蒙特 利 尔 干 的 什么 玩意 儿 。?" 她 回 
联 道 。 

“是 的 ,我 还 没有 跟 你 结婚 ,” 他 回答 ”你 趁早 把 这 个 念头 忘掉 了 
吧 。 你 说 得 好 像 连 自己 都 不 知道 似 的 。” 

嘉 莉 张大 眼睛 ， 直 上 攀 了 他 一 会 儿 。 她 一 直 深信 那 是 完全 合法 、 具 
有 约束 力 的 婚姻 。 
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“那么 ,你 为 什么 要 骗 我 呢 ” 闻 气 呼 呼 地 问 * 你 为 什么 强 允 看 我 
跟 你 一 块 儿 私 奔 ? ” 

她 说 话 的 声音 几乎 成 了 鸣 咽 咀 注 

“ 强 盈 "他 氢 起 嘴唇 说 “我 费 了 老大 劲 儿 , 才 迫 使 你 跟 我 一 块 儿 
私奔 呢 。0 

“ 啊 呈 襄 莉 说 , 忍 不 住 大 声 喷 了 起 来 ,随即 转 过 身 去 “ 啊 ! 啊 呈 
她 急忙 冲 进 前 房 去 了 。 

这 时 ， 炙 斯 特 伍德 痢 恼 了 ， 激 动 极 了 。 这 给 他 的 思想 道德 震动 很 
大 。 他 问 四 下 里 扫 了 一 眼 ， 擦 去 额头 上 的 汗水 ， 随 后 去 取 衣 服 ， 穿 了 
起 来 。 器 莉 一 声 不 蚁 ， 一 听 到 他 在 罕 衣 服 ， 束 再 也 不 鸣 啊 吗 注 了 。 原 
先 她 感到 有 氮 儿 害怕 ， 深 恐 他 连 一 分 钱 儿 都 不 给 ， 就 把 她 甩 挤 了 
不 过 ， 她 一 所 儿 都 不 怕 失 去 他 ， 尽 管 他 这 一 去 很 可 能 永远 不 回来 。 此 
刻 她 听 得 见 他 在 打开 衣柜 ， 把 帽子 取出 来 。 随 后 给 餐 室 关上 了 门 ， 于 
是 她 心里 知道 : 他 已 走 了 。 

沉默 了 一 会 儿 ， 吉 莉 站 了 起 来 ， 探 干 眼泪 ， 往 窗外 凝望 。 赫 斯 特 
伍德 正 慢 吞 吞 地 从 公寓 敞 大 街 径 直 前 往 第 和 六 大 街 走 去 。 

赫 斯 特 伍德 沿 着 十 三 街 往 前 走 ， 军 过 十 四 街 ， 来 到 了 联合 广场 。 

“ 找 工 作 , ”他 自 言 自 语 道 ” 找 工作 ,她 只 只 我 出 去 找 工作 。? 

他 竭力 保护 目 己 不 让 受到 良心 的 责备 ， 因 为 民心 不 断 坚 持 说 肿 
莉 是 没有 错 的 。 

“不 管 上 怎么 说 ,万 斯 太太 这 个 不 速 之 客 , 真 该 死 ” 他 暗自 思 付 道 ， 
“她 站 在 那儿 ， 把 我 浑 喘 上 下 打量 了 半 及 。 我 猜 得 出 她 心里 在 想 些 什 
么 。” 

他 回想 起 来 ， 在 七 十 八 街 时 见 过 她 好 几 次 。 她 什么 时 候 都 是 个 
外 表 时 睹 的 女人 ， 赫 斯 特 伍 德 在 她 的 面前 也 竭力 摆 出 跟 她 旗 屁 相当 
的 哥 子 来 。 现 在 ， 只 要 一 想到 当时 她 看 见 了 他 如 此 这 般 模样 儿 ， 他 就 
心里 难过 ， 不 由 得 皱 紧 冉 头 。 

“ 真 见鬼 他 在 个 把 钟头 里 反复 说 了 十 几 次 。 

他 从 家 里 出 走 的 时 候 ， 已 是 四 后 过 一 刻 。 问 莉 还 在 掉 眼 泪 。 晚 


QD 这 是 反 话 ， 真实 意思 是 说 : 我 压根 儿 没 费劲 ， 你 就 跟 我 一 块 儿 私 奔 了 。 


上 就 休想 有 人 饭 吃 了 。 

“ 活 见鬼 ,” 他 说 ,竭力 掩饰 自己 ,羞愧 的 心态 ，“ 我 并 不 至 于 这 人 么 
粳 一 一 我 毕竟 还 没有 成 为 废物 吧 。?” 

他 在 广场 上 抬 眼 四 望 ， 看 见 了 莫 顿 大 饭店 ， 决 定 上 那儿 吃 晚 饭 
他 会 带 上 报纸 ， 在 那儿 千 舒 服 服 地 小 芒 片 刻 。 

于 是 ， 他 走 进 莫 顿 大 饭店 宜 华 的 大 客厅 ， 它 是 当时 纽约 最 高 雅 的 
旅馆 之 一 。 共 斯 特 伍德 找 了 一 把 有 软 垫 的 棒子， 就 看 起 报纸 来 。 想 
到 他 那 日 浙 锐 减 的 钱 训 决 不 允许 他 如 此 这 般 挥霍 无 度 ， 他 不 觉 有 点 
儿 发 窒 。 如 同 嗜 好 吗啡 成 壮 者 一 般 ， 久 而 久之 他 对 安逸 上 了 疗 。 只 
要 能 解除 他 内 心 的 痛 百 ， 满 足 他 对 安乐 的 淘 求 束 行 。 他 不 这 样 束 没 
法 活 下 去 。 所 有 关于 明天 的 幻想 通通 见 挫 去 吧 一 一 他 不 乐意 想到 明 
天 ， 训 像 他 不 乐意 想到 过 去 他 碰 到 过 别 的 灾 袜 一样。 如同 人们 克服 
死亡 不 可 避免 论 一 样 ， 他 也 在 竭力 气 除 很 快 必 将 身 无 分 文 的 顾虑 ， 后 
来 他 的 这 种 想法 差不多 都 做 到 了 。 

眼看 着 衣着 考究 的 人 们 在 厚 地 毯 上 时 来 时 往 ， 他 禁不住 想起 了 
目 己 往 背 的 好 日 子 来 。 有 一 位 年 轻 的 太太 ， 是 下 栅 在 这 儿 的 宾客 ， 正 
在 大 厅 冲 室 里 弹 钢琴 ， 真 让 他 百 看 不 压 ， 蓉 心 悦 目 。 他 坐 在 那儿 看 
报 ， 神 气 十 足 ， 谁 都 会 把 他 看 成 一 位 安 闲 自得 的 富商 ， 而 他 也 了 就 借 此 
日 我 陶醉 了 。 

一 顿 晚 饭 让 他 花 去 了 一 块 半 钱 。 上 晚上 八 点 钟 ， 他 早已 吃 好 了 饭 ， 
看 到 这 儿 的 客人 纷纷 离 去 ， 大 街 上 寻 欢 作乐 的 人 群 越 来 越 多 ;他 暗自 
纳 闽 ， 真 不 知道 自己 该 上 哪儿 去 。 断 断 乎 不 能 回 家 呀 ! 嘉 莉 还 没有 
上 上床。 不 ,今天 晚上 反正 他 不 回去 了 。 他 要 像 一 个 来 去 没有 率 挂 的 
人 那样 一 但 又 不 是 破 了 产 的 一 一 随心 所 欲 地 沟 混 了 。 他 买 了 一 支 
雪 荔 烟 就 往 街角 走 去 ,正在 那儿 朵 荡 的 ,有 一 帮 子 人 ,比方 说 捐 客 ` 赛 
马 迷 ,演戏 的 一 一 反正 跟 他 一 模 一 样 的 人 。 他 位 立 在 那儿 ， 不 禁 回想 
起 了 往 背 在 和 芝加哥 度 过 的 夜晚 ， 那 时 节 他 又 是 怎么 消磨 时 光 的 。 他 
可 不 悉 没 有 娱乐 消 遗 。 这 又 让 他 回想 到 了 打 纸 牌 。 

“那天 ,我 打牌 一 时 糊涂 了 ,他 心里 回想 到 当时 自己 输 掉 六 十 块 
钱 一 事 ““ 当初 我 不 该 束 软 下 来 ,我 可 以 连连 下 注 , 吓 倒 那 个 小 子 ,我 
在 牌 朱 上 心情 不 佳 才 使 我 大 败 亏 输 了 。” 
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于 是 ， 他 了 避 仔 细 推 殴 那 次 赌局 的 种 种 可 能 性 ， 开 始 想象 当时 只 要 
连连 下 注 , 再 大 胆 点 ,也 许 有 好 几 回 都 是 可 以 恬 钱 的 。 

“ 打 纸 牌 , 我 是 经 验 太 丰富 了 ,可 谓 得 心 应 手 。 今 天 夜里 ,我 不 芒 
再 去 试 试 目 己 手气 。” 

一 大 堆 一 大 堆 赌 注 的 约 影 立时 浮现 在 他 了 眼前。 车 然 间 ， 他 果真 
赢 了 一 两 百 块 钱 一 一 难道 说 他 不 可 以 一 试 身 手 ! 他 知道 许多 赌 徒 都 
是 以 此 为 生 ， 而 且 他 们 还 活 得 很 不 赖 呢 。 

“一 开头 他 们 的 钱 也 不 见得 比 我 的 更 多 。” 他 上 暗自 寻思 道 。 

于 是 ， 他 就 这 么 着 朝 附 近 一 家 打牌 房 走 去 ， 自 己 觉得 心情 如 同 往 
童 一模一样 。 先 是 跟 嘉 莉 争 吵 而 有 些 激动 ， 后 来 到 大 饭店 里 喝 鸡 属 
洒 、 抽 雪茄 烟 ， 还 美 餐 了 一 顿 ， 这 时 他 的 意识 早已 迷 迷 糊糊 。 没 有 多 
和 久 ， 差 不 多 又 成 了 往 背 风度 潇洒 的 赫 斯 特 伍德 了 。 其 实说 穿 了 ， 他 压 
根 儿 不 是 往昔 的 那个 赫 斯 特 伍 德 - 一 只 不 过 是 一 个 跟 目 己 民 心 不 断 
和 争吵、 并 受 幻觉 诱惑 的 人 里 了 。 

这 家 打牌 房 跟 赫 斯 特 伍德 以 前 常 去 的 地 方 并 没有 什么 区 别 ， 只 
不 过 它 是 设 在 一 家 漂亮 的 酒吧 后 面 的 内 屋 里 。 赫 斯 特 伍德 先是 作 了 
一 会 儿 壁 上 观 ,后 来 发 现 牌 局 挺 有 味 儿 ,自己 也 就 加 入 了 进去 。 像 上 
一 回 一 样 ,开头 他 打 得 还 算 顺 手 ,他 一 连 最 了 好 几 次 ,就 来 了 劲 儿 ,不 
料 却 又 输 了 一 两 回 ,因此 更 加 给 套牢 了 ,只 好 一 直 打 下 去 。 最 后 ,这 
迷人 的 赌局 真 让 他 人 了 迷 , 简 直 和 欲罢不能 ,他 依然 乐此不疲 ,大 时 风 
险 ,就 赁 自己 手 里 一 副 小 牌 , 想 通过 连连 下 注 , 吓 倒 别 的 牌 手 , 赢 个 满 
贯 呢 。 没 承 想 到 让 他 大 喜 过 望 的 是 ， 这 回 他 竟然 真 的 顾 了 。 

最 钱 剖 妖 了 他 的 头脑 ， 他 开始 琢磨 目 己 交 上 了 好 运 道 。 谁 都 设 
有 打 得 像 他 这 么 帅 。. 这 时 ,他 拿 到 了 一 副 中 不 溜 儿 的 牌 ,又 想 凭 它 来 
原 上 一 笔 大 钱 了 。 牌 桌 上 有 些 人 几 . 乎 都 看 透 了 他 的 心思 ， 他 们 的 观 
察 照 例 是 如 此 绩 密 精 到 。 

“我 有 一 副 三 条 牌 , "有 个 赌 徒 在 暗自 琢磨 道 ” 我 可 要 跟 那 个 家 
伙 一 拼 到 底 。 

随后 吏 开 始 下 赌注 。 

“我 比 你 多 下 十 块 钱 。” 

“好 的 。” 


“再 加 十 块 。” 

“好 的 。” 

“再 加 十 块 。” 

“好 啦 , 随 你 加 ,多 多 益 善 。” 

一 大 堆 赌 注 里 涉 ， 结 果 赫 斯 特 伍 德 束 下 了 七 十 五 块 钱 。 那 位 对 
手 这 才 真 的 预感 到 形势 非常 严峻 。 说 不 定 那个 家 伙 【〈 炙 斯 特 伍德 ) 果 
真有 一 副 挺 硬 的 牌 呢 。 

“要 求 看 牌 。 他 说 。 

赫 斯 特 伍德 把 牌 一 排出 来 。 他 的 打算 全 泡汤 了 。 他 输 掉 了 七 十 
五 块 钱 ， 这 一 惨痛 的 事实 顿时 使 他 陷于 绝望 之 中 。 

“我 们 再 来 一 盘 。” 他 秋 丑 音 脸 地 说 。 

“ 那 敢 情 好 。” 那 个 对 手 说 。 

有 好 几 个 赌 徒 离 座 了 ， 由 好 奇 的 旁观 者 接替 了 人 他们。 时 间 过 得 
很 快 ， 忽 然 时 钟 敲 响 十 二 点 整 。 赫 斯 特 伍德 总 算 插 住 了 ， 输 局 也 说 不 
上 太 大 。 后 来 ， 他 实在 觉得 疲累 不 堪 ， 最 后 一 盘 输 掉 了 二 十 块 钱 。 不 
消 说 ， 他 心里 难过 极 了 。 

第 二 天 竣 展 一 把 一 刻 ， 他 从 那个 赌 守 里 走 了 出 来 。 阴 冷 、 姜 党 的 
街道 好 像 在 嘲讽 他 似 的 。 他 慢 吞 吞 地 往 西 头 走 去 ， 几 乎 未 择 了 目 己 
跟 嘉 莉 的 争吵 。 他 踏 上 楼 梯 ， 走 进 目 己 的 房间 ， 仿 佛 帮 无 其 事 一 样 。 
他 心里 老 是 想到 自己 的 大 败 亏 输 。 他 坐 在 床 沿 ， 清 点 了 一 下 自己 的 
钱 。 除 去 日 党 家 用 开销 ， 现 在 只 剩 下 一 百 九 十 卖 钱 和 一 些 零 钱 了 。 
他 把 钱 收拾 好 以 后 ， 束 开始 脱衣 服 。 

“说 真 的， 我 屿 不 明白 日 己 究 莞 是 上 尝 么 回 事 呢 。” 他 荀 然 寿 失 地 
说 。 

型 日 早 展 ， 嘉 莉 几 乎 没 跟 他 说 话 ， 他 觉得 似乎 目 己 还 得 出 去 为 
好 。 他 意识 到 目 己 对 待 嘉 莉 很 不 好 ,但 自己 又 无 意 负 研 请 绯 。 现 在 
他 已 完全 绝望 透顶 。 于 是 ， 有 一 两 天 ， 他 就 这 么 着 出 门 去 了 ， 伍 然 有 
如 绅士 ,或 者 说 得 正确 些 ， 像 他 心目 中 的 所 谓 绅士 那样 手 面 很 阔 ， 这 
么 一 来 义 得 伦 钱 如 流水 。 他 这 种 越轨 行动 马上 使 他 心力 交 痒 ， 姑 且 
不 谈 他 的 钱包 一 下 子 又 耗 去 了 三 十 块 钱 。 只 有 到 了 那 时 候 ， 他 才 冷 
静 下 来 ， 真 的 感到 了 痛苦 。 
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“今天 要 来 人 收 房租 ." 过 了 三 个 早晨 , 嘉 莉 就 这 么 冷淡 地 关照 他 


“是 吗 ?2 
“是 的 ,今天 是 二 号 。 吉 莉 回 答 说 。 
炙 斯 特 伍德 一 下 子 皱 紧 了 眉头 。 随 后 ， 他 无 可 宗 何 地 掏 出 钱包 


“ 付 房租 的 钱 ,看 来 是 够 吓人 的 ”他 说 。 
他 差不多 上 只 剩 下 最 后 一 百 块 钱 了 。 
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第 四 十 章 


后 来 怎么 会 只 剩 下 了 最 后 的 五 十 块 钱 ， 这 就 用 不 着 多 说 了 。 原 
来 七 百 块 钱 由 他 经 管 ， 也 只 能 支撑 到 六 月 份 。 快 到 只 剩 最 后 一 百 块 
钱 的 时 候 ， 他 才 开 始 感 到 大 难 临 头 了 。 

“我 真 不 明白 ,有 一 天 ,他 以 微不足道 的 一 反 买 肉 钱 为 题 大 作文 
章 说 ， 看 来 我 们 的 生活 开销 ,者 实 吓 人 啊 。 

“ 依 我 看 ,* 嘉 莉 不 以 为 然 地 说 “我们 的 花费 压根 儿 不 太 多 。” 

“我 的 钱 差 不 离 快 用 光 了 , "他 说 “我 简直 不 知道 钱 都 花 到 哪儿 
去 J 

“ 那 七 百 块 钱 都 快 用 认 了 吗 ? ” 召 莉 问 。 

“只 剩 下 一 百 块 钱 了 。 

他 脸 上 堆 满 悉 云 ， 把 她 吓 情 了。 她 开始 觉得 自己 无 可 奈何 地 在 
混 日 子 。 反 正 她 心里 一 直 就 有 这 种 感觉 。 

“可 是 ,乔治 ,她 大 声 说 ”你 为 什么 不 出 去 找事 情 呢 ?说 不 定 你 
会 找到 一 些 事情 的 。” 

“我 去 找 过 了 ,他 说 你 总 不 好 人 硬 副 人 家 给 你 一 个 职位 吧 。” 

她 两 眼 直 后 着 他 说 < 那么 ,你 打算 怎么 着 呢 中 知道 ,一 百 块 钱 
是 用 不 了 多 久 的 。” 

“我 不 知道 , "他 说 我 没有 别 的 办 法 ,只 好 再 去 找 找 看 。” 

嘉 莉 听 到 他 的 这 句 答 话 ， 大 吃 一 尺 。 她 就 这 个 问题 藻 思 及 想 了 
一 番 。 平 日 里 她 往往 把 登 上 舞台 当 作 进 身 阶 ， 由 此 通 往 她 梦 朵 以 求 
的 族人 的 金光 灿烂 的 生活 。 而 现在 ， 如 同上 自己 在 之 加 哥 一 样 ， 演 剧 成 
了 她 走出 绝境 的 最 后 一 条 出 路 。 如 果 说 他 近期 内 找 不 到 工作 的 话 ， 
那 就 必须 尽早 为 谋 对 策 。 也 许 她 不 得 不 出 去 ， 独 个 儿 再 去 拼 捕 了。 

她 开始 反 躺 和 目 间 ， 该 怎么 去 谋 职 呢 。 过 去 她 在 之 加 哥 的 经 验证 
明 ， 她 当时 去 求职 很 不 对 路 。 想 必 有 一 些 人 是 愿意 听 听 你 的 申述 ， 让 
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你 来 试 试看 一 这些 人 会 给 你 一 个 施展 自己 才能 的 机 会 。 

有 一 回 ， 她 心里 很 想 问 问 薪 斯 特 伍德 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 她 立时 觉 
得 也 许 他 会 反对 的 。 如 今 ， 她 早已 成 了 一 个 地 地 道道 的 家 庭 主 妇 ; 什 
么 事 都 离 不 开 她 。 他 断 断 乎 不 会 让 她 丢 下 这 一 切 ， 去 另 谋 他 职 的 。 
可 她 还 是 想 目 己 不 妨 转 弯 抹 角 地 来 问 问 他 。 

一 两 天 以 后 ， 他 们 在 早餐 果 上 闲聊 天 ， 问 莉 扯 到 了 泪 剧 一 事 ， 说 
她 看 到 了 萨 拉 . 伯 恩 哈 特 要 来 美国 演出 的 消息 。 赫 斯 特 伍德 从 报 
上 也 看 到 了 。 

“人 和 胃 是 怎么 登 上 舞台 的 ,乔治 ?她 天 真 地 问 。 

“我 不 知道 , "他 说 一定 是 通过 演 剧 经 纪 人 吧 。 

到 莉 正在 喝 咖 啡 ， 没 有 拾 眼 相 看 。 

“是 专职 代 人 找 工 作 的 吗 ?” 

“是 的 ,我 想 大 概 是 这 样 。 他 回答 说 。 

她 间 话 时 的 特殊 语气 猛 地 引起 了 他 的 注意 。 

“难道 说 你 还 在 想 当 演 员 , 是 不 是 ”他 问 。 

“不 , ”她 回答 “我 只 不 过 是 觉得 很 有 意思 去 了 。” 

糙 斯 特 伍德 连 目 己 都 不 知道 ， 为 什么 他 对 她 的 这 种 想法 不 以 为 
然 。 经 过 三 年 的 观察 ， 他 再 也 不 相信 豪 莉 会 在 剧 坛 上 几 露 头角 了 。 
她 看 来 头脑 太 简 单 ， 性 格 也 太 软 弱 了 ! 在 他 心目 中 ， 戏 剧 艺术 包含 着 
一 些 更 加 华而不实 的 东西 。 她 要 是 想 登 了 上 舞台， 就 会 落 入 茶 个 卑 却 
的 总 管 的 魔爪 里 ， 跟 他 们 那 拨 人 尝 滩 一 气 。 至 于 他 所 谓 的 他 们 那 拨 
人 ， 他 可 了 解 得 一 清二 楚 。 喜 莉 长 得 不 俗 。 不 错 ， 也 许 她 能 活 得 不 
赖 ， 可 是 那 时 他 又 将 在 何 处 栖 吴 呢 ? 

“如 果 说 我 是 你 的 话 ， 我 就 断 断 乎 不 会 有 这 个 想法 。 这 可 比 你 想 
象 的 要 难得 多 哩 。 

嘉 莉 觉 得 他 这 人 句 话 里 多 少 包含 着 对 她 演 剧 才能 的 新 视 。 

“你 说 过 ,我 在 芝加哥 确实 演 得 很 出 色 嘛 。 她 回 敬 了 他 一 句 。 

“是 的 ,你 是 演 得 不 俗 , "他 回答 ,知道 轰 莉 已 来 抬 枉 了 ”但 是 芝 


中 萨 拉 : 伯 恩 哈 特 ( 1844 一 1923)  ， 法 国 著名 女 演员 ， 在 欧美 各 国 演 出 《茶花 女 》、《 李 
尔 王 》、《 哈 姆 雷 特 》 而 享有 国际 声誉 。 
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加 哥 毕 竟 不 是 纽约 , 差 得 可 远 着 呢 。 

嘉 莉 一 句 话 也 不 回答 。 她 心里 却 觉得 很 委 届 。 

“ 演 剧 对 大 牌 明星 来 说 , "他 继续 说 道 ， 当 然 是 不 错 的 ,但 是 对 其 
他 人 吏 什 么 也 不 是 。 需 要 很 长 很 长 时 间 才 能 骨 尖 儿 。” 

“ 哦 ,我 可 不 知道 。 吉 莉 说 话 时 有 氮 儿 激动 了 。 

炙 斯 特 伍德 猛 地 心里 一 亮 ， 他 可 以 预见 到 由 此 引出 的 结果 来 。 
如 今 ， 他 已 每 况 愈 下， 转眼 之 间 就 要 灾难 临头 了; 芝 莉 死 乞 日 赖 地 要 
去 演 剧 ， 把 他 甩 掉 。 说 来 也 怪 ， 赫 斯 特 伍德 对 她 的 智力 素质 并 不 看 
好 。 这 都 是 因为 他 一 点 儿 不 了 解 感情 的 伟大 。 他 从 来 就 不 知道 一 个 
人 可 能 在 感情 上 很 伟大 一 一 而 不 是 仅仅 在 智力 上 。 至 于 艾 弗 里 礼堂 
业余 演出 已 是 太 遥 远 了 ， 在 他 记忆 里 也 相当 淡薄 了 。 他 跟 这 个 女人 
同居 时 间 也 太 久 啦 。 

“ 哦 ,我 倒是 知道 的 ”他 回答 说 “我 要 是 你 的 话 , 束 断 断 平 不 去 
想 演 戏 。 何 况 这 对 女人 来 说 并 不 是 个 好 行当 。” 

“不 管 怎 么 说 ,反正 比 挨 饿 总 要 强 吧 。 索 莉 次 你 既然 不 让 我 去 
演戏 ,干吗 自己 不 去 找 工 作 呢 ?” 

赫 斯 特 伍德 实在 无 言 可 答 。 不 过 类 似 这 样 的 指责 ， 他 也 早已 听 
惯 了 。 

“ 啊 , 别 说 了 。” 他 回答 。 

这 场 对 话 以 后 ， 嚣 莉 暗 地 里 还 是 决心 要 去 实现 目 己 的 梦想 。 反 
正 这 跟 赫 斯 特 伍 德 尝 不 相干 。 她 不 愿 自己 陷入 贫困 ， 或 是 更 糟糕 的 
境地 ， 仅 仅 为 了 迁 观 他 。 军 无 疑问 ， 她 有 演 剧 的 才能 。 她 能 进入 东 个 
剧团 ， 赶 明 儿 了 就 慢 慢 地 出 了 名 。 到 那 时 ， 他 会 说 些 什 么 呢 ? 她 心里 在 
想象 目 己 仿佛 在 百老汇 成 了 名 演员 ， 每 天 晚上 到 上 自己 的 化 妆 室 去 化 
妆 , 准 备 登 名 ,演出 以 后 ,大 约 十 一 扩 钟 ,她 会 离开 剧院 ,看 见 排 列 成 
行 的 马车 等 候 散 场 出 来 的 观众 。 人 至 于 她 是 不 是 大 牌 明星 ， 现 在 都 没 
关系 。 只 要 她 进 得 去 ， 拿 到 一 份 还 算 过 得 去 的 薪水 ， 穿 她 喜爱 穿 的 衣 
服 , 有 钱 可 伦 , 爱 上 哪儿 就 上 哪儿 -一 响 ， 这 一 切 该 有 多 美 蚜 。 这 幅 
美好 生活 的 画面 在 她 脑海 里 老 是 蒙 绕 不 去 ， 并 且 由 于 芋 斯 特 伍德 的 
日 益 深 倒 而 越发 美妙 请 人 了 。 

说 来 也 真 怪 ， 她 的 这 种 想法 医 斯 特 伍德 没有 多 久 就 意识 到 了 。 
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他 觉得 手头 的 钱 快 用 光 了 ， 生 活 上 需要 有 个 指 靠 才 行 。 在 他 找到 工 
作 以 前 ， 缀 莉 为 什么 不 能 助 他 一 臂 之 力 呢 ? 

有 一 天 他 回 家 ， 心 里 琢磨 的 正 是 这 样 的 想法 。 

“今天 ,我 碰 到 了 约翰 : 德 雷 克 , ”他 说 “今年 秋天 ,他 打算 在 这 儿 
开 一 家 旅馆 。 他 说 到 那 时 好 给 我 一 个 职位 。” 

“他 是 谁 呀 ? 索 莉 问 。 

“他 就 是 芝加哥 太平 洋 大 饭店 的 老板 。” 

“ 哦 ." 圳 莉 说 。 

“我 在 那 儿 年 薪 可 拿 大 约 一 千 四 百 块 钱 吧 。” 

“ 那 岂 不 是 很 好 吗 ?她 同情 地 谱 。 

“我 只 要 能 度 过 今年 夏天 ， 他 找 锌 看 说 ， 一 切 耽 叉 会 好 起 来 的 。 
我 还 跟 好 几 个 老 朋友 接 上 了 关系 。” 

璐 莉 竞 然 对 这 个 美丽 动人 的 故事 信以为真 了。 她 真心 诚意 地 项 
望 他 能 度 过 今年 夏天 。 瞧 他 那 副 模 样 儿 真 是 走投无路 ! 

“你 还 剩 多 少 钱 ?她 问 。 

“只 有 五 十 块 啦 。” 

“ 啊 ,天 哪 疼 她 大 声 喷 了 出 来 我 们 该 怎么 办 呢 月 过 二 十 天 又 
该 付 房租 了 。” 

赫 斯 特 伍德 两 手 托 住 目 己 脑袋 ， 范 然 地 俯视 看 地 板 。 

“也 许 你 能 在 剧院 里 找到 什么 事情 。” 他 用 温和 的 口吻 说 。 

“是 啊 , 也 许 我 行 ." 圳 莉 回 答 说 ,现在 觉得 他 终于 赞成 了 她 的 这 
个 主意 。 

“现在 ,不 管 是 什么 事 , 我 都 乐意 干 ， 他 看 见 她 听 了 他 的 话 很 高 
兴 , 也 就 壮 着 胆 说 * 也许 我 能 找到 些 事情 的 。” 

有 一 天 早晨 ， 等 他 一 出 了 门 ， 她 拾 援 了 房间 后 ， 尽 可 能 地 穿 扮 得 
很 整洁 ， 就 动身 去 百老汇 了 。 其 实 ， 百 老 汇 那 一 带 ， 她 还 不 怎么 熟悉 。 
依 她 看 ,百老汇 一 一 那 是 集 伟 大 和 神奇 之 大 成 的 地 方 。 反 正剧 院 都 
在 那儿 一 一 演 剧 经 纪 人 机 构想 必 也 在 百老汇 附近 。 

莫 莉 决定 顺便 到 卖 迪 进 广场 剧院 去 ， 打 听 一 下 演 剧 经 纪 人 该 上 
哪儿 去 找 。 看 来 这 是 个 最 最 切合 实际 的 办 法 。 于 是 ， 她 一 到 那 家 剧 
院 ， 就 去 询问 售票 处 办 事 人 员 。 
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“了 电 ,? 他 一 边 说 ,一 边 往 窗口 外 望 了 一 眼 “ 演 剧 经 纪 人 。 说 真 
的 ,我 可 不 知道 ,不 过 ,也 许 你 会 在 《4 克利 凰 ) 上 找到 ,他 们 都 在 那 
上 头 刊登 广 告 。” 

“是 一 种 报纸 吗 ”党 莉 问 。 

“是 的 ,售票 人 员 说 ,一 边 觉 得 很 奇怪 ,因为 她 连 这 么 普通 的 事 
都 不 知道 。“ 哪 个 报 摊 上 都 买 得 到 的 。” 又 见 这 个 询问 者 长 得 这 么 标 
致 ， 他 就 很 客气 地 找补 着 说 。 

嘉 莉 即刻 就 去 买 了 一 份 《 克 利 珀 》， 站 在 报 挫 附近 打算 翻阅 一 下 ， 
找到 那些 演 剧 经 纪 人 。 但 这 个 可 不 是 一 下 子 就 能 找到 的 。 于 是 ， 她 
决定 把 报纸 带 回 家 去 ， 看 看 经 过 仔细 查阅 ， 能 不 能 找到 这 些 经 纪 人 的 
通讯 处 。 尽 管 从 这 儿 到 十 三 街 还 有 好 几 个 街区 ， 但 她 还 是 带 着 这 份 
珍贵 的 报纸 回去 了 ， 后 来 又 怪 自 己 白白 地 浪费 了 很 多 时 间 。 

赫 斯 特 伍 德 早 已 回 到 家 里 ， 枯 坐 在 他 的 老 地 方 。 

“你 上 哪儿 去 了 ?他 问 。 

“我 打算 去 找 几 个 演 剧 经 纪 人 。? 

他 觉得 有 点 儿 不 敢 再 同 她 深 问 下 去 了 。 只 见 她 一 个 劲 儿 开 始 翻 
阅 报 纸 ， 这 引起 了 他 的 注意 。 

“你 在 看 的 是 什么 蚜 ?他 问 。 

“(元 利 珀 》。 那 个 人 说 在 这 上 头 会 找到 演 剧 经 纪 人 的 通讯 处 。” 

“ 才 为 了 这 一 点 儿 小 事 ， 你 何苦 老 远 跑 到 百老汇 去 ? 本 来 我 自己 
就 可 以 告诉 你 的 。” 
“ 那 你 为 什么 不 早点 说 呢 ? ”她 两 眼 不 离 报纸 地 反问 了 一 句 。 

“你 从 来 都 没 问 过 我 .” 他 回答 。 

嘉 莉 漫 无 目的 地 在 密密麻麻 的 栏目 里 仔细 寻找 ， 一 想到 这 个 家 
伙 的 冷漠 态度 就 不 由 得 心烦 意 乱 。 他 只 能 给 她 徒 增 困 难 黑 了。 一 种 
自我 怜惜 之 情 在 她 心里 油 然 而 生 。 泪 珠 儿 在 她 眼 瞪 边 上 微微 颤动 ， 
只 不 过 还 没有 掉 下 来 。 这 时 ， 赫 斯 特 伍 德 也 觉察 到 她 有 点 儿 茫 然 不 
知 所 撞 。 

“让 我 来 看 看 吧 。” 


QD 此 刊物 为 当时 一 份 有 关 戏 剧 的 新 闻 报 ， 于 一 八 五 三 年 一 一 九 二 四 年 在 纽约 刊印 。 
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赫 斯 特 伍 德 在 查看 报纸 广告 的 时 候 ， 她 岗 走 进 前 房 让 上 自己 的 心 
情 稍微 平静 下 来 。 过 了 一 会 儿 ， 她 又 走 回 来 了 。 他 用 铅笔 在 旧 信封 
上 头 写 着 。 

“给 你 三 个 通讯 处 .” 他 说 。 

嘉 莉 接 了 过 去 一 看 ， 上 面 写 的 一 个 是 伯 称 台北 太太 ， 另 一 个 是 马 
克 斯 . 詹 克 斯 ， 第 三 个 是 珀 西 韦 尔 。 她 只 想 了 一 会 儿 ， 就 蕊 上 向 门口 
走 去 。 

“我 还 是 即刻 就 去 的 好 。 她 说 ,也 没 回 头 看 一 眼 赫 斯 特 伍德 。 

赫 斯 特 伍德 看 者 她 走 了 出 去 ， 不 觉 有 点 儿 郑 愧 ， 因 为 他 心里 刚 激 
起 了 一 点 儿 男 子 汉 的 伍 气 ， 但 转瞬 之 间 却 又 消失 殖 尽 。 他 坐 了 一 会 
儿 ， 稍 后 连日 己 痢 党 得 太 不 像 话 了 ， 束 站 了 起 来 ， 戴 上 帆 子 。 

“我 想 我 也 该 出 去 一 下 。” 他 自 言 自 语 ,就 走 了 出 去 ,并 不 是 有 意 
识 上 茶 处 去 ， 而 是 仅仅 党 得 自己 非 出 去 不 可 。 

嘉 莉 首先 访问 了 伯 称 台北 太太 ， 因 为 她 的 地 址 离 得 最 近 。 这 是 
一 座 改 装 成 写字间 的 老式 住宅 ， 但 一 点 儿 都 不 像 是 改建 或 装修 过 的 。 
连 墙纸 也 没有 重新 贴 过 。 伯 称 人 台北 太太 的 办 事 处 原 是 三 楼 的 一 间 客 
厅 , 加 上 一 间 卧 室 。 如 今 , 那 间 卧 室 是 她 专用 的 办 公 室 , 门 上 写 着 “ 非 
请 莫 入 ”字样 。 在 这 个 大 房间 里 ， 用 项 接 天 人 花 板 的 栏杆 和 钢丝 网 纱 把 
靠近 后 窗 的 那 部 分 划 了 出 来 ， 作 为 办 事 人 员 办 公 的 地 方 。 

喜 莉 走 进 去 的 时 候 ， 束 发 现 有 好 几 个 男人 困 坐 在 那里 一 一 他 们 
一 言 不 语 ， 压 根 儿 是 无 所 事 事 。 过 了 一 会 儿 ， 柜 台 后 面 的 女 办 事 员 发 
现 嘉 莉 也 不 跟 她 打招呼 ， 就 主动 地 问 她 : 

“您 有 何 贵 干 呀 ?” 

“我 打算 找 个 演戏 的 工作 。?" 宕 莉 回 答 说 。 

“ 哦 ,” 女 办 事 员 说 “也 许 您 要 想见 见 伯 穆 台 兹 太太 吧 。” 

“是 的 ,我 就 是 要 见 她 ,” 圳 莉 回 答 说 。 

“ 哦 ,此 刻 她 正好 不 在 .出 去 吃 午 饭 了 。” 

“什么 时 候 她 回来 ?” 

“ 依 我 看 ,下 午 两 点 左右 吧 。” 

嘉 痢 一 抽身 走 了 出 去 ， 那 几 个 男人 目送 着 她 。 

嘉 莉 一 昕 到 她 去 吃 午饭 了 ， 就 知道 别 的 演 剧 经 纪 人 也 都 不 会 在 


第 409 页 


的 ， 但 她 还 是 走访 了 偏 克 斯 先生 的 办 事 处 。 此 处 比 她 刚才 去 过 的 还 
要 小 得 多 。 那 是 设 在 二 十 七 街 一 个 巴掌 大 的 小 房间 里 ， 一 道 曲 里 扣 
过 的 楼 梯 项 上 ， 光 线 很 噶 ， 而 且 又 遂 里 遗 遇 。 训 莉 一 本 正经 地 疏 了 上 
去 ， 发 现在 屏风 后 头 有 一 个 办 事 人 员 ， 显 然 正在 写 些 什么 。 这 个 家 伙 
是 个 犹太 人 。 另 一 个 家 伙 正 坐 在 小 小 的 墙角 里 一 只 火炉 旁边 。 

“有 什么 贵 干 蚜 ?这 个 家 伙 问 。 

“ 乔 克 斯 先生 在 吗 

“不 ,他 出 去 吃 年 饭 了 。 

“您 知道 什么 时 候 他 回来 吗 ?2 

“大 约 下 午 两 点 钟 。” 

在 第 三 个 简陋 、 错 暗 的 办 事 处 里 的 所 见 所 闻 也 都 是 如 此 这 般 ， 所 
以 ， 嘉 莉 就 次 定 暂 日 离开 ， 耐 心 等 着 再 说 。 

两 点 差 一 刻 ， 她 又 来 到 了 伯 穆 台北 太 太 的 办 事 处 。 

她 走 进去 的 时 候 ， 看 来 这 儿 依然 还 是 一 片 死 沉沉 的 氛围 ， 不 过 ， 
就 在 她 等 着 人 家 注意 到 她 的 时 候 ， 苇 室 的 门 打 开 了 ， 从 里 头 走出 来 两 
个 模样 儿 很 像 须 由 汉子 的 女人 ,身上 穿着 紧 绷 绷 的 衣服 ,还 戴 着 白色 
护 领 和 袖口 。 她 们 的 后 面 是 一 位 大 块头 的 太太 ， 约 莫 四 十 五 岁 左 右 ， 
头发 光亮 ， 目 光 烟 炯 ， 从 外 表 看 ， 她 还 算 很 和 气 。 至 少 她 正在 微笑 着 。 

“请 您 别 忘 了 那 件 事 .” 一 个 酷似 须眉 汉子 的 女人 说 。 

“不 ,我 不 会 忘掉 的 .? 大 块头 女人 说 * 让 我 想 一 想 ,” 她 又 找补 
着 说 ”二 月 的 头 一 个 星期 ,你 们 打算 上 哪儿 去 呀 ? 

“上 上 匹 效 堡 。" 那 个 女人 说 。 

“好 ,我 会 写 信 给 你 们 的 。” 

“ 那 敢 情 好 。" 另 一 个 女人 说 ,两 个 人 就 一 块 儿 走 了 出 去 。 

这 位 大 块头 女人 脸 上 的 微笑 立时 变 成 了 一 副 干巴 巴 的 精明 相 。 
她 侧 过 身 来 ， 目 不 转 睛 地 直 果 住 嘉 莉 . 

“ 哦 ," 外 说 + 年 轻 小 姐 ,难道 我 能 帮 攻 您 什么 忙 吗 ? 

“您 就 是 伯 称 台北 太太 吗 人? 

“是 的 

“那么 ," 口 莉 说 , 走 不 知道 该 从 哪儿 说 起 ”您 是 经 常 介绍 演员 演 
戏 的 吗 ? 


“是 的 。” 

“您 能 给 我 一 个 演戏 机 会 吗 ?2 

“您 有 过 演戏 的 经 验 没有 2 

“有 过 一 点 儿 。" 宫 莉 说 。 

“您 加 入 过 哪 一 个 剧团 ? 

“ 哦 ,一 个 也 没有 ," 宫 莉 说 ”只 不 过 是 客串 过 ,在 一 一 

“ 啊 ,我 明白 啦 , "中 个 女人 打 断 了 她 的 话 ,说 道 ” 不 行 ,现在 我 还 
不 知道 会 有 什么 机 会 。” 

嘉 痢 的 脸色 顿时 为 之 一 变 。 

“您 要 在 纽约 演 过 戏 就 好 了 。" 临 了 ,和 区 的 伯 称 台北 太太 说 ”不 
过 ， 我 们 还 是 可 以 把 您 的 名 字 记 下 来 的 。” 

伯 称 台北 太太 抽身 退回 办 公 室 时 ， 嘉 莉 还 位 立 在 那儿 攀 着 她 。 

“您 的 姓名 住址 ?柜台 后 面 的 年 轻 女人 就 问 嘉 莉 。 

“乔治 . 惠 勒 太太 ，” 嘉 痢 一 边 说 着 ， 一 边 走 到 她 正在 写字 的 柜台 
眼前 。 那 个 女人 把 嘉 莉 的 详细 住址 记 了 下 来 ， 随 后 就 让 后 者 从 容 地 
离 去 了 。 

她 在 钴 克 斯 先生 的 办 事 处 里 的 遭遇 跟 刚才 的 场面 非常 相似 ， 只 
不 过 结束 时 有 所 不 同 ,他 说 您 只 要 在 当地 某 剧 院 演出 过 ,或 者 您 有 
一 份 印 有 您 名 字 的 节目 单 ， 也 许 我 会 帮 您 一 点 儿 忙 。” 

在 第 三 个 办 事 处 ， 屠 个 家 伙 问 : 

“您 打算 做 什么 样 的 工作 2 

“我 可 不 明白 您 这 是 什么 意思 ?党 莉 说 。 

“ 哦 ,您 打算 是 演 喜 剧 ,还 是 演 杂 要 剧 ,还 是 当 演歌 舞 喜 剧 里 的 女 
演员 ? ” 

“ 哦 ,我 只 是 想 在 一 出 戏 里 演 一 个 角色 。" 宫 莉 说 。 

“ 喇 ," 疹 克 斯 先生 说 ”您 得 付出 点 代价 才 行 。 

“多 少 钱 ?" 宫 莉 间 ,看 起 来 很 可 笑 ,其 实 这 种 事 过 去 她 从 来 就 没 
有 想到 过 。 

“ 哦 , 那 就 悉 听 尊 便 了 。? 他 狂 黯 地 回答 。 

嘉 莉 惊 放 地 直 敬 着 他 。 她 简直 不 知道 该 怎么 询问 下 去 。 

“我 付 了 钱 ,您 就 能 给 我 一 个 角色 吗 
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“要 是 不 给 您 的 话 ,您 就 可 以 把 钱 取 回去 。” 

“ 啊 !1” 她 说 。 

这 个 经 纪 人 心里 知道 ， 他 是 在 跟 一 个 完全 没有 经 验 的 人 打交道 ， 
因此 就 这 么 着 说 : 

“不 管 怎么 说 ， 反 正 您 得 付 五 十 块 钱 。 不 到 这 个 钱 数 ， 谁 高 兴 帮 
您 的 忙 昵 。” 

喜 莉 开始 心领神会 了 。 

“谢谢 您 ， "她 说 ”让 我 再 好 好 想 一 想 。? 

她 刚 要 拾 腿 走 ， 忽 然 又 想起 了 一 件 事 。 

“要 多 久 我 才能 弄 到 一 个 角色 呢 ?她 问 。 

“ 哦 , 那 束 很 难说 啦 , "那个 人 说 “可 能 要 一 星期 ,但 也 可 能 要 一 
个 月 。 只 要 一 有 合适 你 的 空 馈 ， 我 们 就 会 给 您 的 。” 

“我 明白 啦 .” 襄 莉 说 ， 于 是 笑 叭 吟 、 兴 冲冲 地 从 办 事 处 里 走 了 出 
来 。 

经 纪 人 思 和 付 了 一 会 儿 ， 稍 后 自 言 目 语 道 : “ 瞧 这 拨 女 人 急 巴 巴 想 
登台 演戏 , 真 发 频 !” 

最 后 提 到 五 十 块 钱 一 事 让 器 莉 否 思 页 想 了 好 久 。 这 五 十 块 钱 她 
压根 儿 没 有 ， 而 且 她 越 是 想 这 笔 钱 ， 越 是 觉得 目 己 很 难 寻 摸 到 。 再 
说 ， 她 也 不 喜欢 提出 上 述 建议 的 这 个 家 伙 的 德行 。 

“也 许 他 们 会 拿 走 了 我 的 钱 , 却 一 点 儿 不 给 我 回报 。 她 想 。 这 使 
她 的 希望 顿时 变 得 渺 菲 了 。 

“ 瞧 这 事 多 费劲 儿 , 真 喜人 。" 她 想 ” 们 称 台 效 太 太 不 肯 谈 下 去 ， 
说 不 定 也 是 这 个 原因 。 当 时 我 只 要 随身 带 着 五 十 块 钱 ， 也 许 她 就 会 
谈 开 了 。” 

到 莉 回 到 了 小 公 寅 ， 忽 然 想 起 目 己 有 一 些 珠 哇 首饰 一 一 一 枚 外 
石 戒 指 和 别针 ， 还 有 好 几 件 别 的 饰物 。 反 正 她 只 要 把 这 些 玩意 儿 送 
进 当铺 ， 就 好 得 到 五 十 块 钱 的 。 

医 斯 特 伍德 比 她 先 回 家 。 他 没 承 想 她 四 出 求职 会 伦 挥 这 么 长 时 
间 。 

“ 聊 。 他 说 , 却 不 敢 问 她 有 什么 消息 。 

“今天 我 什么 也 没有 找到 ,” 训 莉 一 边 说 看 ,一 边 脱 掉 手 套 “ 他 们 
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都 要 拿 了 钱 才 肯 给 您 找 个 工作 。” 

“要 多 少 钱 ? 匀 斯 特 伍德 问 。 

“五 十 块 钱 。 

“真是 ! 他 们 的 胃口 也 够 大 的 ,不 是 吗 ?2 

“ 哦 ,他 们 跟 别 人 也 一 样 。 你 即使 付 了 钱 , 说 不 准 他 们 还 是 不 给 
你 找 工作 呢 !” 

“ 咽 , 这 么 着 我 就 不 打算 付 这 五 十 块 钱 啦 .” 茶 斯 特 伍德 说 ,好 像 
钱 就 在 自己 手 里 ， 正 要 作出 决定 似 的 。 

“说 真 的 ,我 不 知道 ," 露 莉 说 “我 想 再 找 几 个 经 理 碰 碰 运 气 看 。” 

赫 斯 特 伍德 听 痢 莫 莉 的 这 人 句 话 ， 还 没有 意识 到 走 这 样 的 路 该 有 
多 人 么 可 怕 。 他 在 摇椅 里 前 后 来 回 摇 晃 ， 一 个 劲 儿 哨 目 己 的 手指 甲 。 
尽管 到 了 眼前 这 样 的 窖 进 ， 他 仍 沉 得 这 古 最 目 然 不 过 的 事情 。 往 后 
他 想 总 会 好 起 来 的 。 
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第 四 十 一 章 


第 二 天 ， 嘉 莉 又 开始 四 出 寻找 工作 ， 来 到 了 卡 西 诺 山 赌场 ,发 现 
在 歌舞 哥 剧 队 里 如 同 在 别 的 领域 一 样 ， 想 要 谋 职 也 很 难 。 脸 蛋 儿 漂 
亮 的 年 轻 妇 娘 可 以 排 成 一 长 渔 ， 多 得 不 可 胜 数 ， 驶 像 能 抢 大 锅 的 工人 
一 样 。 她 发 觉 ， 除 了 按照 容貌 和 体形 的 传统 标准 以 外 ， 对 这 一 个 或 那 
一 个 求职 者 压根 儿 没 有 做 到 区 别 对 符 。 她 们 本 人 的 意愿 ， 或 是 对 该 
人 的 专业 才能 的 看 法 一 概 都 不 起 作用 。 

“我 在 哪儿 能 见 到 格雷 先生 ? ”她 在 卡 西 诡 赌场 的 后 合 入 口 处 问 
一 个 紧 绷 着 脸 的 看 门人 。 

“不 行 , 你 现在 见 不 看 他 。 他 有 事 正 忙 着 呢 。 

“你 说 我 什么 时 候 能 见 到 他 呢 ”” 

“事前 和 他 约定 过 没有 ?” 

“没有 。” 

“ 那 你 就 得 上 他 办 公 室 去 找 他 唆 。 

“我 的 天 哪 ! 索 莉 大 声 喷 喷 说 他 的 办 公 室 在 哪儿 蚜 2 

“ 百 老 浊 一 下 三 月 省 十 代号 六 

嘉 莉 心里 明白 这 时 用 不 着 赶 到 那儿 去 。 反 正 格 雷 先生 不 会 在 那 
儿 的 。 人 简直 没 略 ， 只 好 利用 空 档 时 间 继 续 四 处 寻 职 去 。 

丹尼尔 . 弗 罗 曼 @® 先生 的 办 公 室 在 二 十 四 街 和 第 四 大 街 拐 角 处 

三 心 剧 院 。 盘 尔 斯 - 弗 罗 曼 先生 的 办 公 室 在 四 十 一 街 和 百老汇 措 

弯 处 的 帝国 剧院 。 戴 利 先 生 的 办 公 室 则 设 在 戴 利 剧院 。 到 这 些 地 方 


(D 此 处 指 包括 有 表演 舞池 等 各 种 休闲 娱乐 设施 在 内 的 赌场 。 该 词 音译 “ 卡 西 诺 ” 即 
“赌场 ”的 意思 。 

已 丹尼尔 . 弗 罗 曼 (1851 一 1940)， 一 八 八 六 年 曾 任 纽约 兰 心 剧院 经 理 ， 其 兄 即 是 查 
尔 斯 . 弗 罗 曼 。 
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去 伴 运 气 很 快 就 让 她 灰心 丧气 了 。 戴 利 先生 只 接见 事前 约定 的 访 
客 。 这 个 规矩 嘉 莉 是 在 昏暗 的 办 公 室 里 不 顾 种 种 障碍 ， 关 等 了 个 把 
钟 涉 ， 才 从 冷漠 无 情 的 多 尼 先 生 那 里 知道 的 。 

“您 得 先 写 信 要求 他 接见 才 行 。” 

嘉 莉 吏 这 样 一 无 所 得 地 离 去 了 。 

她 在 带 国 剧院 碰 到 了 一 大 拨 懒 得 出 奇 和 冷漠 无 情 的 人 。 所 到 之 
处 都 是 柔软 的 漂亮 家 具 、 窜 华 的 饰物 ， 以 及 无 比 冷峻 的 语调 。 

“ 莫 罗 曼 先 生 的 办 公 室 吗 ?一 一 在 三 楼 呀 。” 这 是 一 个 漂 腕 的 女 
打字 员 说 的 话 ， 她 故意 仔细 端详 着 嘉 莉 一 一 这 就 是 说 ， 要 让 后 痢 感到 
日 己 的 渺小 和 微不足道 的 地 位 。 

弗 罗 曼 先 生 的 前 厅 里 为 有 一 位 年 轻 小 姐 在 打字 机 旁 疾 腔 作 势 。 

“ 弗 罗 曼 先 生 吗 ? 哦 ， 此 刻 他 不 在 这 儿 。 您 有 什么 贵 干 吗 ? “ 

“我 想 打 听 一 下 看 看 可 不 可 以 参加 剧团 。” 帘 莉 说 。 

“ 哦 ， 那 您 就 得 到 楼 下 申请 去 。 这 件 事 归 巴 纳 比 先生 管 。” 

嘉 莉 束 这 样 怪 害 有 地 来 到 了 楼 下 。 偏 偏 巴 纳 比 先生 正好 不 在 。 

“我 什么 时 候 可 以 见 到 他 呢 ?” 

“说 不 定 在 三 点 钟 以 后 。 通 常 这 个 时 候 他 总 是 在 这 儿 。” 

丹尼尔 : 弗 罗 曼 先 生 的 办 公 室 设 在 其 至 更 偏僻 的 地 方 一 一 一 个 
隐蔽 在 楼 梯 底 下 的 斗 室 里 ， 地 上 铺 着 地 悉 ， 墙 上 骨 着 镶 板 ， 让 人 觉得 
有 权 有 势 ， 提 了 不 起 的 。 这 儿 有 一 个 售 杷 员 、 一 个 看 门人 ， 还 有 一 个 
助手 ， 全 都 觉得 自己 有 了 个 好 差 使 而 喜 不 目 胜 。 

“ 喂 ， 现 在 可 要 低 声 下 气 点 ， 是 的 ， 要 尽 可 能 低 声 下 气 。 告 诉 我 
们 ,你 有 什么 要 求 。 说 出 来 吧 ， 快 点 儿 ， 简 短 些 ， 英 要 有 一 点 儿 自 苯 
心 。 只 要 不 是 太 费 劲 的 话 ， 我 们 倒是 可 以 帮 帮 你 的 忙 。” 

这 是 三 心 剧院 里 的 气氛 一 一 其 实 ， 也 就 是 纽约 城 里 每 一 个 经 理 
室 的 态度 。 这 些小 业主 ， 问 的 是 他 们 上 且 已 圈子 里 的 太 上 旺 。 

嘉 莉 精疲力竭 地 回 到 家 里 ， 觉 得 自己 屡屡 磁 壁 而 特别 泄气 。 正 
好 那 时 ， 弗 罗曼 先生 的 剧团 不 打算 排演 剧目 。 

“不 ,不 一 一 这 几 个 月 里 都 不 演出 。” 

那天 晚上 赫 斯 特 伍德 听 到 了 她 那 又 累 又 乏 、 守 无 结果 的 求职 的 

详细 经 过 。 
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“什么 人 我 都 没 见 到 ,” 窜 莉 说 ”我 只 是 走 啊 走 的 ,等 啊 等 的 ,等 
个 没完 。 

赫 斯 特 伍德 只 是 默默 地 直 卫 着 她 。 

“我 揣 想 ， 看 来 没有 熟人 你 休想 进 得 去 。” 她 无 可 奈何 地 找补 寿 
说 。 

赫 斯 特 伍德 对 这 些 困难 虽然 了 如 指 掌 ， 但 也 并 不 觉得 多 么 吓人 。 
至 莉 义 累 又 乏 ， 万 念 俱 钦 ， 反 正 现在 ， 她 可 以 好 好 休息 了 。 从 他 舒适 
的 摇椅 里 观察 世界 ， 看 来 艰辛 的 日 子 还 不 会 很 快 来 临 。 今 天 过 去 了 ， 
反正 还 有 了 明天 呢 。 

明天 来 了 ， 接 下 来 是 又 一 个 明天 ， 又 一 个 明天 。 

最 后 ， 嘉 莉 终 于 见 到 了 卡 西 话剧 院 经 理 。 

“下 星期 一 来 吧 ,” 他 说 * 那 时 候 也 许 我 要 换 挥 一 些 人 。” 

此 人 是 个 胖 墩 墩 的 大 块头 ， 可 见 一 直 是 丰 衣 美 食 ， 养 尊 处 优 ; 他 
评价 女人 ， 距 像 赛马 师 评 价 民 种 马 似 的 。 年 轻 的 嘉 莉 长 得 秀 关 ， 绎 约 
多 姿 ， 哪 怕 是 一 点 儿 经 验 痢 没有 ， 说 不 定 她 也 是 有 用 的 。 再 说 ， 老 板 
里 头 有 一 位 悉 经 抱怨 说 ， 歌 舞 喜 剧 女 汗 员 里 漂亮 的 脸 重 儿 少 了 一 点 

如 今 离 下 星期 一 还 有 好 几 天 。 下 个 月 一 号 却 转 眼 砚 到 了 。 训 者 
异乎 寻 冲 地 开始 揪心 起 来 。 

“你 一 出 了 家 门 , 真 的 是 去 找事 情 吗 "有 一 天 早晨 , 亮 玫 日 己 越 
是 思 付 ， 越 是 忱 心 如 菊 时 ， 就 这 样 问 赫 斯 特 伍德 。 

“当然 鹃 ,我 一 直 在 找 。 他 面 有 慢 色 地 说 ,对 她 那 种 瞧不起 人 的 
猜疑 不 觉 有 点 儿 发 窘 。 

“眼下 不 管 是 什么 工作 ,反正 我 都 干 , ”她 说 “一 转眼 又 快 到 月 初 
啦 。” 

看 来 嘉 莉 简直 是 绝望 透 项 了 。 

赫 斯 特 伍 德 放下 报纸 就 去 换 衣 服 了 。 

他 心里 琢磨 ， 他 要 去 找 些 事情 。 他 想 去 看 看 哪儿 有 没有 酿造 厂 
会 给 他 工作 。 是 的 ， 只 要 寻 措 得到， 即使 当 酒 吧 侍 者 ， 他 也 乐意 。 

这 一 次 出 门 寻 职 还 是 跟 他 以 前 屡次 碰壁 的 遭遇 一 模 一 样 。 他 什 
么 事情 都 没 寻 摸 到 。 碰 到 过 一 两 回 婉言 谢绝 就 使 他 的 勇气 消失 殖 尽 


了 。 

“不 管用 啦 , "他 想 ” 我 还 不 如 回 家 去 的 好 。?” 

如 今 ， 他 的 钱 快要 用 光 了 ， 攻 斯 特 伍德 才 开 始 注意 到 自己 的 衣 
着 ,发觉 自己 最 好 的 服装 也 不 免 相 当 寒 伦 。 一 想到 这 里 ， 他 心里 就 很 
痛苦 。 

嘉 莉 稍 后 也 回 到 了 家 里 。 

“今天 我 去 找 过 好 几 个 杂 要 剧场 的 经 理 ,? 她 原本 无 心地 说 ”你 
得 有 一 个 拿手 节目 。 没 有 这 一 手 ， 谁 都 不 要 你 的 。” 

“我 今天 也 去 看 过 好 几 个 酿酒 厂商 ,? 赫 斯 特 伍德 说 “有 一 个 广 
商 答应 两 三 个 星期 内 给 我 安排 一 个 职位 。” 

看 见 亮 莉 如 此 愁眉 天 脸 ， 赫 斯 特 伍德 觉得 ， 不 管 怎 么 样 ， 还 得 说 
些 假 话 ， 来 掩饰 自己 的 终日 无 所 事 事 。 这 就 像 是 懒 优 请求 勤 谨 多 多 
包涵 似 的 。 

星期 一 嘉 莉 又 到 卡 西 诺 剧 院 去 了 。 

“难道 是 我 关照 您 今天 来 的 吗 ?经 理 吃 惊 地 说 ,两 眼 仔细 地 端详 
着 站 在 他 跟前 的 嘉 莉 。 

“您 说 的 是 星期 一 。” 嘉 莉 窘 态 毕 露地 回答 说 。 

“过 去 您 在 哪个 剧院 演 过 戏 吗 ?他 又 退 间 了 一 句 , 脸 上 露出 相当 
严肃 的 神色 。 

嘉和 莉 只 好 承认 上 自己 没有 。 

“ 哦 , 那 叫 我 怎么 次 呢 。" 他 接着 说 ,又 看 了 她 一 眼 , 稍 后 就 继续 翻 
阅 一 些 报纸 。 其 实 ， 他 心里 对 这 个 眉 宇 之 间 脉 脉 合 悉 的 漂亮 的 年 轻 
女人 很 喜欢 。“ 明 天 早上 就 到 剧院 里 来 吧 。?” 

嘉 莉 的 心 儿 高 兴 得 差点 儿 没 跳出 来 了 。 

“我 一 定 会 来 的 。” 她 好 不 容易 才 说 出 了 这 人 旬 话 来 。 她 看 得 出 来 ， 
经 理 是 要 她 的 ， 于 是 转身 就 走 了 。 

难道 说 他 真 的 会 让 她 加 入 剧团 吗 ? 天 哪 ， 难 道真 的 会 交 上 这 样 
的 好 运 道 吗 ? 

连 窗 外 传 来 的 这 个 大 都 会 的 噪音 ， 她 也 一 下 子 就 觉得 悦耳 动听 
本 

一 个 严峻 的 声音 ， 仿 佛 回答 了 她 心中 的 疑问 ， 让 一 切 忧虑 消失 殖 
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尽 吧 。 

“务必 准时 报到 , ”这 位 经 理 粗 声 厉 气 地 喀 着 说 “要 不 然 迟到 了 ， 
束 算 目 动 除名 。” 

嘉 莉 匆匆 离开 了 经 理 办 公 室 。 这 时 ， 她 真 可 以 说 喜 不 自 胜 ， 今 后 
她 再 也 不 想 去 责怪 赫 斯 特 伍德 整 日 赋闲 了 。 她 终于 得 到 了 一 个 职 
位 一 一 她 终于 得 到 了 一 个 职位 。 这 些 话语 好 像 一 支 美 钞 的 歌 儿 在 她 
耳 昱 回响 着 。 

她 简直 乐 不 可 支 ， 恨 不 得 尽快 告诉 赫 斯 特 伍 德 。 不 过 ， 她 在 回 家 
的 路 上 对 这 件 事 反复 琢磨 一 下 。 岗 开始 觉得 : 她 在 短 短 几 个 星期 里 
找到 了 工作 ， 而 他 呢 ， 好 几 个 月 来 却 一 直 在 赋闲 ， 电 不 是 有 点 儿 反 帝 。 

“他 为 什么 找 不 到 工作 ? ”她 在 心里 给 日 己 公开 地 提出 了 疑问 。 
“只 要 我 找 得 到 ,当然 ,他 也 该 找 得 到 。 我 觉得 找 工作 并 不 太 难 。 

她 喜 挥 了 目 己 毕 竞 年 轻 貌 美 。 她 在 欣喜 大 狂 的 时 候 ， 并 没有 把 
年 老 色 衰 这 个 不 利 条 件 也 估计 在 内 。 

唉 ， 但 几 获 得 成 功 的 人 ， 夯 来 岗 是 这 样 的 。 

然而 ， 亮 莉 还 是 掩饰 不 住 目 己 内 心 的 秘密 。 她 交 力 想 要 闭 得 泰 
然 日 者 ,无动于衷 ， 可 异 她 的 伪装 一 下 子 束 被 识破 了 。 

“怎么 样 ?” 蔡 斯 特 伍德 一 见 她 面 有 喜 色 , 束 开 口 问 道 。 

“我 终于 找到 工作 啦 。” 

“是 真 的 吗 ?” 他 说 ,轻松 地 和 舒 了 一 大 口气 。 

“是 真 的 。” 

“是 什么 样 的 工作 ?他 问 ,一 时 兴 头 上 来 了 ,好 像 现在 目 己 也 能 
找到 合适 的 工作 似 的 。 

“ 歌 有 舞 喜剧 演员 。” 她 回答 。 

“不 吏 是 你 跟 我 说 起 过 的 卡 西 话剧 院 吗 ? ” 

“是 的 ,她 回答 明天 我 就 开始 参加 排练 。 

嘉 莉 心里 太 高 兴 了 ， 所 以 还 兴 冲 冲 地 作 了 许多 解释 。 最 后 ， 医 斯 
特 伍德 说 : 

“你 知道 你 能 拿 多 少 钱 吗 ?” 

“不 ,我 可 不 想 问 呢 。 宫 莉 说 不 过 ,我 想 ,他 们 好 像 是 每 周 十 二 
块 或 者 十 四 块 钱 吧 。” 


“ 依 我 看 , 差 不 离 也 是 这 个 钱 数 。 欠 斯 特 伍德 说 。 

那天 夜晚 ， 悬 在 小 公寓 上 持 的 愁 云 惨 雾 已 被 驱散 ， 他 们 俩 美 餐 了 
一 顿 ， 表 示 庆 贺 。 赫 斯 特 伍德 出 去 刊 了 脸 ， 还 指 了 一 大 块 牛 里 兰 肉 回 
来 。 

“那么 , ”他 心里 想 明 天 我 自己 也 出 去 找 工 作 。” 他 乐 呵 呵 地 举 
目 四 望 ， 心 中 充满 了 新 的 希望 。 

第 二 天 ， 遍 帮 准 时 去 卡 西 话剧 院 报 到 ， 陨 在 歌舞 喜剧 队 里 当 了 一 
名 演员 。 她 看 到 了 一 个 空 无 一 人 人、 光线 错 了 暗 、 以 富丽 党 皇 的 东方 艺术 
风格 著称 的 剧场 ， 直 到 此 刻 还 散发 着 昨夜 观 剧 的 仕女 们 衣 饰 的 芳香 。 
嘉和 莉 举 目 四 顾 ， 这 儿 的 一 切 真是 神 极 了 ， 使 她 不 由 得 恢 喜 交集 ， 悦 如 
神话 变 成 了 现实 似 的 。 她 一 定 竭尽 全 力争 做 它 的 一 名 好 演员 。 器 莉 
在 这 里 已 是 远离 平民 ， 远 离 失业 ， 远 离 贫 困 ， 远 离 卑 徽 了 ! 人 们 都 要 
盛装 艳 服 ， 坐 了 马车 来 一 睹 像 她 那样 的 演员 的 风采 呢 。 这 里 始终 是 
光明 和 欢乐 的 中 心 。 而 现在 她 已 成 为 其 中 的 一 员 了 。 啊 ， 她 只 要 能 
在 这 儿 留 下 来 ， 往 后 日 子 该 有 多 人 么 幸福 呀 ! 

“您 叫 什么 名 学 ?正在 主持 排练 的 寻 演 问 。 

“ 马 登 达 ，” 她 顿时 想起 了 德 鲁 埃 还 在 芝加哥 时 给 她 选 好 的 名 字 ， 
就 随口 回答 说 “ 襄 闲 . 马 登 达 。 

“ 那 敢 情 好 ， 马 登 达 小 姐 ，” 他 说 。 嘉 莉 觉 得 他 说 话 怪 有 息 勤 的 。 
“您 就 上 那 边 去 。” 

稍 后 ， 他 对 一 个 不 久 前 才 进 来 的 年 轻 小 姐 说 : 

“克拉 克 小 姐 ,您 就 和 马 登 达 小 姐 搭档 吧 。” 

这 个 年 轻 小 姐 就 往 前 走 了 过 去 ， 所 以 露 莉 也 知道 目 己 该 上 哪儿 
去 了 ， 于 是 排练 束 这 样 开始 了 。 

亮 莉 很 快 就 党 察 到 ， 尽 管 这 儿 的 排练 跟 艾 弗 里 礼 莹 的 预演 大 同 
小 异 ， 可 眼前 的 这 位 导演 的 态度 显然 大 不 一 样 。 当 年 她 对 米利 斯 先 
生 的 固执 和 神气 活 现 很 吃 尺 ,但 是 ， 这 儿 主 持 排 练 的 人 也 是 同样 固 
执 ， 而 且 还 粗 骏 得 出 育 。 排 练 期 间 ， 看 来 他 对 一 切 鸡 毛 秋 皮 的 小 事 都 
是 火气 十 足 的， 始终 扯 独 嗓门 在 大 声 吼叫 。 显 而 易 见 ， 此 人 对 这 些 年 
轻 小 姐 矫 饰 的 自尊 ， 或 者 天 真 的 模样 儿 ， 真 可 以 说 是 噬 之 以 鼻 。 

“ 死 拉 殉 1 他 会 这 么 大 声 一 喷 , 当 然 嗓 ， 意 思 是 指 克 拉克 小 姐 ， 


“您 的 脚步 干吗 老 是 不 跟 上 去 ?” 

“四 人 一 排 ,向 右 转 ! 向 右 转 , 我 说 的 是 , 癌 右 转 ! 我 的 天 哪 ! 您 
懂 嘛 ,向 右 转 !” 他 就 这 么 说 着 说 看 ,嗓门 儿 越 来 越 大 ,把 最 末 几 个 字 
音 变 成 了 一 声 芍 吼 。 

“ 梅 特 兰 ! 梅 特 兰 ! ”他 有 一 回 大 声 喷 道 。 

一 位 衣着 入 时 的 小 姑娘 吓 得 要 命 地 立时 站 了 出 来 。 嘉 莉 心 里 充 
满 着 同情 和 楚 惧 ,不 由 得 为 她 浑身 瑟瑟 发 拌 。 

“有 ,先生 。” 梅 特 兰 说 。 

“您 的 耳 打 有 毛病 没有 ?” 

“没有 ,先生 。” 

“您 懂 不 履 什 么 叫 “ 全 队 问 左 转 ”? 

“我 履 的 ,先生 。” 

“那么 ， 您 干吗 跟 跟 踊 唯 地 四 右 去 呢 ? 想 破 坏 队 形 吗 ? ” 

“我 刚 准备 一 一 

“ 才 不 管 您 刚 准备 什么 。 竖 起 耳 条 昕 着 。” 

嘉 莉 不 仅 怜 钢 她 ， 而 且 还 浑身 打 颤 ， 生 怕 轮 到 自己 头 上 。 

不 料 为 一 位 小 好 尹 叉 痛 挨 了 这 导演 的 一 顿 爸 加。 

“暂停 片刻 , ”导演 大 声 喀 着 ,两 手 往 上 一 挥 ,好 像 表 示 绝 望 似 的 。 
他 的 一 举 手 、 一 投 足 都 是 让 人 党 得 凶 巴 巴 的 。 

“ 埃 尔 维尔 斯 !” 闻 大 呼 一 声 * 您 嘴 里 有 什么 东西 ?” 

“没有 什么 。” 埃 尔 维尔 斯 说 ,这 时 有 的 人 在 吃 吃 地 笑 , 有 的 人 站 
在 旁边 ， 吓 得 两 脚 不 停 地 来 回 交 替 着 。 

“那么 ,您 是 在 乱 说 话 吗 ?” 

“没有 呢 , 先 生 。” 

“那么 ,嘴巴 不 准 乱 动 。 得 了 ,现在 重 来 一 遍 。?” 

最 后 终于 轮 到 了 嘉 莉 。 本 来 她 心里 急于 想 照 导演 的 所 有 要 求 去 
做 ， 殊 不 知 反 而 给 目 己 营 了 祝 。 

她 耳 边 忽然 听 得 在 叫唤 什么 人 。 

“梅森 , ”这 个 声音 说 “梅森 小 姐 。” 

嘉 莉 回 过 头 去 看 看 ， 到 底 是 在 叫唤 哪 一 个 。 她 身后 的 姑娘 轻 轻 
地 操 了 她 一 下 ,但 她 还 是 不 懂 个 中 意思 。 
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“您 ,您 ”导演 大 声 如 吃 地 说 您 昕 不 见 吗 ?” 

“ 啊 。 吝 莉 说 ,几乎 吓 民 了 , 满 脸 涨 得 通红 。 

“您 不 是 姓 梅 森 吗 ?导演 问 。 

“不 ,先生 ,” 嘉 莉 说 “我 姓 马 登 这 。” 

“得 了 ,您 的 脚 7 子 怎么 啦 ? 难道 说 您 一 点 儿 都 不 会 跳舞 吗 ? ” 

“我 会 的 ,先生 。” 嘉 莉 回 答 说 ,她 早 就 学 会 了 这 种 艺术 。 

“那么 ， 您 干吗 不 跳 起 来 ? 两 脚 不 准 在 地 上 拖 来 拖 去 ， 像 个 活 死 
己 似 的 。 我 要 的 女孩 子 个 个 都 要 欢 蹦 乱 跳 的 。” 

嘉 莉 脸颊 一 下 子 烧 得 透 红 。 她 的 嘴唇 有 氮 儿 发 颤 。 

“是 的 ,先生 。” 她 说 。 

束 这 样 在 导演 火爆 脾气 和 反复 要 求 亩 练 的 不 断 著 俩 下 ， 一 直 持 
续 了 整整 三 个 钟头 。 嘉 莉 临 走时 浑 喘 上 下 早已 精疲力竭 ， 但 因 心 里 
太 元 备 ， 反 而 一 点 儿 都 没有 感觉 到 。 她 恨不得 早点 回 家 ， 照 者 导演 吟 
哇 ， 好 好 练习 这 些 规定 动作 。 不 管 怎么 样 ， 反 正 她 要 在 下 次 排练 时 ， 
尽量 不 出 差错 。 

她 回 到 小 公寓 的 时 候 ， 赫 斯 特 伍德 不 在 家 里 。 真 奇怪 他 竞 出 去 
了 ， 她 撕 措 他 出 去 找 工 作 了 。 她 只 吃 了 一 点 儿 东 西 束 去 练习 了 ， 摆 脱 
经 济 困境 的 幻 景 在 支撑 着 她 。 

“ 荣 渡 的 声音 在 她 耳 际 回响 着 。” 

赫 斯 特 伍德 回 家 的 时 候 ， 他 的 心情 远 不 如 早上 出 去 时 愉快 ， 而 此 
刻 她 一 想到 要 中 断 练习 去 准备 上 晚饭 ， 不 免 有 点 儿 痢 恼 。 她 既 要 工作 
义 要 做 饭 。 难 道 说 她 既 要 演戏 ， 又 要 操持 家 务 吗 ? 

“我 一 开始 工作 以 后 , ”她 说 束 不 张罗 这 些 事 啦 。 他 不 妨 到 外 
面 束 餐 去 。” 

自 此 以 后 ， 每 天 都 会 有 一 些 新 的 烦恼 。 她 觉得 参加 歌舞 喜剧 队 
远 不 是 那么 令 人 得 快 的 ， 她 还 得 悉 她 每 周 的 薪水 是 十 二 块 钱 。 过 了 
好 儿 天 ， 她 才 头 一 回 看 到 了 那些 至 高 无 上 的 大 人 物 一 一 担纲 出 演 主 
角 的 著名 男女 演员 。 丽 于 . 罗 塞 尔 0 在 舞台 上 露脸 了 ， 还 有 杰斐逊 


中 丽 莲 . 罗 塞 尔 ( 1861 一 1922) ， 于 一 八 八 一 年 演出 成 名 的 女 歌 唱 家 而 声名 更 起 ， 并 
以 绝色 美貌 著称 。 
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迪 . 安 言 利 斯 由。 还 有 别 的 一 些 演员 ， 虽 然 比 不 上 他 们 二 位 重要 ， 但 
是 远 远 地 凌驾 于 嘉 莉 之 上 。 她 杀 眼 看 到 他 们 享受 着 特权 ， 总 是 受 人 
尊敬 。 可 她 呢 ， 却 是 微不足道 一 一 绝对 是 微不足道 。 

株 守 在 家 的 是 区 斯 特 伍 德 ， 每 天 使 得 她 前 思 后 想 ， 灵 肠 百 结 。 看 
来 他 还 是 寻 摸 不 到 什么 工作 ， 不 过 他 照样 敢于 打听 她 在 卡 西 话剧 院 
的 情况 。 从 他 经 常 问 这 问 那 来 看 ， 不 免 令 人 怀疑 往 后 他 要 指 靠 她 的 
工作 过 活 似 的 。 如 今 ， 既 然 她 自己 有 了 生活 来 源 ， 赫 斯 特 伍德 的 表现 
就 使 她 感到 特别 恼怒 。 看 来 他 是 打算 指 靠 她 那 可 怜 巴 巴 的 十 二 块 钱 
了 ! 

“你 工作 得 怎么 样 ?他 会 平淡 无 味 地 问 。 

“ 哦 ,很 好 。? 她 会 这 样 回 答 。 

“不 会 是 太 困难 吧 ? ” 

“我 想 , 习 惯 了 了 岗 好 。?” 

于 是 ， 他 又 埋头 看 报 去 了 。 

“我 买 了 些 猪 油 ,” 他 找补 着 说 ,仿佛 是 偶然 想起 似 的 ”我 想 , 也 
许 你 打算 做 些 饼干 。” 

这 个 人 对 目 己 处 境 依 然 安 之 肝素 使 她 有 后 儿 吃惊 ， 特 别 是 从 最 
近 的 事态 发 展 来 看 。 她 有 可 能 在 经 济 上 获得 独立 ， 这 使 她 更 有 胆量 
去 细心 观察 ， 她 觉得 好 像 心中 有 许多 话 儿 要 说 。 可 她 还 是 不 敢 像 过 
去 自己 对 德 鲁 埃 那样 对 他 说 话 。 这 个 人 的 举止 言谈 之 中 不 知 怎 的 老 
是 让 她 感到 有 些 敬 旦 。 看 来 他 身上 好 像 还 隐藏 着 某 种 看 不 见 的 力 


量 。 


有 一 天 ， 正 好 她 头 一 个 星期 排练 刚 结束 ， 在 她 意料 之 中 的 事 儿 公 
然 被 提出 来 了 。 

“我 们 还 得 精打细算 点 才 好 ， 他 一 按说 ,一 边 把 他 买 来 的 一 些 内 
放 到 果子 上 ”该 你 个 把 星期 以 内 还 使 不 到 钱 吧 。 

“是 的 。" 宫 莉 回 答 说 ,她 正在 炉子 上 拨 动 着 平底 锅 。 

“除了 房租 的 钱 以 外 ,我 大 约 只 剩 十 三 块 钱 了 .” 他 找补 着 说 。 


D 杰斐逊 . 迪 . 安 吉利 斯 ， 于 一 八 九 六 年 与 丽 莲 . 罗 塞 尔 同 台 演出 ， 亦 是 美国 当时 著 
名 演员 。 


第 422 页 


“完了 , ”她 暗自 寻思 道 “ 现 在 ,我 得 把 自己 挣 来 的 钱 交 出 来 了 。” 

她 马上 想起 了 上 自己 打算 要 买 的 东西 。 她 几乎 没有 什么 衣服 可 穿 
了 。 她 的 那 项 破 帽 子 也 怪 寒 伦 的 。 

“难道 说 十 二 块 钱 就 能 支撑 这 套 小 公寓 和 家 用 开支 吗 ? ”她 暗自 
琢磨 道 ，“ 我 一 个 人 可 应 付 不 了 。 他 干吗 还 不 找 点 工作 做 昵 ? ” 

反正 一 切 就 这 么 寿 凑 合 过 ， 后 来 ， 她 那个 有 生 以 来 最 了 不 起 的 夜 
晚 终于 来 临 了 。 说 来 也 真 怪 ， 她 并 没有 邀请 赫 斯 特 伍德 去 看 演出 。 
事实 上 ， 他 也 压根 儿 不 想 去 。 这 只 不 过 是 把 钱 日 白地 扔 探 罢 了 。 何 
况 嘉 莉 饰 演 的 是 这 么 一 个 小 小 的 角色 。 

演出 广告 早已 见 诸 报端 ， 到 处 张贴 的 海报 上 提 到 了 丽 莲 罗 塞 尔 
小 姐 和 别 的 许多 演员 的 名 字 。 嘉 莉 心 里 连 一 丝 儿 希望 都 没有 。 

如 同 在 芝加哥 一 样 ， 当 歌舞 喜剧 队 全 体 演员 即将 登场 时 ， 襄 莉 不 
知 怎 的 却 有 点 儿 心 场 ， 不 过 没 多 从 矶 渐渐 恢复 过 来 了 。 此 次 她 扮演 
的 显然 是 一 个 无 挟 轻重 的 小 角色 ， 所 以 她 砚 一 反 儿 也 不 月 惧 了 。 她 
觉得 自己 有 如 沧海 一 桶 ， 不 管 怎么 硼 ， 反 正 她 都 不 在 乎 。 幸 好 她 用 不 
着 穿 紧 身 衣 。 有 一 拨 十 二 个 人 被 规定 要 穿 漂 亮 的 金色 短 雇 ， 短 到 离 
腑 只 有 一 英寸 光景 。 闲 恰好 是 她 们 里 头 的 一 个 。 

站 在 舞台 上 ， 随 寿 群 舞 这 拨 人 时 进 时 退 ， 偶 尔 扯 开 嗓门 跟 大 伙 儿 
一 块 合唱 ， 嘉 莉 有 机 会 在 仓 狂 之 间 看 到 人 台 下 的 观众 ， 心 里 明白 这 一 开 
演 就 会 获得 极 大 成 功 。 果 然 ， 不 一 会 儿 全 场 掌声 雷动 ， 但 是 她 却 禁 不 
住 看 到 菜 些 徒 具 虚 名 的 女 伶 ， 她 们 演 得 该 有 多 么 蜂 脚 。 

“我 准 比 她 们 演 得 好 呢 。” 有 好 几 回 , 襄 莉 在 心里 斗 胆 想 道 ,说 句 
公道 话 ， 她 说 的 一 瓜 儿 痢 不 错 。 

演出 刚刚 结束 ， 她 赶紧 务 装 。 这 时 导演 狠 狠 地 把 好 几 个 泪 员 训 
了 一 顿 ， 但 一 点 儿 都 没有 触动 宪 痢 ， 所 以 库 刺 觉得 想必 自己 表演 得 还 
算 令 人 满意 。 她 恨不得 马上 离开 那儿 ， 因 为 她 煞 识 的 人 几乎 一 个 都 
没有 ， 而 那些 主要 演员 净 在 闲 扯淡 。 剧 院外 边 停 着 许多 私家 马车 ， 还 
有 一 些 按 照 礼俗 必需 服饰 华丽 的 阔 少 ， 正 在 那儿 变 首 等 候 着 。 嘉 莉 
一 下 子 发 现 人 们 都 把 她 浑身 上 下 仔细 端详 背 。 她 只 消 一 是 眼 ， 管 保 
招来 一 个 伴 儿 。 她 对 人 们 投 来 的 青睐 视 春 无 睹 。 

殊不知 有 一 个 老 爱 勾引 女人 的 小 伙 子 却 走 了 过 来 ， 大 胆 放肆 地 


说 : 

“您 不 想 一 个 人 回 家 ,是 吗 ?” 

嘉 莉 只 顾 加 快 脚步 赶 上 了 第 六 大 街 的 街 车 。 她 脑海 里 充满 了 当 
晚 演 出 的 盛况 ， 所 以 ， 除 了 沪剧 以 外 ， 别 的 什么 事 再 也 顾 不 上 去 想 了 。 

周末 付 给 了 她 十 二 块 钱 。 钱 数 不 大 ， 但 她 却 觉 得 不 小 了 。 钱 拿 
在 手 里 ， 她 心里 却 在 犯愁 ， 真 不 知道 该 怎么 个 花 法 。 赫 斯 特 伍德 暗 地 
里 真 巴不得 她 会 主动 拿 出 钱 来 ， 用 不 着 公开 商量 ， 作 为 他 们 俩 的 生活 
费用 。 不 过 ， 嘉 和 莉 尽 管 一 声 不 咏 ， 心 里 却 在 琢磨 该 怎么 厦 才 好 。 现 在 
整个 情况 她 都 已 摸 透 了 ， 因 此 必须 当机立断 。 

“你 说 的 那 家 酿造 三 有 消息 吗 ? 她 问 , 希 望 自己 这 一 问 多 少 会 触 
动 触动 他 。 

“没有 ,?” 他 回答 说 “他 们 还 没有 筹备 就 绊 。 不 过 ， 反 正 我 想 总 会 
有 些 名 党 的 。” 

当时 ， 她 再 也 没 说 什么 ， 虽 然 要 她 拿 出 她 已 经 到 手 的 钱 来 很 恼 
火 ， 但 是 她 又 思 前 想 后 想 了 一 会 儿 ， 党 得 也 只 好 这 么 办 。 赫 斯 特 伍德 
眼看 着 危机 台 近 ， 乖 巧 地 决定 向 嘉 莉 求助 。 他 早已 摸 透 了 她 心眼 儿 
很 好 ， 她 的 忍耐 坚持 不 了 多 和 久 .说 真 的 ， 他 一 想到 自己 开口 要 钱 ， 不 
觉 也 有 一 点 儿 害 有 ， 但 又 马上 给 自己 辩 白 ， 心 想 反 正 真 的 会 找到 工作 
的 。 付 房租 那天 果然 给 他 带 来 了 机 会 。 

“上 哦 ,” 他 一 边 数 钱 ,一 边 说 “这 大 概 是 我 最 后 的 一 挟 儿 钱 了 ,我 
可 得 尽快 找到 工作 才 好 。” 

嘉 莉 世 着 眼 攀 了 一 下 他 ， 已 有 几 分 猜 痢 他 要 马上 开口 求 她 了 。 

“只 要 再 项 住 一 阵子 ， 我 想 我 是 会 找到 工作 的 。 九 月 间 ， 德 雷 吏 
肯定 要 在 这 儿 开 一 家 旅馆 的 。” 

“是 吗 ? 吝 莉 说 ,心里 琢 麻 了 一 下 ,到 九 月 份 才 不 过 短 短 的 个 把 
月 吧 。 

“你 不 可 以 帮 我 文 撑 到 那个 时 候 吗 ?他 用 改 求 的 口吻 说 ” 打 那 
以 后 ,我 相信 和 目 己 总 过 得 去 吧 。” 

“ 那 敢 情 好 ,” 嘉 者 回答 说 , 怪 伤心 地 想到 她 每 次 刚 近 出 一 步 , 命 
运 总 会 给 她 设置 障碍 。 

“我 们 只要 手头 紧 一 点 ， 好 歹 总 能 过 得 去 的 。 往 后 我 一 定 会 如 数 
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奉 还 。” 

“ 哦 ,我 会 帮助 你 的 ." 嘉 莉 说 ,一 方面 觉得 目 己 心太 狠 , 副 得 他 低 
声 下 气 地 求 她 开 恩 ， 但 为 一 方面 ， 她 本 想 用 目 己 的 收入 添置 一 些 急需 
的 衣物 ， 不 由 得 又 使 她 有 些 愤愤 不 平 。 

“乔治 ， 你 为 什么 不 去 找 些 工作 ， 哪 怕 是 临时 性 质 的 工作 也 好 ? ” 
她 说 “反正 都 是 一 样 啉 ,说 不 定 , 过 了 一 阵子 ,你 会 寻 摸 到 好 一 扩 的 
Es 

“什么 工作 我 都 于 "他 说 ,和 舒 了 一 口气 ,低头 听 着 绎 莉 对 他 的 责 
怪 。“ 我 也 可 以 四 处 去 找 工 作 咏 。 反 正 这 儿 谁 都 不 认得 我 。” 

“ 哦 ,眼前 你 还 不 至 于 那样 吧 .” 圳 莉 说 ,一 下 子 又 为 之 动 怜 “不 
过 想必 会 有 一 些 别 的 工作 的 。” 

“我 一 定 会 找到 工作 的 。” 他 说 ， 尺 量 装 出 自己 有 决心 的 样子 来 。 

随后 ， 他 又 埋头 看 报 去 了 。 
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第 四 十 二 章 


赫 斯 特 伍德 了 了 决心 以 后 ， 结 果 他 倒是 更 加 相信 ， 不 见得 每 一 天 
都 是 出 门 寻 职 的 好 日 子 。 他 身上 的 衣着 越发 破烂 不 堪 了 ， 到 九 月 一 
日 ,他 尽力 搜寻 , 倾 其 所 有 ,还 是 穿 得 很 寒 伦 。 而 器 莉 呢 , 整 整 三 十 天 
来 内 心 深 处 不 断 进行 看 痛 匣 的 斗 搜 . 

嘉 莉 急需 添置 衣服 一 - 姑且 不 谈 她 还 想 购 置 一 些 饰 物 一 一 看 来 
越 来 越 迫 切 ,事实 上 ,她 心里 明白 ,尽管 自己 有 了 工作 ,还 是 不 见得 全 
都 买 得 起 。 那 天 ， 菊 斯 特 伍德 求 她 帮 他 渡 过 难关 的 时 候 ， 由 于 她 对 区 
斯 特 伍 德 感到 非常 同情 ， 结 果 连 最 近 要 求 穿 得 体面 些 的 强烈 欲念 也 
随 之 成 为 泡影 了 。 上 尽管 他 并 不 经 常 提出 什么 新 的 要 求 ， 但 是 ， 爱 好 打 
扮 的 欲念 却 继续 困 扰 着 她 。 这 种 欲念 一 刻 儿 都 离 不 开 她 。 而 嘉 莉 
呢 ， 一 边 希 望 让 这 种 欲念 得 到 满足 ， 一 边 又 越 来 越 希 望 赤 斯 特 伍德 切 
英 阻 挡 她 。 一 个 男人 ， 哪 怕 是 很 被 动 地 ， 成 了 女人 满足 欲念 的 障碍 
物 , 那 时 候 一 一 或 者 说 ,还 要 经 过 相当 长 时 间 一 一 他 就 会 成 为 她 的 眼 
中 多。 

炙 斯 特 伍德 快 到 手头 上 只 剩 最 后 十 块 钱 的 时 候 ， 他 觉得 还 是 给 上 自 
己 留 点 私房 钱 为 好 ， 免 得 往 后 诸如 搭车 、 刊 脸 之 类 零星 开 文 全 都 得 伸 
手 同 器 莉 要 钱 ， 所 以 ， 尽 管 他 手 里 还 有 十 块 钱 的 时 候 ， 他 就 赶紧 声称 
自己 身 无 分 文 了 。 

“我 一 个 子 儿 也 没有 了 啦 , ' 有 一 天 下 午 , 他 对 器 莉 说 我 今天 一 早 
付 过 煤 钱 ,这 人 么 一 来 ,就 只 剩 十 个 美 分 ,至 多 十 五 个 闫 分 啦 。 

“我 钱包 里 头 还 有 点 钱 呢 。 

赫 斯 特 伍德 走 去 取 钱 ， 去 买 了 一 饶 西 红 柿 。 器 莉 模 模糊 糊 地 意 
识 到 : 这 就 是 新 常规 的 开端 。 他 拿 了 十 五 个 美人 邹 ， 买 来 了 这 听 翁 头 。 
目 此 以 后 ， 他 就 这 样 零 七 八 碎 地 不 断 癌 她 伸手 要 钱 。 后 来 ， 有 一 天 呈 
上 ,器 莉 突然 想起 她 要 快 到 吃 晚 饭 的 时 刻 方 能 回 家 。 
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“面粉 用 完了 ，" 她 说 你 最 好 今天 下 午 去 买 一 些 吧 。 顺 便 朱 操 
鲜 肉 回来 。 再 买 些 肝 和 惠 肉 你 看 好 吗 ? ” 

“反正 叫 我 严 什 么 都 行 。 共 斯 特 伍德 说 。 

“最 好 严 半 磅 或 者 四 分 之 三 磅 。 

“ 买 半 磅 就 够 了 。" 料 斯 特 伍德 抢 日 了 一 句 。 

她 一 想到 他 没有 钱 ， 恕 打开 钱包 ， 取 出 半 其 钱 放 在 果子 上 。 他 友 
假装 着 没 看 见 。 从 此 开创 了 这 种 新 常规 的 一 个 特殊 阶段 一 一 只 要 过 
到 这 种 特殊 情况 ， 她 马上 会 想起 把 钱 留 下 来 。 

赫 斯 特 伍 德 买 了 一 袋 三 磅 半 的 面粉 《所 有 食品 店 痢 是 这 样 包 装 
的 ) ， 花 去 了 十 三 个 美 分 ， 又 用 十 五 个 美 分 买 了 半 磅 搭配 好 的 肝 和 圳 
肉 。 随 后 ， 他 把 这 些 食品 拿 回 家 ， 连 同 找 头 二 十 二 个 美 分 一 块 儿 放 在 
厨房 朱子 上 ， 后 来 嘉 莉 束 是 在 那儿 看 到 的 。 她 注意 到 找 头 分 坚 不 殉 ， 
一 个 子 儿 都 不 缺 。 想 到 欠 斯 特 伍德 问 她 乞求 的 只 图 刨 口 果 腹 ,她 禁 
不 住 有 点 儿 为 之 动 怜 。 她 觉得 奇 责 他 过 了 头 ， 仿 佛 有 失 公允 。 谱 不 
定 他 还 能 找到 什么 工作 呢 。 他 又 没有 什么 不 恨 习 气 。 

不 料 ， 就 在 这 天 晚上 ， 嘉 君 一 走 进 剧院 ， 有 一 个 歌 狂 豆 剧 里 的 年 
轻 姑娘 从 她 身边 走 过 ， 特 别 是 她 身上 穿 的 一 套 款 式 新 颖 、 漂 亮 的 苏 格 
兰 粗 花 呢 衣 包 ， 吸 引 住 了 嘉 莉 的 目光 。 这 位 年 轻 姑 女 胸 前 还 佩戴 着 
一 串 优 雅 的 紫罗兰 ， 心 中 似 有 说 不 出 的 高 兴 。 她 走 过 的 时 候 向 嘉 莉 
婚 然 一 笑 ， 露 出 一 口 漂亮 、 匀 称 的 插 上 元 ， 于 是 ， 嘉 莉 随 之 也 报 以 一 笑 。 

“她 是 有 了 钱 喘 上 才 穿 得 好 的 ,” 宫 莉 想 ”我 也 照样 能 穿 扮 入 时 ， 
只 要 把 钱 留 给 自己 使 用 就 得 了 。 一 股 脑 儿 什 么 都 得 拿 出 来 ， 真 太 不 
像 话 了 。 如 今 ， 连 一 条 像样 点 的 蝴蝶 结 我 都 没有 。” 

嘉 莉 往 前 一 抬 腿 ， 阁 有 所 思 地 俯 看 着 她 的 皮鞋 。 

“不 管 怎 么 样 ,星期 六 我 得 去 . 买 双 皮 鞋 。 反 正 我 也 豁出去 啦 。” 

歌舞 喜剧 队 里 有 一 个 长 得 插 甜 美 可 爱 的 小 茹 女 ， 跟 亮 莉 交 上 了 
朋友 ， 因 为 她 觉得 嘉 莉 一 把 儿 痢 没 有 让 她 望 而 生 晤 的 样子 。 她 是 一 
个 快乐 的 小 曼 依 WD， 不 知道 社会 上 严峻 的 道德 观 ， 所 以 她 心眼 儿 特 别 
好 ， 始 终 乐 于 助人 。 歌 舞 喜 剧 队 里 是 不 允许 相互 交谈 的 ， 不 过 有 时 也 


QD 法 国 作 家 普 雷 沃 ( 1697 一 1763) 的 仆 说 《 曼 依 . 菜 斯 艾 y(1831 ) 里 的 女 主人 公 。 


有 偶尔 说 上 一 两 句 的 。 

“ 今 儿 晚 上 真 热 ,不 是 吗 ?这 个 姑娘 说 ,她 身上 穿着 粉红 色 紧 身 
衣 ， 头 上 戴 着 仿 金田 帽 ， 手 里 还 拿 着 一 块 内 闪 发 光 的 盾牌 。 

“是 啊 , 真 热 。 窝 莉 说 ,因为 觉得 有 人 跟 她 因 叶 而 很 高 兴 。 

“我 浑身 就 像 在 炉子 里 烤 着 呢 。 小姑 女 说 。 

嘉 莉 看 了 一 下 她 那 迷 人 的 脸 重 儿 ， 赣 色 的 大 了 眼睛， 发 现 她 满 脸 汗 
珠 。 

“在 这 一 出 歌剧 里 ， 齐 步 走 的 动作 比 我 从 前 演 过 的 可 要 多 得 多 。” 
小 姑娘 找补 厦 说 。 

“您 还 演 过 别 的 戏 吗 ?” 亮 莉 问 ， 对 她 居然 还 有 舞台 经 验 很 吃惊 。 

“可 多 着 呢 。” 这 个 小 寻 女 回答 说 “您 昵 ?” 

“我 这 是 头 一 次 登 合 。 

“ 哦 ,是 吗 ? 这 儿 上 演 《 皇 后 的 伴 儿 》? 时 ,我 好 像 觉 得 还 见 过 您 
了 呢 ?” 

“不 ， 宫 莉 播 播 头 说 ， 那 可 不 是 我 。 

她 们 简短 的 对 话 一 下 子 被 乐队 的 吹奏 声 和 舞台 两 侧 聚 光 灯 的 劈 
响声 打 断 了 ， 这 时 全 体 演员 都 集合 起 来 排 成 行列 重新 出 场 了 。 那 天 
她 们 就 再 也 没有 了 搭 话 的 机 会 ， 可 是 第 二 天 晚上 ， 她 们 准备 上 台 时 ， 
不 知 怎 的 这 个 小 姑娘 又 出 现在 她 身边 了 。 

“上 听 说 下 个 月 全 团 要 去 外 地 巡回 演出 。 

“是 真 的 吗 ?" 宫 莉 说 。 

“是 的 ,您 打算 不 打算 去 ?” 

“我 不 知道 .如 果 说 他 们 要 我 去 ,我 看 只 好 去 喘 。” 

“ 哦 ， 他 们 是 要 您 去 的 。 可 我 不 高 兴 去 。 巡 回 演出 期 间 ， 他 们 不 
会 给 您 加 薪水 ， 而 一 路 上 生活 费用 全 靠 您 自己 挣 来 的 钱 开支 呢 。 我 
还 从 来 没有 离开 过 纽约 。 反 正 这 儿 剧 团 多 得 很 。” 

“您 总 能 找到 别 的 演戏 机 会 吗 ?” 

“ 那 当然 嗓 ， 我 管 保 找 得 到 的 。 这 个 月 正好 有 一 家 剧院 在 百老汇 
新 开张 。 要 是 我 们 这 个 剧团 真 的 走 了 ， 我 吏 打 算 去 那儿 找 个 职位 。” 


中 此 轻 歌 剧 系 享 利 . 保 尔 顿 所 作 ， 并 于 一 八 八 八 年 首次 上 演 。 
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嘉 莉 听 了 这 些 话 ， 心 里 方才 开 了 窜 。 显 然 ， 去 剧团 谋 职 也 不 见得 
非常 困难 。 眼 前 这 个 剧团 即使 离开 纽约 ， 说 不 定 她 照样 也 能 为 外 觅 
到 一 个 职位 的 。 

“薪水 大 概 都 差 不 离 吧 ?她 问 。 

“是 的 。 有 时 候 会 给 得 多 一 些 。 我 们 这 个 剧团 给 得 不 算 很 多 。” 

“我 只 拿 十 二 块 钱 。" 宫 莉 说 。 

“是 吗 ? 小 妇女 号 恢 地 资 他 们 给 了 我 十 五 块 ,而 我 党 得 ,您 的 
工作 量 可 要 比 我 多 得 多 呢 。 我 要 是 换 作 了 您 ， 我 束 不 干 了 。 他 们 之 
所 以 少 给 您 钱 ， 就 是 因为 他 们 觉得 您 还 不 知道 个 中 底细 。 说 实话 ， 您 
也 应 该 拿 十 五 块 钱 。” 

“ 哦 ,可 他 们 没有 给 我 趾 ,” 嘉 莉 说 。 

“那么 , 依 我 看 ,您 要 是 愿意 上 别处 去 , 准 会 多 赚 一 些 ,” 小 姑娘 继 
续 说 下 去 ,她 很 吝 欢 嘉 莉 。 您 演 得 很 好 , 导 党 是 知道 的 。” 

说 实话 , 嘉 莉 只 要 一 上 了 舞台 ,确实 风 致 谢绝 ,不 同 凡 啊 ,只 是 她 
自己 没有 意识 到 罢了 。 她 的 柔 姿 绰 态 全 是 浑然 天 成 ， 一 点 儿 都 不 矫 
揉 造作 。 

“您 觉得 我 去 百老汇 剧院 能 挣 得 多 些 吗 ? ” 

“当然 嘿 , 能 多 些 。” 小 好 尹 回答“ 您 跟 我 一 块 儿 去 ,由 我 出 面 来 
跟 他 们 谈判 束 得 了 。” 

嘉 莉 听 到 了 这 些 话 ， 感 激 得 满 脸 通红 。 她 打从 心眼 儿 里 喜欢 这 
个 燥 气 灯 下 的 小 兵 0. 瞧 她 头 戴 金箔 盔 帽 , 身 穿 戎 装 ,看 上 去 仿佛 久 
经 沙场 ， 显 得 非 芝 目 信 。 

“我 只 要 也 能 这 样 找 工 作 , 就 用 不 者 为 我 的 前 途 发 狼 了 。* 宫 莉 瞳 
自 寻 思 道 。 

不 过 ， 一 到 早 展 ， 许 多 家 务 事 缠 住 了 她 ， 而 赫 斯 特 伍 德 却 照例 坐 
在 那儿 ， 老 在 她 眼前 真 讨 大， 嘉 莉 不 由 得 了 月 叹 目 己 命 里 太 亩 了 。 由 于 
赫 斯 特 伍德 采购 时 精打细算 ， 全 家 伙食 的 开销 并 不 算 太 大 ， 可 能 还 有 
足够 的 钱 付 房租 ， 不 过 ， 除 此 以 外 ， 也 就 分 文 不 剩 了 。 吝 莉 买 了 双 皮 
鞋 和 别 的 一 些 东 西 致使 付 房租 的 钱 严重 短缺 了 。 在 付 房租 的 那个 倒 
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霉 的 日 子 前 一 个 星期 ， 宫 莉 突然 发 现 钱 快要 不 够 用 了 。 

“我 好 像 沉 得 , ”她 在 早餐 时 看 了 一 下 目 己 的 钱包 ,大 声 喀 道 “ 我 
的 钱 已 不 够 付 房 得 了 。” 

“你 还 有 多 少 钱 ?” 严 斯 特 伍德 问 。 

“ 哦 ,我 还 有 二 十 二 块 钱 ,不 过 还 要 支付 本 周 所 有 开销 ,要 是 我 把 
周末 的 薪水 都 拿 出 来 付 了 房租 ， 下 个 星期 束 连 一 个 子 儿 也 没有 了 。 
依 你 看 ， 乔 治 ， 你 那个 要 开 旅 馆 的 朋友 德 雷 克 这 个 月 会 开张 吗 ? ” 

“ 依 我 看 会 的 ,” 赫 斯 特 伍 德 回答 “反正 他 说 要 开张 的 。” 

他 们 各 自 琢 磨 了 一 会 儿 ;， 稍 后 ， 赫 斯 特 伍德 就 说 : 

“ 别 犯 悉 呀 。 也 许 食品 店 老 板 会 答应 再 宽 放 一 些 日 子 。 反 正好 
长 时 间 我 们 一 直 作 成 他 的 生意 ， 谅 他 也 会 让 我 们 再 周 欠 一 两 个 星期 
的 。” 

“你 说 他 会 答应 吗 ? 她 问 。 

“我 想 会 答应 的 。 

束 在 那 一 天 ， 赫 斯 特 伍德 走 进食 品 店 ， 直 晤 厦 老 板 奥 斯 拉 格 的 眼 
睛 ,要 了 一 磅 咖啡 ,接着 说 : 

“ 先 给 我 记 在 账 上 ,周末 付 钱 ,好 吗 ?” 

“好 的 ,好 的 , 囊 勒 先生 ,” 奥 斯 拉 格 先生 说 没 得 问题 。” 

赫 斯 特 伍德 虽然 身 处 困境 ， 毕 竞 头 脑 还 算 活 络 ， 也 就 不 多 说 了 。 
这 种 事 在 他 看 来 好 像 都 是 易如反掌 似 的 。 他 两 眼 望 者 门 外 ， 等 咖啡 
一 包 好 ， 拿 了 束 走 回 家 去 。 一 个 濒临 绝境 的 人 束 这 样 开始 游戏 了 。 

房租 付 过 了 ， 接 下 来 就 要 给 食品 店 结 清 内 欠 账 。 医 斯 特 伍 德 拿 
目 己 的 十 块 钱 先 垫付 了 一 下 ， 到 周末 再 癌 吉 莉 如 数 罕 回 。 下 一 次 ， 他 
推迟 了 一 天 跟 食 品 店 结账 ， 这 么 一 来 ， 他 很 快 把 目 己 的 十 央 钱 ， 或 者 
说 他 现 有 剩余 的 钱 球 ， 都 拿 回 去 了 ， 而 奥 斯 拉 格 要 到 星期 四 或 星期 五 
才 收 到 上 个 周末 的 账 球 。 

眼看 着 这 种 混乱 现象 嘉 莉 恨不得 想 改 变 一 下 。 显 然 ， 赫 斯 特 伍 
德 似 乎 并 不 懂得 嘉 莉 目 己 也 有 这 样 或 那样 的 需要 。 他 绞 尽 脑汁 想 用 
她 的 收入 来 支付 全 部 开销 ， 但 是 他 自己 呢 ， 看 来 束 打 算 一 毛 不 拔 了 。 

“他 又 跟 我 说 “ 别 犯愁 蚜 ，”," 济 者 暗自 思 付 道 “ 要 是 他 自己 多 少 
也 犯 一 点 儿 苞 ， 恺 怕 就 不 会 整 日 枯 坐 在 那儿 ， 傻 呵呵 等 我 回 家 来 了 。 
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他 应 该 目 己 找 些 活 儿 来 做 。 一 个 男子 汉 七 个 月 来 压根 儿 不 想 找 扩 活 
儿 干 ， 真 是 少见 啊 ! ” 

如 今 攻 斯 特 伍德 衣衫 窒 补 、 灵 眉 苗 脸 ， 问 莉 一 见 他 这 副 落 蜡 的 模 
样 儿 ， 也 只 好 离 家 到 别处 去 排 遗 心中 的 悉 绪 。 每 星期 两 场 日 戏 ， 芍 斯 
特 伍 德 就 虑 上 自 己 做 的 冷 餐 。 男 外 还 有 两 天 排练 ， 从 上 午 十 反 开 始 ， 通 
种 要 到 下 午 一 氮 才 结束 。 现 在 ， 除 了 以 上 这 些 活动 以 外 ， 吉 莉 还 会 去 
看 望 一 些 歌舞 吾 剧 里 的 演员 ， 其 中 包括 那个 头 戴 金 盔 的 蓝 眼 睛 小 兵 。 
她 之 所 以 党 去 同伴 处 走动 走动 ， 是 因为 这 种 串门 总 是 让 她 感到 非常 
愉快 ， 而 且 同 开 了 老 闵 在 家 里 的 丈夫 也 可 以 让 她 一 洗 悉 怀 。 

那个 蓝 眼睛 小 兵 ， 姓 奥 斯 本 一 一 全 名 罗拉 . 奥 斯 本 。 她 住 在 十 九 
街 ， 吡 邻 第 四 大 街 ， 这 个 街区 如 今 全 都 访 了 办 公 大 楼 。 她 在 这 里 有 一 
个 舒适 的 后 间 ， 望 得 见 许多 绿 阴 如 盖 的 后 院 。 襄 莉 常 来 这 儿 散 散心 ， 
坐 在 小 好 女 的 一 把 播 椅 里 两 眼 望 淹 窗 外 的 树木 。 

“您 家 在 纽约 吗 ? 有 一 天 ,她 问 罗 拉 。 

“是 的 ， 但 我 不 跟 家 里 人 住 在 一 起 。 他 们 老 是 让 我 做 他 们 喜欢 
的 ……。 那 么 ,您 也 住 在 纽约 吗 ?” 

“是 的 。 吝 莉 说 。 

“ 跟 家 里 人 在 一 起 条 

嘉 莉 觉得 承认 目 己 结 过 婚 怪 难为 情 的 。 她 不 止 一 回 地 跟 罗 拉 抱 
忽 过 , 媒 目 己 赚 得 太 少 ,还 坦白 过 对 目 己 前 途 心急 如 焚 ; 不 过 如 今 ,要 
她 如 实 相 告 时 ， 她 却 不 好 四 小 妇女 和 盘 托 出 了 。 

“ 跟 杀 威 住 在 一 起 。 她 回答 。 

奥 斯 本 小 姐 想 当然 地 认为 ， 缀 莉 跟 她 目 己 一 样 ， 她 的 时 间 当 然 是 
归 她 自己 支配 的 。 她 老 是 要 嘉 莉 留 在 她 那儿 ， 不 妨 一 块 儿 去 溜达 沈 
达 ， 如 此 等 等 ， 久 而 久之 ， 连 号 晚饭 的 时 间 喜 莉 也 开始 耽误 了 。 赫 斯 
特 伍德 发 现 了 这 一 点 ， 但 还 是 不 敢 跟 她 拌 跨 。 有 好 几 回 她 回来 得 很 
晚 ， 差 不 多 只 有 一 个 钟头 的 时 间 ， 她 胡乱 吃 了 一 点 儿 ， 就 急匆匆 去 剧 
院 了 。 

“每 天 下 午 你们 也 都 排练 吗 ?有 一 回 , 薪 斯 特 伍德 问 她 ,实在 是 
出 于 读 讽 、 不 满 ， 只 不 过 他 这 种 心情 几乎 完全 被 掩饰 起 来 了 。 

“不 ,我 正在 别处 找 工 作 呢 。” 圳 莉 说 。 
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事实 上 ， 她 确实 是 在 找 工 作 ， 但 这 旬 话 无 非 是 拿 来 当 作 一 种 挡 篆 
牌 喷 了 。 奥 斯 本 小 姐 跟 她 一 起 去 看 过 那 位 打算 在 百老汇 上 演 新 歌剧 
的 经 理 ， 离 开 经 理 办 公 室 后 她 们 俩 束 直 奔 奥 斯 本 小 姐 的 住地 ， 从 三 点 
钟 起 ， 就 一 直 竺 在 那儿 。 

亮 莉 觉得 ， 赫 斯 特 伍 德 提 出 的 问题 是 对 她 的 目 由 的 一 种 侵犯 。 
她 完全 没有 考虑 过 目 己 究竟 有 多 大 的 上 且 由 。 只 是 觉得 他 对 她 最 近 的 
行动 、 她 最 新 获 得 的 目 由 ， 不 应 该 表示 疑问 。 

区 斯 特 伍 德 对 整个 情况 可 以 说 了 如 指 掌 。 他 这 种 人 毕 婉 有 一 点 
儿 小 聪明 ， 而 且 此 人 还 相当 文雅 ， 所 以 他 不 会 公开 提出 任何 有 力 的 抗 
议 来 。 后 来 ， 他 的 态度 变 得 几乎 莫名 其 妙 地 冷冰冰 的 ， 眼 看 着 嘉 莉 浙 
浙 地 淡出 他 的 生活 轿子， 正如 他 因 循 苟 简 ， 自 愿 错 过 不 少 走出 困境 的 
机 会 一 模 一 样 。 可 是 话 又 说 回来 ， 他 禁不住 觉得 他 们 俩 谁 都 离 不 开 
谁 ， 还 是 给 予 了 温和 、 让 人 气 恼 ， 却 又 徒劳 无 益 的 指责 一 一 结 条 呢 只 
能 使 他 们 俩 之 间 的 裂痕 逐渐 扩大 。 

有 一 回 ， 导 演 一 边 看 着 歌舞 喜剧 队 在 灯光 闪光 的 舞台 上 表演 一 
些 令 人 眼花 综 乱 的 舞姿 动作 ， 一 边 问 了 该 队 队长 一 句 话 ， 没 想到 进 一 
步 扩 大 了 他 们 俩 之 间 的 这 一 裂痕 。 

“右边 第 四 个 姑娘 一 一 也 就 是 说 ， 正 在 绷 我 们 转 过 脸 来 的 那 一 
个 一 一 究竟 是 谁 呀 ?7 

“ 哦 1 队长 回话 说 ， 那 是 马 登 达 小 姐 。 

“她 长 得 很 俊 。 您 干吗 不 让 她 领舞 呢 ? ” 

“好 的 ,我 会 这 么 做 的 ”这 个 队长 附和 着 说 。 

“就 马上 照办 不 误 。 反 正 她 要 比 您 原来 的 那个 领舞 漂亮 得 多 。” 

“ 没 问 题 。 我 况 让 她 领舞 。 这 个 队长 说 。 

第 二 天 晚上 ， 召 闲 被 队长 叫 了 出 去 ， 她 心里 觉得 好 像 自 己 出 了 大 
错 似 的 。 

“今天 晚上 ,就 由 你 来 领舞 .” 队 长 说 。 

“好 的 ,先生 。” 闹 者 说 。 

“加 把 劲 儿 !1” 他 找补 着 说 像 烈 火 一 样 炽 烈 1” 

“是 ,先生 。" 嘉 莉 回 答 说 。 

嘉 莉 对 这 一 变动 大 吃 一 惊 ， 心 里 想 英 不 是 原来 的 领舞 突然 生 了 
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病 ， 但 是 一 看 见 她 还 在 队列 里 头 ， 眼 里 显然 露出 不 高 兴 的 神色 ， 这 时 
嘉 莉 才 开 始 觉 得 ， 也 许 这 就 是 对 她 论 功 行 赏 吧 ，。 

嘉 莉 善 于 猛 地 让 头 偏 癌 一 侧 ， 站 的 是 雅 极 了 ， 随 后 举 起 双 避 ， 一 
瞬间 好 像 把 剧情 细节 一 一 表演 得 棚 桶 如 生 似 的 。 如 今 ， 她 担纲 出 演 
领舞 ， 站 在 队列 前 头 ， 让 自己 的 特长 发 挥 得 更 加 淋漓 尽 致 。 

“那个 妇 确 对 如 何 让 目 己 的 舞 窗 更 显 优 闫 拿捏 得 很 准 。” 导 演 在 
男 一 个 晚上 这 么 说 过 。 他 心里 甚至 开始 很 想 找 她 聊 聊 。 要 不 是 碍 于 
他 目 己 作出 的 绝对 不 跟 歌 舞 吾 剧 队 演员 打交道 的 老 规 窍 ， 矶 怕人 他 早 
就 时 不 拘束 地 去 找 过 她 了 。 

“让 那个 姑娘 站 到 白 裙 队 列 的 头 上 。” 导 演 又 对 芭 攻 舞 教练 提议 
说 。 

这 支 白 馈 队 列 约莫 有 二 十 名 寻 娘 ， 一 律 穿着 银 监 两 色 镶 边 的 轨 
日 法 兰 绒 衣 禄 。 领 舞 的 虽 穿 同样 的 雪白 衣 守 ， 但 穿 扮 得 却 更 加 光彩 
夺目 ， 另 外 还 饰 有 肩章 和 银色 腰带 ， 身 边 挎 着 一 柄 短 剑 。 这 一 身 行头 
嘉 莉 一 试 穿 就 合身 ， 几 天 后 便 这 样 登台 亮相 了 。 不 消 说 ， 她 心里 对 自 
己 这 一 殊荣 感到 美 滋 滋 的 。 不 过 ， 让 她 感到 特别 满意 的 还 是 她 的 薪 
水 现在 已 从 十 二 块 加 到 十 八 块 钱 了 。 

糙 斯 特 伍德 一 点 儿 都 不 知道 她 加 大 一 事 ， 说 实话 ， 他 也 不 知道 前 
头 几 排 的 观众 对 她 频频 送 秋波 ， 散 场 以 后 还 有 好 多 人 围 住 她 ， 百 般 勾 
引 她 。 

“我 不 想 把 加 车 的 钱 交 给 他 ，” 问 莉 说 ，“ 我 给 得 已 经 够 多 的 了 。 
我 打算 给 上 自己 买 些 衣服 穿 。” 

事实 上 ， 现 在 她 到 剧院 任职 后 的 第 二 个 月 里 ， 她 好 像 网 出 去 似 
的 ， 一 直 在 购买 目 己 需 要 的 东西 ， 并 没有 考虑 到 以 后 会 有 什么 样 的 后 
果 。 殊 不 知 到 了 该 付 房 租 的 那 一 天 ， 麻 烦 就 更 多 了 ， 附 近 各 店铺 的 内 
账 也 只 好 更 往 后 面 推 了 。 不 管 怎 么 说 ， 反 正 她 如 今 只 想 要 多 给 上 自己 
一 些 关 心 。 

她 首先 打算 买 一 套 笠 衫 式 连衣裙， 不 过 购买 的 时 候 仔 细 一 琢 磋 ， 
她 发 现 留 给 自己 用 的 钱 其实 买 不 到 多 少 东 西 一 一 如 果 说 全 部 薪水 归 
自己 使 用 ， 那 买 起 来 可 多 着 呢 。 她 完全 不 控 了 ， 即 使 目 己 单独 过 活 ， 
她 照样 得 付 房租 和 伙食 ， 愁 怕 也 不 可 能 让 她 十 八 块 钱 一 分 一 厘 地 全 
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都 化 在 目 己 喜欢 的 衣物 上 。 

她 总 算 买 了 些 东 西 ， 不 但 加 新 得 来 的 钱 全 用 光 了 ， 而 且 还 动用 了 
她 那 原 薪 十 二 块 钱 。 她 也 知道 自己 不 免 做 得 太 过 头 了 ， 但 是 ， 女 人 的 
虚荣 心 毕 竟 占 了 上 风 。 第 二 天 赫 斯 特 伍德 说 : 

“这 个 星期 我 们 从 食品 店 五 块 四 十 个 美 分 。” 

“有 那么 多 吗 ? 宫 莉 问 ,好 像 久 了 一 下 眉头 。 

她 看 了 一 下 钱包 要 把 钱 交 给 赫 斯 特 伍德 。 

“我 总 共 也 只 有 八 块 二 十 个 美 分 了 。” 

“我 们 还 欠 送 牛奶 的 人 六 十 个 美 分 。” 薪 斯 特 伍德 找补 着 说 。 

“是 的 ,还 有 煤 铺 的 财 账 没 付 哩 。” 圳 莉 说 。 

赫 斯 特 伍德 一 言 不 语 。 他 早已 看 到 ， 她 给 自己 买 了 好 多 新 东西 ， 
家 务 完 全 撒手 不 管 ， 老 在 下 午 演出 去 玩 儿 ， 很 晚 才 回 家 。 这 一 切 他 预 
感到 何 怕 不 会 有 好 收场 。 这 时 ， 嘉 莉 突然 发 话 了 。 

“我 可 真 的 不 知道 该 上 怎么 办 , ”她 说 家 里 的 一 切 开 支 也 不 好 让 
我 全 兜 者 。 我 挣 的 钱 实在 也 太 少 啦 。 

这 是 一 钦 直 接 挑 战 。 赫 斯 特 伍 德 不 得 不 出 来 应 战 。 但 他 竭力 保 

“我 可 没 要 你 全 兜 着 昵 , "他 说 ”我 找到 工作 后 只 要 你 稍微 帮 有 我 
一 点 儿 忙 就 得 了 。 

“ 牙 , 当 然 嗓 ，" 宕 莉 回 答 说 “好 像 我 还 是 头 一 回 听 到 呢 。 你 要 明 
白 ， 我 挣 来 的 钱 还 不 够 开支 。 我 真 不 知道 该 怎么 办 才 好 。?” 

“ 唉 ,反正 我 也 在 扒 命 找 工 作 嘛 !” 闻 大 声 喀 着 说 “你 究 况 要 我 怎 
么 办 了 呢 ? 

“你 可 没有 扒 命 去 找 呀 ,” 嘉 莉 说 我 倒是 找 有 看 了 。” 

“老实 跟 你 说 ,我 也 扒 命 找 过 啦 。? 他 回答 说 , 气 得 差点 儿 没 说 出 
脏话 来 。“ 你 用 不 着 跟 我 大 吹 大 擂 你 的 成 功 ! 我 只 不 过 要 你 稍微 帮 
我 一 点 儿 忙 ， 等 我 能 找到 工作 罢了 。 现 在 ， 我 还 没有 成 为 废物 吧 。 也 
许 我 还 会 东山 再 起 昵 。” 

赫 斯 特 伍德 本 想 从 容 不 迫 地 说 这 些 话 ， 不 料 他 的 话音 却 听 得 出 
有 点 儿 发 颜 了 。 

嘉 莉 的 慢 怒 立时 烟消云散 了 。 她 自己 反而 觉得 害 占 了 。 
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“好 了 ," 她 说 “给 你 钱 ? 她 把 钱包 里 的 钱 一 股 脑 儿 全 倒 在 桌子 
上 。“ 全 部 肉 账 ， 找 这 儿 的 钱 还 不 够 付 。 不 过 ， 要 是 他 们 表 等 到 周末 ， 
待 我 拿 到 一 些 钱 后 再 付 清 也 不 迟 。” 

“你 还 是 自己 留 着 吧 ," 革 斯 特 伍德 好 不 心酸 地 说 ”我 只 要 付 食 
品 店 的 钱 就 够 了 

她 又 把 钱 收 起 来 ， 赶 紧 准备 饭菜 ， 以 便 及 时 进餐 。 刚 才 她 发 过 一 
点 儿 小 脾气 ， 自 己 心里 好 像 觉得 有 些 内 次 似 的 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 们 俩 又 各 自 想 自己 的 心事 去 了 。 

“她 挣 的 钱 比 她 说 的 多 ,” 雷 斯 特 伍德 想 * 她 说 自己 只 挣 十 二 决 
钱 ， 但 是 ， 用 这 些 钱 难 道 就 可 以 买 到 那么 多 东西 吗 ? 得 了 ， 反 正 我 管 
不 着 。 让 她 把 自己 的 钱 藏 起 来 吧 。 等 着 瞧 吧 ， 我 总 有 一 天 会 找到 工 
作 的 。 到 时 候 就 让 她 见鬼 去 吧 。” 

他 只 是 在 心头 里 说 了 这 些 气 话 ， 但 也 充分 预示 了 他 可 能 对 嘉 莉 
采取 的 态度 。 

“我 说 , "高 莉 暗自 思 付 道 ” 应 该 叫 他 出 去 找 活 儿 .让 我 挣 钱 养 
活 他 ， 真 是 太 不 像 话 ! 我 说 我 不 乐意 就 不 乐意 器 。” 

这 些 天 来 ， 嘉 莉 经 人 介绍 结识 了 好 几 个 人 一 都 是 奥 斯 本 小 姐 
的 朋友 ， 说 他 们 这 拨 人 喜欢 阅 热 ， 爱 喜乐 一 点 儿 也 不 过 分 。 有 一 回 ， 
他 们 去 找 奥 斯 本 小 姐 下 午 一 块 儿 乘坐 马车 忽 风 去 。 吉 莉 当 时 正巧 在 
她 那儿 。 

“ 走 ,一 块 儿 去 吧 。” 罗 拉 说 。 

“不 ,我 可 去 不 了 。?" 宫 者 说 。 

“ 哦 ,得 了 ,一 决 儿 走 吧 . 说 蚜 ,您 到 底 有 什么 事 啊 ?” 

“五 点 钟 我 务必 回 家 。” 幕 莉 说 。 

“干什么 蚜 ?” 

“ 哦 ,准备 晚饭 。” 

“人 家 会 请 我 们 的 客 ,” 罗 拉 说 ， 

“ 哦 ,不 ,六 莉 说 我 可 去 不 了 ,我 实在 不 好 去 。” 

“ 哦 ， 去 就 去 吧 ， 嘉 莉 。 人 家 都 是 些 听 哎 叫 的 小 伙 子 。 反 正 我 们 
会 按时 送 您 回去 。 我 们 只 去 中 央 公园 忽忽 风 。” 

嘉 莉 琢磨 了 一 会 儿 , 终 于 不 推 却 了 。 
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“不 过 ,要 记 住 ,罗拉 ,四 点 半 我 必须 回来 ." 她 说 。 

这 句 话 从 罗拉 的 一 只 耳 杂 里 进去 ， 却 从 另 一 只 耳 条 里 出 来 了 。 

嘉 莉 在 跟 德 鲁 埃 和 赫 斯 特 伍德 相识 以 后 ， 她 对 年 轻 男子 一 一 特 
别 是 那些 轻 傣 浮 荡 的 花花 公子 -一 - 的 态度 里 ， 少 不 了 带 有 一 点 儿 冷 
关 热 讽 的 味道 。 论 年 龄 ， 她 觉得 自己 要 比 他 们 大 些 。 他 们 说 的 一 些 
注 须 拍 马 的 话 儿 听 起 来 很 天。 可 她 在 身心 方面 毕 沈 还 很 年 轻 ， 青 年 
人 对 她 依然 很 有 吸引 力 。 

“ 别 着 急 , 马 登 达 小 姐 , 我 们 去 去 就 回来 ." 有 一 个 小 伙 子 萌 了 一 
躺 说 ”难道 说 您 怕 我 们 会 耽误 您 太 长 的 时 间 ,是 吗 

“ 哦 , 谁 说 的 , 喀 莉 微微 一 笑 说 ， 

他 们 就 坐 上 马车 出 去 铬 风 了 。 她 举目 四 顾 。 仔 细 察 看 着 这 群 衣 
着 华丽 的 人 : 年 轻 小 伙 子 净 说 着 由 傻 气 的 笑话 和 鉴 脚 透顶 的 俏皮 话 ， 
这 些 拿 肉 麻 当 有 趣 的 年 轻 人 还 觉得 很 有 幽默 味 儿 似 的 。 豆 莉 看 见 了 
公园 里 成 群 结 队 的 马车 ， 从 五 十 九 衔 进 口 处 开始 ， 弯 弯曲 曲 地 绕 过 艺 
术 博 物 馆 ， 一 直 舟 通 到 第 一 百 一 十 街 和 第 七 大 街 交 叉 的 出 口 处 。 她 
又 置身 在 豪华 的 氛围 之 中 了 : 精心 制作 的 服饰 、 漂 亮 的 挽 具 、 矫 健 的 
良 马 ， 端 的 是 优美 雅致 极 了 。 她 因 意 识 到 自己 的 穷困 而 不 免 又 有 些 
恼 意 ， 不 过 如 今 ， 她 早 把 薪 斯 特 伍德 置 于 脑 后 了 ， 这 多 少 使 她 忘掉 了 
一 些 痛楚 .这 时 , 赫 斯 特 伍德 却 等 呀 等 ,一 直 等 到 四 点 钟 \ 五 点 钟 ,其 
至 于 六 点 钟 。 他 从 椅子 里 站 了 起 来 的 时 候 ， 天 都 快要 黑 下 来 了 。 

“看 来 她 不 打算 回 家 了 ." 他 生气 地 说 。 

“不 错 ,事情 总 是 这 样 ,” 一 个 内 念 从 他 脑 际 掠 过 * 如 今 她 在 步 步 
高 升 中 。 我 在 她 眼 里 就 没 地 位 啦 。” 

其 实 ， 嘉 莉 也 发 觉 了 自己 过 于 琉 忽 ， 那 时 只 不 过 五 点 一 刻 ， 但 这 
沿 篷 马车 还 远 在 第 七 大 街 上 ， 邻 近 哈 莱 姆 河 边 。 

“什么 时 候 了 ?她 问 和 我 该 回去 了 。” 

“五 点 过 一 刻 .她 的 朋友 说 ,看 了 一 眼 那 块 精美 的 .不 带 前 盖 的 
怀表 。 

“ 哦 ,我 的 天 哪 " 凉 痢 大 声 呈 了 起 来 , 稍 后 又 叹 了 一 大 口气 , 背 蕴 
在 车 座 上 4* 木 已 成 舟 ,” 怨 说 已 经 太 晚 了 。” 

“当然 加 , 太 晚 了 5 那个 年 轻 人 说 ,这 时 他 心里 已 在 想象 一 顿 丰 
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美的 晚餐 ， 还 有 那些 讨 人 喜欢 的 话 儿 ， 这 么 一 来 ， 看 完 演 出 以 后 再 来 
欢聚 一 番 。 此 人 已 对 嘉 莉 发 生 了 极 大 的 兴趣 。“ 现 在 我 们 就 去 德尔 
莫 尼 科 餐 厅 吃 点 儿 东 西 , 奥 林 , 您 说 怎么 样 ?” 

“ 那 当然 好 啦 。” 奥 林 乐 呵呵 地 回答 。 

嘉 莉 想起 了 灰 斯 特 伍 德 。 直 到 如 今 ， 她 从 来 还 没有 无 缘 无 故地 
漏 掉 过 一 顿 晚饭 。 

他 们 坐 上 马车 赶 了 过 去 ， 六 点 一 刻 坐 下 来 进 晚 餐 。 眼 前 的 一 切 
都 有 如 上 次 在 谢 丽 餐厅 的 情景 重新 映 现 似 的 ， 嘉 莉 回 首 往 事 ， 不 禁 黯 
然 神伤 。 她 想起 了 万 斯 太太 ， 在 赫 斯 特 伍德 怠慢 了 她 以 后 ， 万 斯 太太 
一 一 还 有 艾 姆 斯 一 一 罗伯特 , 艾 姆 斯 一 一 从 此 再 也 没有 来 串门 了 。 

艾 姆 斯 先生 的 形象 深 深 地 留 在 她 的 记忆 里 ， 依 然 那 么 清晰 而 又 
让 她 怪 然 心动 。 如 今 ， 她 仿佛 看 见 了 他 那 漂亮 的 前 额 ， 以 及 他 乌黑 的 
头发 和 反 拔 的 盘子 。 平 日 里 他 爱 看 的 书 比 她 看 过 的 更 有 意义 ， 他 结 
交 的 人 比 她 见识 过 的 更 加 富有 情趣 。 他 的 理想 在 她 的 心坎 里 燃烧 
着 。 

“ 当 上 一 个 好 的 女 演员 该 有 多 好 蚜 ! ” 艾 姆 斯 这 句 话 她 至 今 还 记 
忆 狐 新 。 

可 她 究竟 是 哪个 档次 的 女 演员 呢 ? 

“您 在 想 些 什 么 , 马 登 达 小 姐 ? "她 的 快乐 朋友 问 她 “来 ,看 我 猜 
不 猜 得 出 来 。” 

“ 哦 ,不 ," 嘉 莉 说 “ 别 猜 啦 !1” 

她 也 只 好 就 此 断 念 ， 开 始 进餐 。 好 歹 她 八成 儿 把 它 坊 掉 了 ， 心 情 
还 算 愉 快 。 不 过 ， 一 提 到 散场 以 后 再 来 欢聚 一 事 ， 嘉 莉 只 是 摇 摇 头 。 

“不 , ”她 说 我 可 不 行 ,我 事前 已 有 约会 。” 

“ 哦 ,来 吧 , 马 登 达 小 姐 !” 那 年 轻 人 尽 求 说 。 

“不 ,” 嘉 莉 说 我 可 不 行 , 您 这 个 人 真是 太 好 了 ,但 是 ,我 只 好 
请 您 多 多 包涵 ! ” 

那 年 轻 人 一 下 子 显得 特别 灰 汐 汶 的 。 

“ 别 汇 气 ,老弟 .” 他 的 朋友 低 声 耳语 道 * 不 管 怎 么 样 ,散场 后 反 
正 我 们 照样 去 乐 一 乐 。 说 不 定 她 会 回心转意 昵 。” 
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第 四 十 三 章 


不 过 散场 以 后 的 宵 游 ， 嘉 莉 还 是 没有 去 。 她 一 看 完 戏 就 赶紧 回 
家 ， 心 里 琢磨 痢 怎 么 癌 蔡 斯 特 伍德 解释 自己 迟 迟 没 回 来 。 炙 斯 特 伍 
德 已 经 睡 着 了 ， 但 是 ， 一 听 到 她 走 到 目 己 床 前 的 脚步 声 ， 就 导 醒 过 来 ， 
拾 眼看 了 一 下 她 。 

“器 莉 , 原 来 是 你 呀 ?他 说 。 

“是 我 ." 圳 莉 回答 。 

第 二 天 进 早餐 时 ， 她 心里 很 想 表示 一 下 雪 意 。 

“昨天 晚上 ,我 来 不 及 回来 吃 上 晚饭 了 。” 她 说 。 

“哎呀 , 喜 莉 , ”他 回答 “干吗 还 提 那 个 呢 ?反正 我 无 所 谓 。 不 
过 ， 恺 怕 你 也 不 应 该 跟 我 说 假 话 吧 。” 

“我 再 跟 你 说 一 过 ,我 实在 是 来 不 及 了 。 索 莉 大 声 喷 喷 说 ,脸色 
一 下 子 涨 红 了 。 稍 后 ， 发 觉 秋 斯 特 伍德 的 脸 上 表情 仿佛 在 说 “ 哦 ， 我 
一 切 全 明日 啦 了 她 又 喷 了 起 来 随 你 便 吧 . 反 正 我 也 无 所 谓 !” 

从 那天 以 后 ， 她 对 这 个 家 越 来 越 漠 不 关心 了 。 看 来 他 们 之 间 可 
以 相互 交谈 的 共同 基础 已 经 不 存在 了 。 她 硬 要 他 开口 求 她 ， 方 才 拿 
给 他 家 用 开支 的 钱 。 可 他 越 来 越 讨 大 这 么 做 。 他 宁可 少 去 肉 铺子 和 
面包 房 。 他 在 奥 斯 拉 格 那儿 记 肉 欠 已 经 增加 到 了 十 六 块 钱 ， 买 了 一 
批 主要 食品 贮存 了 起 来 ， 所 以 近期 内 他 也 用 不 者 再 去 了 。 后 来 ， 他 又 
换 了 一 家 食品 店 。 至 于 肉 铺子 和 别 的 几 家 店铺 ， 他 也 都 一 一 换 过 ， 便 
十 在 为 处 妹 入 。 这 些 事 嘉 莉 从 来 没有 直接 听 他 说 起 过 。 他 只 同 她 要 
求 他 上 自信 有 把 所 得 到 的 东西 ， 久 而 久之 ， 却 觉得 目 己 越 来 越 陷 于 困 
境 ,这 么 一 来 ,结局 就 可 能 只 有 一 个 了 ， 

九 月 份 就 这 么 看 一 喝 过 去 了 。 

“你 的 朋友 , 德 雷 死 先 生 的 旅馆 快要 开张 了 吗 ? 器 莉 间 了 不 止 一 
回 。 
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“是 的 ,不 过, 他 最 早 要 到 十 月 份 才 开张 呢 。” 

嘉 莉 昕 后 ,心里 号 上 对 他 产生 了 反感 亏 他 还 是 男子 汉 呀 ! ”她 
常常 暗自 寻思 道 。 她 外 出 访 友 越 来 越 频 繁 了 。 她 把 余下 来 的 钱 一 一 
钱 数 并 不 算 太 大 一 一 大 部 分 购置 了 衣服 。 后 来 ， 她 终于 在 为 一 家 剧 
团 找到 了 一 个 职位 。 这 说 来 也 巧 ， 正 好 她 原来 参加 演出 的 歌剧 四 个 
星期 内 要 去 外 地 演出 。 当 时 所 有 的 广告 栏 和 报刊 上 都 这 么 登载 着 : 
“著名 喜剧 歌剧 大 获 成 功 一 一 最 后 两 星期 再 次 献 演 一 ”如 此 等 等 。 

“我 不 打算 去 外 地 演出 。” 奥 斯 本 小 姐 说 。 

嘉 莉 吏 跟 她 一 鼎 到 男 一 个 剧团 去 求职 。 

“在 哪儿 演 过 戏码 ? ”这 是 剧团 经 理 提 出 的 头 一 个 问题 。 

“我 正在 卡 西 话剧 团 里 演戏 。” 

“ 哦 ,是 吗 ? 他 说 。 

结果 ， 双 方 立即 订 了 合同 ， 规 定 嘉 莉 周 新 是 二 十 块 钱 。 

嘉 草 真 可 以 说 是 豆 出 户外 。 她 开始 深 深 地 意识 到 总 算 不 是 枉 目 
活 在 这 个 世界 上 了 。 才 能 迟早 会 脱颖而出 。 

嘉 莉 的 境况 变化 很 大， 她 对 家 里 的 气氛 觉得 难以 容忍 。 在 那里 只 
有 贫困 和 烦恼 ,或 者 说 看 上 去 就 是 如 此 这 般 ， 对 嘉 莉 来 说 这 是 一 种 沉 
重 的 人 负担。 她 虽然 竭力 想 要 衙 开 这 个 家 ， 可 她 还 是 回 到 家 里 过 夜 ， 做 
相当 多 的 家 务 活 。 把 家 里 拾 摄 得 有 条 不 率 。 这 里 终于 成 了 菊 斯 特 伍 
德 整 日 浆 坐 的 地 方 。 他 老 坐 在 播 椅 里 播 呀 播 的 ， 只 是 看 看 报 ， 主 思 其 
想 目 己 的 厄运 。 十 月 份 一 晃 就 过 去 了 ， 随 后 十 一 月 又 来 临 了 。 他 几乎 
还 没 觉察 到 ,一 转眼 就 到 了 严冬 季节 ,可 他 还 是 照旧 枯 坐 在 家 里 。 

他 猜 摸 到 ， 召 莉 正 在 荣 升 中 一 一 从 她 的 外 表 一 望 可 知 。 如 今 ， 她 
已 拥有 很 考究 ， 乃 至 于 制作 精美 的 服装 了 。 眼 看 着 她 进 进出 出 ， 有 时 
候 就 在 自己 心里 想象 着 她 发 迹 的 情景 。 现 在 他 吃 得 很 少 ， 因 此 日 渐 
消瘦 。 他 几乎 完全 没有 食欲 。 他 身上 穿 的 ， 也 是 穷人 的 衣服 。 一 谈 
到 找 工 作 ， 他 就 觉得 是 老 调 重 弹 ， 简 直 太 可 笑 了 。 所 以 ， 他 就 十 指 交 
又 地 握 住 双手 ,坐等 着 一 一 坐等 什么 昵 ， 柯 怕 连 他 自己 也 不 知道 。 

心理 上 如 此 冷漠 力 是 一 件 不 可 思议 的 事情 。 赫 斯 特 伍德 其 人 其 
事 可 以 说 是 最 适合 进行 科学 考察 的 一 个 案例 。 根 据 他 对 身份 地 位 在 
他 的 一 骂 不 振 中 所 起 的 作用 的 菜 些 偏见 ， 也 许可 写 一 篇 出 色 的 论文 。 
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我 们 知道 ， 茶 些 生 物 只 习惯 于 茶 种 条 件 下 生存 ， 一 旦 失去 保护 ， 就 会 
很 快 死亡 。 一 只 金 丝 淮 刚 提 到 时 是 够 苗 壮 的 ， 但 在 镀金 乌 知 子 里 关 
了 一 两 年 ， 也 就 夷 失 了 独 目 生 存 的 能 力 。 一 头 家 犬 要 是 舒 舒 服 服 地 
兰 养 到 了 中 年 ， 再 把 它 放 回 树林 子 里 去 独自 克 食 ， 马 上 就 会 饿 死 。 一 
头 家 犬 ， 要 是 刚 生 下 不 久 即 被 赶 出 去 ， 久 而 久之 也 会 变 成 野 狠 ， 或 者 
说 跟 野 狼 非常 相像 。 只 不 过 从 外 形 上 看 不 尽 相 同 奔 了 。 所 以 同样 的 
道理 ， 一 个 人 安逸 肌 实 地 活 到 了 中 年 ， 束 会 态 挥 独 目 谋生 的 技能 。 聪 
明 才 智也 随 之 衰退 了 。 看 上 去 他 很 目 以 为 了 不 起 ， 反 正 看 吧 ， 这 可 怜 
的 人 硬 说 什么 都 得 与 了 不 起 相称 才 好 ， 要 不 然 就 丢 尽 了 面子 。 可 是 
叉 没 有 勇气 来 证 明 这 些 情绪 都 是 错 的 。 只 好 梢 坐 着 暗 目 纳 间 ， 老 是 
傻 等 者 。 几 乎 不 让 目 己 改变 一 下 以 便 运 应 当前 事态 的 需要 。 

眼下 区 斯 特 伍 德 就 是 这 样 。 肉 铺子 老板 来 上 门 要 账 ， 他 就 编 个 
借口 应 付 过 去 。 食 品 店 掌柜 也 来 上 门 讨 账 。 辕 样 编 个 借口 打发 过 去 
了 。 在 每 一 次 这 样 狼 狗 不 堪 的 邂逅 以 后 ， 他 总 是 回 到 上 自己 的 摇椅 里 ， 
心里 琢 诺 他 务必 要 同 嚣 莉 要 钱 。 后 来 露 莉 只 给 了 他 惯 弟 罕 取 的 那 点 
钱 ， 他 就 想 不 如 先 把 肉 铺子 老板 打发 控 。 反 正 还 没 出 现 的 及 烦 总 是 
最 容易 对 付 的 。 

不 料 ， 一 连 串 麻烦 没 多 久 还 是 纷 至 奉 来 了 。 债 主 的 退 通 、 训 莉 的 
冷淡 \ 家 里 的 一 片 沉 狗 ,以 及 冬天 的 来 临 ,全 都 交汇 在 一 起 ,逐渐 推 癌 
了 高 漳 。 而 奥 斯 拉 格 杀 上 自 登 门 来 讨债 ， 怡 好 吉 莉 也 在 家 ， 端 的 是 狭 路 
相关 了 。 

“我 是 来 讨 账 的 .” 奥 斯 拉 格 说 。 

嘉 莉 稍微 有 所 儿 慰 诺 去 了 。 

“多 少 钱 ?她 问 。 

“十 六 块 .” 他 回答 。 

“ 哦 ,那么 多 。" 吉 莉 说 道 “ 这 钱 数 没 弄 错 吗 ?” 她 侧 过 头 去 问 区 斯 
特 伍德 。 

“ 没 错 。? 他 说 。 

“不 过 ,我 可 没 听 说 过 蚜 。” 

看 她 的 神色 ,仿佛 怀疑 他 大 手 大 脚 ， 纯 属 不 必要 的 开支 。 

“ 哦 ,我 们 确实 欠 那 么 多 钱 。” 玫 斯 特 伍德 回话 说 。 稍 后 ,他 走 到 
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了 门口 "不 过 ,今天 我 一 个 子 儿 都 付 不 出 。" 他 对 奥 斯 拉 格 细 声 细 气 
地 说 。 

“那么 ,什么 时 候 你 能 还 清 ?” 食 品 店 老板 问 道 。 

“反正 要 到 星期 六 呐 ,” 认 斯 特 伍德 说 。 

“ 哼 志 食品 店 老 板 回 答 。 亏 你 说 得 出 呀 ! 今 天 我 非 要 把 钱 讨 回 
来 。 我 等 着 急用 呢 。” 

嘉和 莉 正 位 立 在 房间 里 头 ， 听 到 了 他 们 的 全 部 对 话 。 她 一 下 子 入 
住 了 。 真 该 死 ， 事 情 这 么 糟 ! 赫 斯 特 伍德 也 着 恼 了 。 

“ 聊 , "他 说 ”现在 再 多 说 也 是 白搭 。 您 星期 六 来 ,我 会 付 一 部 分 
给 您 的 。 

食品 店 老板 抽身 就 走 了 。 

“我 们 怎么 付 得 出 呢 ?” 嘉 莉 反 问 ,对 这 笔 欠 账 还 是 很 吃惊 叫 
我 上 哪儿 寻 换 钱 去 ? ” 

“好 了 ,你 先 不 用 着 急 , "他 说 “反正 他 讨 不 到 钱 ,也 就 只 好 讨 不 
到 钱 啦 。 他 还 得 等 喘 。” 

“不 过 ,我 也 真 不 懂 , 哪 儿 会 欠 这 么 多 钱 !” 闹 莉 好 像 半 信 半 疑 地 
说 。 

“ 嘿 , 还 不 是 我 们 吃 挥 的 ,” 话 斯 特 伍德 说 。 

“ 那 也 真 怪 呀 。 她 回答 ,心里 依然 有 疑 团 。 

“好 了 ,你 也 真 怪 , 干 吗 还 说 这 些 呢 ?他 问 。 你 以 为 都 是 我 一 个 
人 吃 的 吗 ? 听 你 的 口气 ， 好 像 是 我 措 油 似 的 。” 

“不 过 ,反正 钱 数 太 吓人 了 ," 寡 莉 一 口 咬定 说 实在 不 该 让 我 来 
付 。 我 怎么 也 付 不 出 啊 。” 

“ 随 你 便 吧 。? 薪 斯 特 伍德 回答 , 王 口 无 言 地 坐 下 来 .反正 他 已 被 
这 件 事 折 魔 得 够 哈 。 

嘉 莉 出 去 了 ， 他 闽 坐 在 那儿 ， 决 心 要 去 找 点 儿 事 了 。 

这 时 ， 各 报 不 断 刊 登 着 布鲁克 林 各 路 电车 即将 罢工 的 谣传 和 


也 纽约 电车 工人 罢工 事件 发 生 于 一 八 九 五 年 一 月 十 四 日 ， 确 有 其 事 ， 当 时 工人 要 求 
工资 从 每 日 二 元 增加 至 二 元 二 十 五 分 ， 并 且 还 反对 增加 出 车 班次 、 招 聘 临 时 工 ， 
等 等 。 
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通告 。 工 人 们 对 白昼 工作 时 间 长 、 工 资 太 低 普 遍 不 满 。 通 常 ， 工 人 们 
不 知 怎 的 总 选 在 寒冬 季 市 逼迫 雇主 让 步 ， 解 决 他 们 的 困难 。 

这 些 新 闻 报 道 赫 斯 特 伍德 不 止 一 次 地 看 到 了 ,他 上 暗 目 琢磨 , 随 之 
而 来 会 引起 纽约 市 内 大 才 模 交通 阻塞 。 罢 工 在 此 次 跟 嘉 莉 发 生 口角 
之 争 前 一 两 天 就 开始 了 人 。 是 在 一 个 寒冷 的 下 午 ， 四 下 里 部 是 灰 取 家 
的 ， 念 佛 快要 下 雪 似 的 ， 各 报刊 宣称 各 路 电车 工人 都 已 渗 工 了 。 

区 斯 特 伍 德 实 在 闽 得 发 慌 ， 心 里 预感 到 今年 冬天 失业 人 员 将 又 
增 ， 金 融 市 场 会 人 心 悍 悍 ， 他 饶 有 兴致 地 读 看 这 些 新 闻 报 道 。 他 注意 
到 了 里 工 司 机 和 售票 员 们 所 提出 的 要 求 ， 说 过 去 他 们 一 直 拿 两 块 钱 
一 天 的 工资 ,可 是 一 年 多 以 来 , 招 进 了 “临时 工 ” 结 果 使 他 们 谋生 的 
机 会 减少 了 一 半 ， 他 们 上 班 的 时 间 却 从 十 小 时 增加 到 了 十 二 小 时 ， 旋 
至 于 十 四 小 时 。 这 些 “ 临 时 工 ” 痢 是 在 乘客 最 多 ， 或 者 高 峰 时 间 雇 来 
只 开 一 越 车 的 。 开 这 么 一 趟 车 ， 只 给 二 十 五 个 美 分 。 有 反正 高峰 或 乘 
客 最 多 的 时 间 一 过 ， 他 们 也 束 补 辞 控 了 。 最 倒霉 的 是 ， 他 们 谁 都 不 知 
道 什 么 时 候 还 好 出 车 。 他 就 得 一 大 早 赶 到 大 车 库 。 不 管 天 晴 落 十 或 
是 刮 大风， 都 要 守候 在 那儿 ， 一 直 等 到 用 得 着 的 时 候 。 驳 要 等 掉 那 么 
多 时 间 才 能 开 上 两 遂 车 一 一 也 就 是 说 ,三 个 小 时 多 一 些 的 工作 ,一 般 
只 拿 到 半 块 钱 。 等 候 的 时 间 照 例 不 算 在 内 。 

电车 职工 抱 忽 说 ,这 种 制度 正在 扩大 推广 ,要 不 了 多 久 , 七 干 名 
雇员 里 头 只 有 少数 人 可 照旧 做 拿 两 块 钱 一 天 的 工作 。 他 们 要 求 废除 
这 种 制度 ,每 天 工作 十 个 小 时 无 法 避免 的 耽搁 时 间 除 外 工资 二 元 
二 十 五 分 。 他 们 要 求 雇 主 立即 接受 这 些 条 件 ， 但 是 各 电车 公司 全 都 
断然 拒绝 。 

原先 赫 斯 特 伍 德 很 同情 电车 职工 的 这 些 要 求 - 事实 上 ,问题 
是 他 是 否 可 能 始终 不 渝 地 对 他 们 同情 到 压 ， 因 为 他 后 来 的 行动 证 明 
他 全 是 假 悍 悍 的 。 几 乎 所 有 的 新 轩 报 道 他 都 看 过 了 ， 开 头 是 《世界 
报 》 上 有 关 守 工 的 那些 答 人 听闻 的 大 标题 引起 了 他 的 兴趣 。 他 从 头 
到 尾 全 都 看 了 ， 包 括 七 家 电车 公司 的 名 称 和 罢工 的 人 数 在 内 。 

“他 们 在 大 冷 天 过 工 可 真 傻 啊 , ”他 暗自 思 导 道 * 不 过 ,但 愿 他 们 
黑 工 成 功 。” 

第 二 天 ,各 报刊 出 了 更 加 详尽 的 新 闻 报 道 , 《世界 报 》 说 f 布 鲁 
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克 林 人 以 步 代 车 “GJ 劳动 骑士 团 ”使 经 过 布鲁克 林 桥 的 各 路 电车 
中 断 。”* 大 约 有 七 二 人 上 街 。” 

赫 斯 特 伍德 看 过 这 些 新 闻 报道 以 后 ， 暗 自 寻 思 着 器 工会 有 怎么 
个 结果 。 他 对 各 电车 公司 的 实力 了 如 指 掌 。 

“他 们 恶 怕 不 会 占 上 风 , ”他 这 是 指 轩 工 者 来 说 的 ,“ 他 们 没有 钱 。 
警察 会 保护 各 公司 的 。 而 且 他 们 一 定 要 保护 的 。 公 众 没 有 电车 从 
不 行 。” 

他 虽然 并 不 同情 各 电车 公司 ， 但 是 力量 却 在 他 们 那 一 边 。 产 业 
和 公用 事业 都 掌握 在 它们 手 里 。 

“这 些 美 工 的 人 断 断 平 不 会 成 功 的 ,号 想 。 

在 其 他 的 新 闻 报道 中 ， 他 看 到 有 一 家 公司 刊 发 的 公告 ， 全 文 如 
下 

大 西洋 大 街 电车 线路 公司 
特别 公告 


鉴于 本 公司 司机 、 售 标 员 及 其 他 职工 突然 擅 离 职守 ， 现 在 凡 
属 违背 个 人 意愿 器 工 的 忠实 职工 ， 均 给 予 复职 的 机 会 ， 望 在 一 月 
十 六 日 (星期 三 中午 十 二 时 以 前 提出 申请 即 可 。 本 公司 将 按 收 
到 申请 先后 次 序 ,安排 具体 工作 确保 安全 ), 相 应 分 派 行 车 路 线 
及 职位 ， 否 则 作 上 自动 离职 论 。 其 遗 缺 将 由 新 招 职工 填补 。 特 此 


公告 


总 经 理 本 杰 明 . 诺顿 (签名 ) 
赫 斯 特 伍德 还 在 招聘 广告 栏 中 看 到 以 下 一 条 广告 : 
招聘 一 一 熟练 司机 五 十 名 ， 开 惯 威 斯 汀 队 斯 各 式 机 车 ， 在 布 
布鲁克 林 是 纽约 市 一 个 区 ， 此 标题 意 谓 人 们 在 布鲁克 林 区 没 车 坐 ， 只 好 钙 步 行 
走 


四 它 是 美国 的 一 个 工人 组 织 ， 成 立 于 一 八 六 九 年 。 此 处 亦 可 泛 指 黑 工 者 。 
@ 全 文 原 载 一 八 九 五 年 一 月 十 五 日 《纽约 时 报 》 . 只 是 无 “ 特别 公告 ”字样 . 
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鲁 殉 林 市 区 专职 开 邮 车。 确保 安全 。 


他 特别 注意 到 两 处 都 声明 “确保 安全 ”。 他 觉得 由 此 足见 各 公司 
具有 坚不可摧 的 实力 。 

“民兵 都 站 在 公司 老板 那 一 边 ,” 他 想 * 那 些 员 工 的 人 也 就 没 辐 
Te 

阅 报 后 的 印象 还 在 他 脑 际 葵 回 的 时 候 ， 正 好 食品 店 老板 奥 斯 拉 
格 突然 来 到 嘉 莉 跟前 。 过 去 尽管 也 有 好 多 事 让 他 恼火 ， 但 是 看 来 就 
数 这 件 事 最 伤心 了 。 她 从 来 都 没有 责怪 过 他 手脚 不 干净 一 或 者 类 
似 这样 的 话 。 她 怀疑 账单 上 欠 得 这 么 多 是 不 是 天 然 合 理 。 而 他 却 向 
来 扒 命 设法 削减 开支 ， 为 了 不 让 嘉 莉 觉 得 负担 太 重 。 为 了 不 向 她 要 
钱 ， 他 还 一 直 在 哄骗 肉 铺子 和 面包 房 ， 免 得 嘉 莉 担 惊 受 怕 。 而 且 他 个 
人 还 吃 得 很 少 一 一 几乎 在 饿 肚子 呢 。 

“见鬼 去 吧 , ”他 说 “反正 我 还 能 找到 工 俄 还 没有 成 为 废物 
吧 。” 

他 心里 觉得 现在 真 的 该 去 找 点 工作 了 。 听 到 了 这 样 含 沙 射影 的 
指责 ， 还 间 坐 在 家 里 ， 真 是 太 丢人 现 眼 了 。 得 了 ， 反 正 稍 后 他 什么 都 
经 受 得 起 的 。 

他 站 了 起 来 ， 凝 望 着 窗外 寒冷 的 街景 。 他 元 自 站 在 那儿 ， 心 里 狂 
地 想到 布鲁克 林 去 。 

“为 什么 不 去 呢 ? ”他 暗自 琢磨 道 ，“ 谁 都 可 以 在 那儿 找到 工作 。 
一 天 可 挣 两 块 钱 啊 。” 

“出 了 事故 该 怎么 着 ?有 一 个 声音 说 ”说 不 定 你 会 受伤 的 

“ 哦 ,出 事 的 可 能 性 不 太 大 ,” 闻 回答 * 电 车 公司 让 警察 全 部 出 动 
了 。 凡 是 出 车 的 司机 ， 他 们 的 安全 都 会 受到 保护 的 。” 

“你 压根 儿 不 懂得 怎么 开 电车 “* 这 个 声音 又 说 。 

“我 就 不 申请 当 司机 好 了 ,” 他 回答 ”反正 售票 我 还 行 。。 

“他 们 最 急需 的 是 司机 ! ”这 个 声音 回答 说 。 

“我 知道 ,他 们 什么 人 都 乐意 要 的 。” 他 回答 。 

去 还 是 不 去 赫 斯 特 伍德 跟 这 位 自己 心里 的 顾问 反复 争辩 了 
好 几 个 钟头 ， 觉 得 这 种 管 保 赚钱 的 事 ， 似 乎 不 必 马 上 行动 起 来 

“ 那 我 就 明天 去 吧 。?" 他 说 。 
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这 一 天 下 午 , 嘉 莉 回 来 了 ,区 斯 特 伍 德 觉 得 好 像 应 该 把 目 己 的 打 
算 公 开 了 ， 但 他 几 次 三 番 还 是 欲 说 .又 止 ， 一 直到 她 终于 又 上 剧院 去 
了 。 自 从 开始 小 吵 小 闹 以 后 ， 他 们 始终 没有 真正 言 归于 好 。 这 回 的 
麻烦 就 在 某 种 默 契 中 被 遗 态 了 。 

第 二 天 早晨 ,他 穿 上 最 好 的 ` 其实 也 够 寒酸 的 衣服 ,就 开始 准备 
出 门 , 把 一 些 面包 和 冷 餐 肉 训 在 一 张 报纸 里 。 嘉 莉 仔 细 酚 着 他 ,对 他 
这 一 新 的 动向 很 感 兴趣 。 

“你 打算 上 哪儿 去 ”她 问 。 

“去 布鲁克 林 。? 他 回答 。 稍 后 , 见 她 还 在 好 奇 地 酚 痢 他 ,他 就 找 
补 着 说 # 我 想 上 哪儿 找 工 作 去 。” 

“在 各 路 电车 上 吗 ?之 莉 尺 奇 地 问 。 

“是 的 ”他 回答 。 

“你 不 害怕 吗 ?” 她 问 。 

“ 怕 什 么 ?他 回答 反正 还 有 警察 保护 。 

“ 报 上 说 ,昨天 有 四 个 人 受 了 伤 。” 

“是 的 , "他 回答 “可 是 报 上 的 消息 你 不 好 全 信 。 反 正 各 路 电车 ， 
还 是 照常 安全 行驶 。” 

这 时 , 赫 斯 特 伍德 看 上 去 好 像 充满 决心 似 的 , 频 有 一 氮 儿 碍 愉 的 
味道 , 吉 莉 心里 不 觉 为 他 难过 .这 时 ,她 仿佛 隐隐 约 约 看 见 了 音 日 蒜 
斯 特 伍德 身上 的 影子 一 那 种 精明 快乐 、 富 有 活力 .窗外 阴云 密 
布 , 还 际 者 几 片 雪 化 。 

“怎么 顶 看 雨 轨 天 上 布鲁克 林 去 。" 宫 莉 情 不 上 自 禁 想 道 。 

这 一 回 攻 斯 特 伍德 赶 在 她 之 前 走出 家 门 ， 这 是 一 件 很 了 不 起 的 
事 。 她 坐 了 下 来 ,暗自 纳闷, 他 要 是 真 的 找 着 了 工作 ， 该 会 怎么 样 。 
你 知道 ， 说 不 定 他 能 找 寿 的 。 

吉 莉 还 在 坐 者 耕 思 居 想 的 时 候 ， 闪 斯 特 伍德 已 往 东 走 到 十 四 街 
和 第 六 大 街 的 抛 角 ,在 那儿 搭 上 了 公共 马车 ,他 从 报 上 看 到 ,有 好 几 
十 个 人 去 聚 塔 古 街 和 克林顿 街 抛 角 处 布鲁克 林 市 电车 公司 办 公 大 楼 
求职 ,结果 全 都 录用 了 .他 束 决 定 上 布鲁克 林 去 .他 纳 着 脸 ,一 声 不 
院 , 搭 乘 公共 马车 和 小 船 , 径 直 前 往 上 述 办 公 大 楼 。 路 程 很 远 ,没有 
电车 可 坐 ,天 气 又 特别 冷 , 但 他 还 是 不 引 艰 难 地 赶 去 了 。 到 了 布 鲁 殉 
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林 ， 他 一 看 就 知道 这 儿 正 在 进行 过 工 。 甚 至 从 人 们 的 举止 谈吐 上 都 
看 得 出 来 。 好 几 路 电车 的 道 轨 上 ， 行驶 中 的 车 辆 连 一 辆 都 没有 。 有 
一 小 抄 和 人 在 街角 和 附近 的 小 酒吧 里 得 来 己 去 。 在 大 车 库 和 街 车 办 事 
处 附近 尤其 是 这 样 。 有 几 辆 装 有 弹簧 悬 架 的 轻型 货车 从 他 身边 驶 
过 ,上 面 安 看 普通 木 座 椅 , 标 痢 ' 弗 莱特 布什 ?或 者 "普罗 斯 佩 元 特 公 
园 ,车 费 十 美 分 "等 等 字样 ,他 看 见 了 四 周转 一 些 冷 冰冰 、 乃 至 于 灰 
溜溜 的 脸 孔 。 工 人 们 正在 这 儿 展 开 小 规模 的 斗争 。 

攻 斯 特 伍德 一 走 近 上 述 办 公 大 楼 ， 就 看 见 那儿 站 看 好 几 个 工人 ， 
还 有 几 名 警察 。 远 处 的 几 个 街角 上 ， 也 有 一 些 人 在 守望 着 ， 依 他 扣 
摸 ， 机 怕 部 是 器 工 者 。 这 一 带 房 子 剖 是 木 结构 ， 又 矮 义 小 ， 路 面 也 高 
低 不 平 。 在 去 过 纽约 的 人 看 来 ， 布 鲁 殉 林 目 然 显得 灰 头 土 脸 似 的 。 

赫 斯 特 伍 德 径直 走 到 一 小 氢 人 里 头 ,那些 警察 和 先 在 那儿 的 回 
工 者 都 拾 起 眼 来 睐 厦 他 。 他 们 里 涉 有 个 警察 就 冲 他 问 : 

“您 在 找 什么 蚜 ?” 

“我 想 看 看 能 不 能 找 个 工作 员 。” 

“办 公 室 就 在 这 楼 上 。” 这 个 穿 蓝 制服 的 人 2 说 。 从 他 脸 上 表情 
看 ， 他 对 眼前 事态 是 无 动 于 衷 的。 其 实 ， 他 在 内 心 深 处 同情 罢工 者 ， 
异 恨 工 贼 "2。 他 在 内 心 深 处 也 很 知道 警察 的 尊严 和 作用 ， 那 就 是 
要 维持 秩序 。 而 警察 在 社会 上 真正 的 作用 ， 他 却 从 来 都 没有 想 过 。 
攒 他 这 样 的 脑 瓜 儿 断 断 手 不 会 深究 的 。 这 两 种 对 立 情 绪 在 他 心里 换 
杂 在 一 起 ， 相 互 抵消 ， 使 他 保 竺 中立 。 本 来 他 也 可 以 坚决 捍卫 这 个 人 
如 同 捍卫 自己 一 模 一 样 ， 但 苗 于 眼下 只 是 执行 上 面 的 命令 轻 了 。 只 
要 他 身上 的 蓝 制 服 一 剥 去 ， 他 马上 就 会 选择 出 自己 的 一 方 。 

炙 斯 特 伍德 登 上 一 道人 尘封 已 久 的 台阶 ， 进 入 了 一 同 灰 不 汶 秋 的 
小 小 办 公 室 ,里 头 有 一 道 栏 杆 一 张 长 桌子 ,以 及 好 几 个 职员 。 

“ 蝶 , 先 生 。” 一 个 中 年 人 从 长 架子 前 拾 眼 望 着 他 说 。 

“你 们 要 雇工 吗 ? 赤 斯 特 伍德 问 。 


QD 穿 蓝 制 服 的 人 ， 在 美国 泛 指 美国 警察 ， 因 为 直至 今日 ， 美 国 警察 均 身 穿 蓝 色 制服 。 
@@ 此 处 泛 指 拒绝 参加 罢工 的 工会 会 员 ; 项 蔡 罢 工 工 人 去 上 班 的 工人 ; 破坏 罢工 的 
大 a 
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“您 是 干什么 的 司机 吗 ? ” 

“不 ,司机 我 可 没 干 过 .” 麻 斯 特 伍 德 说 。 

他 对 自己 眼前 的 处 境 一 点 儿 都 不 发 窘 。 他 知道 电车 公司 急需 添 
人 。 如 果 说 这 儿 不 要 他 ， 别 处 也 会 要 的 。 至 于 这 个 人 要 不 要 他 ， 反 正 
他 觉得 也 无 所 谓 。 

“ 哦 ,当然 哆 ,我 们 宁可 要 有 经 验 的 人 的 。 这 个 人 说 。 他 沉吟 了 
一 会 儿 ， 而 赫 斯 特 伍德 却 满不在乎 地 微微 一 笑 。 稍 后 ， 他 找补 着 说 : 
“可 是 话 又 说 回来 ， 我 想 您 是 很 快 就 可 以 学 会 的 。 您 大 名 叫 什么 ? ” 

“ 惠 勒 。 欠 斯 特 伍德 说 。 

这 个 人 在 一 张 小 卡 片上 批 了 一 个 条 子 。“ 拿 这 个 上 大 车 库 去 ，” 
他 说 ，“ 交 给 工头 。 他 会 关照 您 干 些 什么 的 。” 

医 斯 特 伍德 走 下 台阶 束 离 开 了 办 公 大 楼 。 他 马上 按照 上 头 所 指 
的 方向 走 去 ， 和 警察 却 在 后 面 雌 着 他 的 背影 。 

“又 是 一 个 想 碰 磁 运 气 的 ,警察 饥 利 对 警察 麦 西 说 。 

“ 依 我 看 ,他 准 吃 不 了 兜 痢 走 的 。 他 的 同伙 悄 没 声 儿 地 说 。 

过 去 他 们 都 不 止 一 回 地 亲自 见 过 罢工 呢 。 
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第 四 十 四 章 


赫 斯 特 伍 短 前 去 求职 的 大 车 库 人 手 特别 短缺 ， 实 际 上 只 有 三 个 
人 在 发 号 施 令 .求职 的 人 里 头 有 不 少 新 手 , 都 是 落 泊 流 倒 . 饥 肠 罚 镀 
的 人 ,从 他 们 脸色 一 看 就 知道 ,极度 贫困 使 他 们 不 得 不 抓 到 什么 就 干 
什么 。 他 们 强力 想 要 持 起 一 点 儿 精神 来 ， 但 总 是 不 免 带 有 一 种 自 饰 
形 移 的 恢 态 。 他 们 大 多 数 都 很 容 ， 个 个 旺 口 无 育 ， 吴 上 衣 者 破旧 不 
堪 。 

赫 斯 特 伍德 把 他 刚 拿 到 的 卡片 递 了 上 去 。 

“没有 开车 经 验 吗 , 咀 ?此 人 脸色 还 算 好 看 地 问 他 。 

“一 反 儿 也 没有 。” 他 回答 。 

“那么 ,我 说 ,我 们 还 得 手把手 教 您 唆 。 到 那 头 场 院 里 去 找 桑 德 
斯 .他 会 指 扣 您 的 。” 

茶 斯 特 伍德 穿 过 那些 车 库 , 走 到 后 面 一 个 空旷 的 有 围 栅 的 场 院 
里 ,那儿 铺设 好 许多 道 轨 和 环 路 ,有 五 六 辆 电车 , 正 由 教练 员 担 任 营 
驶 ,每 辆 车 上 有 一 名 学 徒 ,站 在 起 动 杆 旁边 ,还 有 很 多 学 徒 在 大 车 库 
后 门口 等 候 着 。 

以 上 这 种 情景 ， 赫 斯 特 伍 德 一 眼 就 看 清楚 了 。 用 不 着 去 找 桑 德 
斯 先生 。 他 只 要 站 在 这 儿 ， 等 着 挨个 儿 就 得 了 。 

没有 多 久 ， 一 辆 电车 停 在 大 车 库 尽 头 附近 ， 一 名 学 徒 下 了 车 。 

“下 一 个 1 教练 员 大 声 喀 道 。 

一 个 衣衫 窒 补 \ 脸 儿 尖 瘦 的 家 伙 , 穿 看 破旧 的 春 大 衣 , 从 赫 斯 特 
伍德 身 按 站 出 来 ， 走 上 鸭 驶 人 台 。 稍 后 ， 教 练 员 就 跟 他 低 声 交谈 了 起 
来 。 

这 种 场景 赫 斯 特 伍德 默默 地 看 在 眼 里 ， 自 己 也 只 好 耐心 地 等 看。 
他 回 同 伴 们 扫 了 一 眼 ， 尽 管 这 些 人 不 见得 比 那些 车 辆 使 他 更 感 兴趣 。 
不 过 ,他 们 是 让 人 为 之 动 怜 的 一 群 人 .他 们 里 头 , 有 一 两 个 人 骨 瘦 如 
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柴 。 也 有 好 几 个 身子 骨 相 当 结 实 。 还 有 好 几 个 瘦 骨 赚 风 ， 灰 头 土 脸 ， 
好 像 他 们 全 都 历尽 坎坷 似 的 。 

“您 在 报 上 看 到 过 人 家 打算 出 动 民 兵 了 吗 ? ” 赫 斯 特 伍德 听 到 不 
远 处 有 一 个 人 在 这 么 说 。 

“ 除 , 那 还 错 得 了 吗 ,” 男 一 个 人 回话 说 “人 家 老 是 来 这 一 手 的 。” 

“您 想 想 看 ,我 们 会 磁 上 很 多 麻烦 吗 ?” 男 一 个 人 说 , 攻 斯 特 伍 德 
没 看 清楚 是 谁 。 

“不 会 很 多 吧 。” 

“出 上 一 辆 车 的 那个 苏格兰 人 ， 一 个 声音 捅 进来 说 ”告诉 过 我 ， 
说 人 们 用 煤 渔 子 猛 砸 他 耳 宁 。” 

回答 这 句 话 的 是 一 阵 神 经 质 的 低 关 声 。 

“ 据 各 报刊 消息 说 ， 跑 第 五 大 街 的 电车 上 ， 有 一 个 家 伙 准 定 吃 足 
了 苗头 ,” 男 一 个 声音 拖 长 调子 说 人们 砸 破 车 窗 , 把 他 拖 到 大 街 上 ， 
直至 警察 匆匆 赶 到 ， 方 才 住 手 。” 

“是 的 , 那 可 错 不 了 ,不 过 ,今天 已 增 派 了 和 警察,” 男 一 个 人 找补 着 
说 。 

赫 斯 特 伍 德 只 是 寻 慨 昕 之 ， 心 奈 里 却 不 置 可 否 。 他 觉得 刚才 说 

话 的 这 拨 人 好 像 吓 得 要 命 似 的 。 他 们 之 所 以 晓 哮 胃 明 地 田 舌根， 不 
外 乎 让 目 己 乃 个 定心丸 去 了 。 他 只 管 两 眼 上 后 看 场 院 ， 一 个 劲 儿 等 看 。 

他 们 里 头 有 两 个 人 走 到 他 的 身 旁 ， 就 站 在 他 背后 头 了 。 他 们 比 
较 喜 欢 交 谈 ， 赫 斯 特 伍德 也 就 净 听 他 们 朵 扯淡 。 

“您 是 电车 工人 吗 ?一 个 说 。 

“我 吗 ? 可 不 是 。 我 一 直 在 造纸 厂 里 做 工 。” 

“去 年 十 一 月 份 以 前 ， 我 都 在 纽 瓦 元 0 做 工 ,” 男 一 个 也 同样 坦 
率 地 回答 说 。 

有 好 几 人 句 话 声音 大 低 ， 听 不 真切 。 稍 后 ， 他 们 又 大 声 交 谈 起 来 。 

“我 可 一 点 儿 都 不 怪 这 拨 人 罢工 ,一 个 说 ”他 们 完全 有 罢工 权 
利 , 可 是 ,天 哪 ,我 可 得 找到 工作 才 行 。 

“我 也 是 这 样 , ”为 一 个 说 “我 要 是 在 纽 岂 殉 还 有 工作 , 灵 怕 断 断 


色 纽 瓦 元 ， 在 纽约 市 以 西 ， 位 于 新 泽 西 州 东北 部 。 


乎 不 会 上 这 儿 来 碰 运 气 的 。 

“这 几 天 真 该 死 ,可 不 是 ?这 个 人 说 如今 啉 ,穷人 真 叫 是 上 天 
无 路 ,入 地 无 门 时? 天 哪 ,你 即使 在 街头 饿 死 , 休 想 有 谁 来 拉 你 一 把 
的 。” 

“您 这 话 可 说 得 真 不 赖 , ”为 一 个 说 “我 是 因为 工厂 关门 才 失 业 
的 .整个 夏天 ,工厂 老板 备 足 了 大 批 存货 , 稍 后 就 关门 大 吉 了 。” 

这 些 对 话 多 少 引起 了 赫 斯 特 伍德 的 和 注意。 不知 怎 的 ， 他 总 觉得 
自己 比 身 边 的 这 两 位 境况 要 优越 些 ,在 他 看 来 ,他 们 粗俗 无知 , 乃 
是 任 人 学 割 的 可 怜 闵 羊 。 

“这 些 可 怜 虫 啊 。 匀 斯 特 伍德 暗 目 思 羽 道 ,无 意 中 流 露出 往 彰 发 
迹 时 对 穷人 不 悦 一 顾 的 情 缮 。 

他 还 在 听 痢 类似 这 样 的 作 窃 私语 时 ， 狐 地 有 人 在 叫 他 了 。 

“下 一 个 。 一 个 教练 员 说 。 

“下 一 个 ,是 您 呀 。 在 他 身 旁 的 人 说 , 轻 轻 地 揉 了 他 一 下 。 

炙 斯 特 伍 德 上 前 一 步 ， 登 上 驾驶 人 台 。 教 练 员 想当然 地 觉得 用 不 
看 来 什么 客 套 话 。 

“您 看 到 这 个 把 手 了 吗 ? 敞 练 员 说 ,伸手 指 看 装 在 车 项 上 的 保险 
装 管 “这 玩意 儿 是 控制 电流 的 开关 ,您 想 要 倒车 的 话 ,就 往 这 儿 
扳 ,您 想 要 车 子 往 前 开 , 那 就 往 这 儿 扳 ,您 想 要 截断 电源 ,就 扳 到 当 
间 好 了 。” 

赫 斯 特 伍 德 听 了 这 人 么 简单 的 介绍 ， 不 觉 微微 一 笑 。 

“看 哪 , 这 个 把 手 是 控制 车 速 的 。 转 到 这 儿 ，, ”教练 员 一 边 说 ,一 
边 用 手指 指 着 它 ，“ 大 约 每 小 时 跑 四 英里 。 转 到 这 儿 ， 则 是 八 贡 里 。 
开 牛 了 ， 大 约 每 小 时 跑 十 四 英里 。” 

赫 斯 特 伍 德 平心静气 地 仔细 端详 痢 他 。 从 前 他 看 见 过 司机 开 
车 .他 完全 知道 怎么 个 开 法 ,虽说 没有 怎么 练习 过 ,相信 和 目 己 照样 也 
开 得 了 。 

教练 员 对 一 些 细 市 作 了 解释 以 后 ， 就 说 : 

“现在 ,我 们 就 把 车 倒 回 去 吧 。” 


QD 通称 “电疗 ”。 
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车 子 驶 加 车 场 去 了 ， 赫 斯 特 伍德 还 是 平心静气 地 站 在 教练 员 身 
旁 。 

“有 一 件 事 您 可 要 特别 小 心 ， 那 就 是 车 子 起 动 时 一 定 要 稳 。 稍 售 
片刻 ， 让 车 子 慢 慢 加 速 。 大 多 数 司机 犯 的 主要 毛病 ， 总 想 一 下 子 把 油 
门 踩 到 底 。 这 可 要 不 得 。 再 说 也 挺 危 险 。 对 马达 耗损 很 大 。 您 可 万 
万 不 要 那么 做 。” 

“我 明白 了 ." 针 斯 特 伍德 说 。 

赫 斯 特 伍德 等 呀 等 的 ， 可 那 教练 员 却 讲 呀 讲 的 ， 讲 个 没完 没 了 。 

“现在 ,您 来 开 吧 。" 燥 练 员 说 

这 位 往昔 的 酒吧 经 理 把 手 按 住 起 动 杆 ， 好 像 觉得 只 是 轻 轻 地 扒 
了 一 下 。 殊 不 知 比 他 想象 中 更 容易 起 动 ， 车 子 很 快 往 前 冲 了 过 去 ， 把 
他 往 后 一 电 ， 几 乎 接合 了 车 门 上 。 他 怪 害 腊 地 支 起 了 身 来 ， 教 练 员 一 
下 子 把 车 刹 住 了 。 

“起 动 时 务必 特别 小 心 。” 教 练 员 氟 共 就 说 了 这 么 一 句 话 。 

不 过 ， 后 来 赫 斯 特 伍德 发 现 ， 使 用 刹车 和 控制 车 速 并 不 像 他 想 的 
一 下 子 就 能 运用 自如 。 有 过 一 两 回 ， 要 不 是 教练 员 事先 关照 他 ， 及 时 
来 个 急 镜 车 ， 念 怕 他 早已 连 车 子 一 块 儿 冲 到 后 面 的 围 机 去 了 。 教 红 
员 对 他 非常 耐心 ， 只 是 脸 上 从 来 见 不 到 一 丝 笑容 。 

“您 就 得 养 成 两 辟 同 时 干 活 的 习惯 ，” 他 说 ，“ 和 看 来 还 要 练习 练 
> 

一 点 钟 到 了 ， 区 斯 特 伍德 还 跟着 教练 员 在 车 上 练习 ， 不 觉 肚子 侯 
了 。 天 开始 下 起 雪 来 ， 他 觉得 很 冷 。 他 在 这 段 短 短 的 道 轨 上 开 来 开 
去 ， 开 始 觉得 腻 烦 极 了 。 他 知道 开车 子 确 有 诀 穿 ， 无 奈 自 己 还 没 能 完 
全 学 到 家 。 

“您 吃 过 饭 了 吗 ?教练 员 终于 问 他 。 

“没有 昵 。” 他 回答 。 

“ 那 您 还 是 吃饭 去 吧 。 

他 们 把 电车 开 到 尽头 ， 两 人 一 块 儿 下 了 车 。 赫 斯 特 伍德 走 进 大 
车 库 ， 坐 在 电车 的 路 级 上 ， 把 纸 包 里 的 午餐 从 口袋 里 取 了 出 来 。 附 近 
没有 水 ， 面 包 硬 邦 邦 的 ， 但 他 还 是 吃 得 有 滋 有 味 。 反 正在 这 儿 用 餐 是 
不 拘 小 节 的 。 他 一 边 狼吞虎咽 ， 一 边 抬 眼 四 望 ， 看 到 周围 都 是 又 脏 又 
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累 的 活 儿 .总 的 看 来 ,就 是 让 人 难受 , 真 的 让 人 难受 极 了 。 倒 不 是 因 
为 这 种 活 儿 他 觉得 太 低 下 ， 而 是 这 种 活 儿 实在 太 累 人 。 他 蜡 自 思 改 
道 ， 不 拘 是 谁 都 会 觉得 太 累 人 。 

赫 斯 特 伍德 吃 过 午饭 以 后 ,如 同 刚 才 一 样 位 立 着 , 静 等 依次 再 轮 
到 他 。 在 这 些 人 里 头 ， 有 些 人 他 觉得 是 反对 过 轻 工 者 的 一 一 那 都 是 
一 些 十 恶 不 赦 , 愚 钝 透顶 的 家 伙 , 直 到 此 刻 还 是 闽 声 不 啊 。 一 丁 氮 儿 
都 看 不 出 他 们 究竟 在 想 什 么 心思 。 这 些 家 伙 赫 斯 特 伍德 很 看 不 惯 。 
他 自己 是 中 立 的 ,决心 尽快 找到 工作 ,但 也 谅解 罢工 者 自 有 他 们 难 言 
之 隐 。 他 倒是 很 希望 别人 对 眼前 事态 也 持 同 样 的 态度 。 

等 到 该 是 他 上 车 的 时 候 ， 他 发 现今 天 屎 怕 自己 多 半 开 不 成 车 了 。 
教练 员 的 意思 是 要 他 练 整整 一 个 下 午 。 也 就 是 说 ， 要 他 跟 别 的 学 徒 
一 块 儿 练 。 这 么 一 来 ， 大 部 分 时 间 都 花 在 等 着 挨个 儿 上 。 

傍晚 终于 来 临 , 赫 斯 特 伍德 觉得 肚子 也 饿 了 ,他 心里 不 由 得 反复 
琢磨 着 过 夜 的 问题 。 这 时 已 经 五 点 半 。 该 是 他 吃饭 的 时 间 了 。 他 要 
是 回 家 去 ,就 得 花 上 两 个 半 钟 头 , 顶 着 凉 疯 的 寒 风 , 既 要 赶路 ,还 要 措 
乘 马 车 。 电 车 公司 关照 他 第 二 天 一 时 七 点 钟 报到 ,如 果 回 家 的 话 , 那 
他 非得 天 还 没有 亮 就 爬 起 来 ,该 有 多 难受 啊 。 再 说 ,如 今 他 喘 上 总 共 
只 有 遍 莉 给 他 的 一 其 零 十 五 美 分 ， 当 初 是 准备 支付 本 周 的 煤 钱 的 。 

“这 儿 附 近 总 有 个 落脚 处 可 以 过 夜 吧 ,他 心里 想 道 比方 说 , 那 
个 打从 纽 甩 殉 来 的 人 上 哪儿 去 过 夜 呢 ?” 

他 最 后 决定 不 芒 先 去 打听 打听 看 。 不 远 处 有 一 个 小 伙 子 ， 顶 寿 
寒 风 ,站 在 大 车 库 门 口 ,在 等 待 最 后 一 轮 练 车 看 他 年 纪 还 挺 小 
约 砚 二 十 一 光 ， 但 因 赤 贫 如 洗 ， 身 子 只 剩 下 了 一 副 细 长 的 骨头 架子 。 
其 实 ， 生 活 只 要 稍微 好 一 些 ， 这 个 小 伙 子 管 保 长 成 壮 硕 的 帅哥 儿 。 

“要 是 连 一 个 子 儿 都 没有 ,人 家 怎么 安排 呢 ?” 霖 斯 特 伍德 以 委婉 
的 口吻 问 道 。 

这 个 年 轻 小 伙 子 机 警 地 对 询问 者 转 过 脸 来 ， 问 道 : 

“您 这 是 指 吃饭 吗 ?” 

“是 的 ,还 有 过 夜 呢 。 今 天 晚上 我 回 不 去 纽约 了 。 

“我 想 ,您 只 要 去 问 问 工头 ,他 都 会 安排 的 。 比 方 说 ,他 早 给 我 安 
排 好 了 。” 


“是 真 的 吗 ?” 

“是 的 。 刚 才 我 跟 他 说 我 身边 一 个 子 儿 也 没有 。 唉 ， 反 正 我 回 不 
了 家 。 我 住 在 霍 博 肯 @， 离 这 儿 远 着 呢 。” 

赫 斯 特 伍德 什么 都 没 说 ， 仅 仅 是 轻 轻 地 咳 了 一 声 。 

“我 知道 ， 他 们 这 儿 楼 上 有 房间 可 过 夜 。 就 不 知道 是 个 什么 样 儿 
的 。 想 来 是 条 件 相 当 差 。 今 天 中 午 ， 工 头 给 了 一 张 就 餐 券 。 我 哪 知 
道 号 的 是 啥 呀 !2 

赫 斯 特 伍德 苦笑 了 一 下 ， 这 个 小 伙 子 却 咯咯 大 笑 起 来 。 

“这 可 不 是 去 着 玩 的 , 嗯 ?他 问 ， 真 巴不得 听 到 对 方 满意 的 回答 。 

“是 啊 , 那 倒 也 是 。*" 茜 斯 特 伍德 回答 。 

“我 要 是 您 的 话 ,马上 就 找 他 去 , ”小伙子 给 他 出 主意 说 :要 不 然 
他 一 转身 就 走 啦 。” 

赫 斯 特 伍德 就 照 他 的 主意 做 了 。 

“这 儿 有 地 方 好 让 我 过 夜 吗 ? ”他 问 。“ 我 要 是 非 回 纽约 不 可 的 
话 ,明天 恐怕 就 回 不 来 一 

“楼 上 倒是 有 好 几 张 铺 ,您 拣 一 张 就 得 了 。” 这 个 工头 打 断 了 他 的 
话说 。 

“ 那 是 , 那 是 。?" 革 斯 特 伍德 随 声 附和 着 说 。 

本 来 他 还 打算 再 讨 一 张 就 餐 券 ， 无 奈 找 不 到 合适 的 机 会 ， 所 以 ， 
当天 晚上 他 就 只 好 自己 掏腰包 了 。 

“ 明 儿 早上 向 他 要 吧 。” 

他 在 附近 小 铺子 里 吃 了 饭 ， 因 为 又 寒冷 、 又 孤单 ， 就 马上 去 寻找 
上 面 提 到 的 阁楼 。 电 车 公司 听从 警察 的 劝告 ， 天 一 黑 下 来 ， 就 不 打算 
再 出 车 了 。 

赫 斯 特 伍德 来 到 的 这 个 房间 显然 是 像 轮 值 夜班 工人 的 休息 室 。 
那儿 大 约 有 九 张帆 布 床 ， 两 三 把 木头 椅子 ， 一 只 肥皂 箱 ， 还 有 一 只 圆 
肚子 小 火炉 ， 里 头 炉 火 能 能 。 他 虽然 来 得 很 早 ， 但 是 有 一 人 早 就 入 住 
了 。 此 人 正 坐 在 火炉 边 烘 手 取暖 。 

赫 斯 特 伍德 走 了 过 去 ， 冲 炉 火 伸 出 自己 的 手 去 。 他 心里 怪 难 过 


也 位 于 新 泽 西 州 东 北部 ， 与 纽约 市 曼哈顿 岛 间隔 赫 德 森 河 ,遥遥 相 望 。 
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的 ,觉得 此 次 求职 可 谓 历 尽 坎 坷 ,但 他 还 是 发 个 狠心 , 定 要 坚持 到 语 。 
他 至 少 自 以 为 暂时 还 能 忍受 得 了 。 

“天 气 很 冷 , 嗯 ?” 先 人 住 的 人 说 。 

“ 冷 得 邪门 。” 

一 阵 长 时 间 的 沉 答 。 

“这 个 地 方 睡 起 来 可 不 怎么 样 ” ? 坐 在 炉子 边 的 人 说 。 

“总 比 马 路 上 好 呐 .” 涤 斯 特 伍德 回答 。 

义 是 一 阵 沉 上 默 。 

“我 想 该 是 上 床 的 时 候 了 ”这 先 人 住 的 人 说 。 

他 站 了 起 来 , 走 到 一 张帆 布 床 边 , 胶 摊 鞋子 ,伸展 开 四 胶 且 了 下 
来 , 搜 过 来 一 条 毯子 和 又 脏 又 田 的 盖 被 ,好歹 把 身子 都 给 遮 住 了 。 赫 
斯 特 伍德 看 了 一 眼 真 恶心 ,他 就 丢 开 不 去 想 它 了 ,只 是 一 个 劲 儿 本 着 
火炉 ,心里 净 想 独 别 的 事情 .过 了 一 会 儿 , 他 也 决定 要 睡 了 ,就 拣 了 
一 张 铺 ， 也 脱 控 了 鞋子 。 

他 正 要 入 睡 的 时 候 , 没 想到 劝 他 上 这 儿 投 宿 的 那个 小 伙 子 ,也 走 
了 进来 ， 一 看 见 赫 斯 特 伍德 ， 训 想 套 近 平 。 

“ 忆 比 没有 强 .” 那 个 小 伙 子 说 , 往 四 下 里 扫 了 一 眼 。 

医 斯 特 伍德 觉得 这 句 话 跟 目 己 不 搭界 。 他 还 以 为 是 那个 小 伙 子 
心里 表示 满意 呢 , 所 以 也 束 没 有 管 话 , 不 料 , 那 小 伙 子 却 以 为 赫 斯 特 
伍德 心情 不 好 ,就 开始 轻 轻 地 吹 着 口哨 ,不 过 ,他 一 看 见 还 有 一 个 人 
睡 着 了 ， 也 就 马上 不 吹 口 哨 ， 闵 声 不 响 了 。 

医 斯 特 伍德 不 管 那 儿 条 件 多 差 ,还 是 要 尽量 睡 得 好 些 ,他 没 脱衣 
服 束 器 下 了 ， 把 候 里 起 遇 的 六 被 往 下 推 了 推 , 不 让 它 让 住 目 己 的 脸 ， 
没 想到 由 于 累 乏 得 出 奇 ， 到 头 来 还 是 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 。 不 知 怎 的 ， 
这 凑 补 越 来 越 暖和 ， 欠 斯 特 伍德 二 了 它 晃 遇 不 超 遇 ， 居 然 呼 呼 大 睡 
了 。 

第 二 天 一 清早 ， 这 寒冷 、 阴 郁 的 房间 里 有 好 几 个 人 走动 的 脚步 
声 , 把 他 的 好 梦 恢 醒 了 。 他 在 梦 里 好 像 依 稀 回 到 了 这 加 哥 , 回 到 了 目 
己 舒 适 的 家 里 。 杰 西 嘉 正好 准备 上 哪儿 去 ， 区 斯 特 伍德 一 直 在 同 她 
谈 这 件 事 。 她 的 形象 在 他 心中 显得 如 此 清晰 ， 跟 眼前 这 房间 形成 了 
鲜明 对 比 ,使 他 不 由 得 大 吃 一 慰 , 他 抬 起 头 来 ,这 冷酷 的 现实 猛 地 使 
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他 头脑 清醒 过 来 。 

“我 说 该 是 起 床 的 时 候 了 。” 他 说 。 

这 一 层 楼 上 没有 目 来 水 .他 在 寒冷 中 系 好 鞋 市 ,站 了 起 来 ,让 伪 
硬 的 喘 子 活动 了 一 下 。 他 觉得 自己 身上 的 衣服 皱 巴 巴 的 ， 头 发 乱 莫 
茵 的 。 

“ 厚 鬼 去 吧 。 他 在 戴 帽 子 的 时 候 低 声 咕 辽 着 说 。 

楼 下 又 开始 热闹 起 来 。 

赫 斯 特 伍德 好 丈 寻 摸 到 了 一 个 水 龙 凑 ， 下 面 原 来 是 个 喂 马 的 木 
村 ,但 是 没有 毛巾 ,而 他 的 手绢 偶 伍 昨天 给 弄 胜 了。 他 只 好 用 冰冷 的 
水 探 探 眼睛 就 算 了 。 随 后 ， 他 就 去 找 这 时 已 到 场 的 工头 。 

“ 吃 过 了 早餐 没有 ?那个 大 头头 问 。 

“没有 了 呢 。 半 斯 特 伍德 回答 。 

“ 那 还 是 赶紧 吃 去 吧 。 反 正 您 的 车 子 还 得 等 一 会 儿 呢 。 

欠 斯 特 伍德 不 免 迟 疑 了 一 会 儿 。 

“您 能 给 我 一 张 就 餐 券 吗 ” 他 费 了 好 大 劲 儿 ,总 算 说 出 口 来 。 

“给 您 。 工 头 说 ,随手 给 了 他 一 张 。 

他 像 头 天 夜里 一 样 ， 衣 乱 吃 了 些 炸 牛 排 和 浆 脚 咖啡 就 算是 一 顿 
早餐 。 随 后 ， 他 疯 赶 紧 回 来 了 。 

“ 喂 ,” 见 到 赫 斯 特 伍 德 回 来 了 ,工头 用 手指 指 他 说 ”过 一 会 儿 ， 
您 把 这 辆 车 子 开 出 去 。 

赫 斯 特 伍德 在 阴暗 的 大 车 库 里 息 上 驾驶 台 ， 等 等 出 车 的 信和 号。 
他 不 免 有 所 儿 紧张 ,不 过 出 车 倒 也 可 以 散 散 心 .不管 怎么 着 ,总 比 符 
在 车 库 里 强 。 

这 一 天 是 罢工 的 第 四 天 ， 事 态 更 趋 恶 化 了 。 罢 工 者 听从 他 们 的 
首领 以 及 各 报 的 劝告 ,一直 采 取 非 常 和 平 的 方式 进行 斗争 。 至 今 还 
没有 发 生 过 大 规模 的 其 力 事件 ,车辆 被 阻塞 ,这 是 事实 ,而 且 还 跟 开 
车 的 人 和 争吵 ， 无理取闹 。 好 些 个 司机 已 被 他 们 和 争取 过 去 ， 逃 之 天 天 
了 ;有 些 车 窗 玻 璃 给 砸 碎 了 ,也 有 一 些 人 在 蝴 笑 \ 乱 喀 哮 ;但 是 至 多 只 
不 过 在 五 六 起 事件 中 有 人 受过 重伤 。 上 述 这 些 群 众 行 动 剖 是 竖 工 首 
领 们 断然 否认 的 。 

可 是 话 又 说 回来 ,罢工 者 一 是 整 日 无 所 事 事 , 二 是 见 到 电车 公司 
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有 和 警察 做 靠山 ， 结 果 使 他 们 一 方面 得 意 息 形 ， 为 一 方面 又 怒火 中 烧 。 
他 们 看 到 每 天 出 车 的 电车 数目 在 增加 ， 每 天 电车 公司 当局 不 断 发 布 
公告 ， 说 轩 工 者 有 效 的 反抗 全 被 粉碎 了 。 这 就 使 他 们 更 是 火 冒 三 丈 ， 
盈 使 他 们 产生 了 哆 出 去 的 思想 。 他 们 看 到 ， 采 取 和 平 的 斗争 方式 就 
意味 着 让 各 电车 公司 全 部 车 辆 迅速 恢复 行驶 ， 而 把 参加 罢工 的 人 们 
和 置 于 脑 后 。 看 来 和 平 斗 争 这 种 方法 仅仅 是 对 电车 公司 有 利 回 了 。 

他 们 的 舍 恕 一 下 子 爆 发 出 来 ， 于 是 立时 掀起 了 为 期 一 周 的 暴乱 
局 面 .电车 被 褒 击 ,司机 和 售票 员 被 殴打 , 跟 警 察 发 生 扭 斗 , 道 轨 被 
砸 ,动不动 开 枪 ,以 致 到 最 后 街 上 格斗 和 烘 民 动乱 屡见不鲜 ,纽约 城 
里 三 步 一 岗 , 五 步 一 哨 , 全 都 是 民兵 队伍 了 。 

但 是 ， 医 斯 特 伍德 压根 儿 不 了 解 这 些 寺 工 者 心理 的 变化 。 

“把 您 的 车 子 开 出 去 .工头 一 边 大 声 喷 喷 说 ,一 边 冲 他 使 劲 儿 挥 
挥手 .一 个 新 来 的 售票 员 从 车 亲 后 头 一 跃 而 上 , 打 了 两 过 铃 ,作为 出 
车 的 信号 。 赫 斯 特 伍 德 转 了 一 下 起 动 杆 ,把 车 子 开 出 了 大 门 , 来 到 大 
车 库 前 头 的 大 街 上 。 两 名 身 强 力 壮 的 警察 在 这 儿 登 上 电车 ， 站 在 轰 
驶 台 上 一 一 他 们 各 自 紧 挨 在 赫 斯 特 伍德 左右 两 边 。 

大 车 库 门 口 一 声 锣 啊 ,售票 员 又 打 了 两 遍 铃 , 赫 斯 特 伍德 就 拉 起 
了 起 动 杆 。 

两 个 警察 沉着 地 往 四 下 里 扫 视 着 。 

“ 今 儿 个 早晨 ,天 气 特 冷 , 没 错 儿 , ”左边 的 一 个 说 ,话音 里 带 着 很 
重 的 爱尔兰 土 腔 土 调 。 

“昨天 , 真 冷 得 我 够 哈 ,” 男 一 个 说 “我 真 不 想 -一 老 干 这 行当 
了 叮 。 

两 人 谁 都 不 理 皮 赫 斯 特 伍德 ， 他 站 在 疗 疯 的 寒 风 中 ， 肌 骨 发 寒 ， 
心里 只 想 着 工头 给 他 的 指示 。 

“车 子 要 开 得 稳 些 ,工头 对 他 这 人 么 说 ”不 管 什么 人 ,只 要 看 上 去 
不 像 真 正 的 乘客 ,就 干 万 不 要 停车 .特别 是 人 群 聚 集 的 地 方 ,车 子 无 
论 如 何 停 不 得 。” 

两 个 警察 沉默 了 一 会 儿 。 

“刚才 出 车 的 那个 想必 平安 无 事 地 开 过 去 了 ,左边 的 一 个 警察 
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说 ”哪儿 都 看 不 见 他 的 车 子 了 。” 

“是 谁 跟 那 趟 车 呀 ?第 二 个 警察 问 ,当然 指 的 是 派 到 那 趟 车 上 的 
警察 。 

“ 谢 弗 和 瑞安 。” 

又 是 一 阵 沉 默 ， 电 车 总 算 还 在 平稳 地 行驶 着 。 这 一 个 路 段 上 ， 房 
子 稀 稀 拉 拉 。 赫 斯 特 伍德 也 没有 碰见 多 少 行人 。 他 党 得 情况 并 不 算 
特别 差劲 。 如 果 说 天 气 不 是 那么 冷 ， 他 觉得 ， 说 不 定 自 己 开 得 还 会 更 
棒 呢 。 

前 方 突然 出 现 了 一 个 急 转 弯 ， 这 是 他 始 料 所 不 及 的 ， 他 刚才 轻松 
的 情绪 顿时 消失 列 尽 。 他 赶紧 切断 电源 ， 使 劲 儿 来 个 急 杀 车， 但 还 是 
太 晚 了 ， 来 不 及 躲 开 突如其来 的 急 转 这 了 。 连 他 本 人 也 被 拉倒 在 一 
边 ， 他 本 来 想 说 一 声 对 不 起 ， 但 结果 还 是 没 说 出 口 来 。 

“经 过 拐弯 的 地 方 ,您 可 得 特别 小 心 .” 左 边 的 警察 带 着 届 贵 降 苯 
的 口吻 说 。 

“是 啊 , 您 说 得 对 。” 淋 斯 特 伍德 怪 难为 情 地 附和 着 说 。 

“这 条 线路 上 像 这 样 的 拐弯 处 可 真 多 着 昵 。” 右 边 的 警察 说 。 

经 过 了 街角 以 后 ， 都 是 居民 较 多 的 街区 。 看 得 见 前 头 有 一 两 个 
以 步 代 车 的 行人 。 还 有 ， 一 个 提 者 洋 铁皮 牛奶 饶 的 男孩 子 ， 正 从 院子 
大 门 里 走 了 出 来 ， 葛 然 给 了 蔡 斯 特 伍德 头 一 个 怪 难 听 的 雅号 。 

“ 工 贼 ! 这 男孩 子 大 声 吼叫 着 工 贼 !” 

赫 斯 特 伍德 当然 听 得 很 真切 ， 但 还 是 竭力 把 它 当 做 耳 边 风 ， 甚 至 
心里 想 都 不 去 想 它 。 他 知道 ， 这 种 雅号 不 止 一 次 地 会 听 到 ， 说 不 定 还 
有 好 多 更 加 不 堪 入 耳 的 呢 。 

有 一 个 人 站 在 前 面 抛 角 处 的 道 轨 卷 ， 正 在 扬 手 要 求 停车 。 

“ 别 皮 他 ,一 个 警察 说 “他 在 要 什么 欣 花 招 昵 。” 

赫 斯 特 伍德 惟 命 是 从 。 到 达 抛 角 处 时 ， 他 方才 相信 和 警察 万 说 的 
很 有 道理 。 这 个 家 伙 一 看 见 压根 儿 不 皮 他 ， 马 上 高 举 起 拳头 来 ， 大 吸 
一 声 : 

“看 ! 你 这 个 该 死 的 胆小鬼 呈 

站 在 拐角 处 的 五 六 个 人 ， 只 好 在 疾驰 而 去 的 电车 后 头发 出 一 阵 
阵 死 加 声 和 嘲笑 声 。 
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赫 斯 特 伍德 稍微 有 点 儿 旦 难 情 绪 。 实 际 情况 看 来 比 他 原先 设想 
的 还 要 坏 得 多 。 

这 时 ， 炙 斯 特 伍 德 刚 开 过 去 三 四 个 街区 ， 忽 然 看 见 前 方 道 轨 上 好 
像 置 放 着 一 大 堆 什 么 东西 。 

“ 嘿 , 他 们 果真 在 这 儿 于 起 来 了 。 一 个 警察 说 。 

“说 不 定 还 会 大 闹 一 场 呢 。” 另 一 个 说 。 

赫 斯 特 伍 德 把 车 子 开 到 近 处 才 停 了 下 来 。 可 是 ， 他 还 没有 完全 
停 妥 ,一 大 群 人 不 围 扰 了 来 。 他 们 里 头 部 分 是 原来 的 司机 和 售票员 ， 
还 有 一 些 是 他 们 的 朋友 和 同情 者 。 

“从 车 上 下 来 吧 , 伙 计 ,” 有 一 个 人 这 么 开 爱 说 , 昕 起 来 还 算是 很 
客气 的 您 总 不 想 把 面包 从 人 家 嘴 里 抢 走 吧 , 咽 ?” 

赫 斯 特 伍德 紧 紧 地 担 住 末 车 和 起 动 杆 ， 脸 色 笋 日 ， 真 不 知道 该 怎 
么 是 好 。 

“ 快 滚 开 ! ”一 个 警察 大 声 喀 道 ， 身 子 从 驾驶 台 的 栏杆 上 探 了 出 
去 下 快 点 儿 ! 别 捣 重 ,让 他 继续 开车 。” 

“上 听 着 ,伙计 ," 墨 工 首领 压根 儿 . 不 巡警 察 ， 而 只 是 冲 赫 斯 特 伍 德 
说 “我们 都 是 工人 ,和 您 一 模 一 样 。 要 是 您 是 个 好 司机 ,受到 了 像 我 
们 眼下 受到 的 这 种 得 遇 ， 那 么 ， 有 人 挤 进来 抢 您 的 饭碗 ， 悉 怕 您 也 不 
会 乐意 吧 ， 不 是 吗 ? 反正 您 总 不 会 乐意 有 人 来 剥夺 您 有 可 能 获得 的 
权利 吧 , 对 不 对 ,伙计 ?” 

“刹车 ! 刹 车 1” 男 一 个 警察 粗 声 粗 气 地 乱 喀 着 “ 快 深 开 !” 他 一 
跃 跳 过 栏杆 ， 站 在 了 一 伙 人 跟前 ， 开 始 推 推 操 揉 地 把 他 们 往 回 赶 。 玫 
一 个 警察 也 马上 下 了 车 ， 站 到 了 他 的 同伴 身 旁 。 

“ 快 后 退 ! 后 退 世 他 们 大 声 吼叫 着 ” 滚 开 去 ! 你 们 到 底 要 于 什 
快 深 ! 2 

这 一 伙 人 挨 挨 挤 挤 ， 看 上 去 活 像 是 一 小 窝 蜜 蜂 。 

“干吗 推 我 呀 !” 一 个 罢工 者 气 呼 呼 地 说 “我 又 没 干 过 坏事 !” 

“ 深 开 ! 快 深 开 !” 这 个 警察 一 边 大 声 喀 喀 , 一 边 挥舞 着 警棍 * 小 
心 ， 我 要 叫 你 的 脑袋 吧 一 棍子 ! 快 后 退 ! ” 

“见鬼 去 吧 !” 另 一 个 罢工 者 高 声 喊 道 , 猛 地 把 警察 推 到 一 边 , 同 
时 还 破口大骂 。 


么 
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啦 的 一 声 ， 一 警棍 砸 在 了 罢工 者 额 角 上 。 他 两 眼 绷 花 地 瞬 巴 着 ， 
两 腿 发 颤 ， 两 手 朝天 ， 跟 跟 踊 踊 地 倒退 了 回去 。 可 是 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 
也 有 人 礼尚往来 ， 照 着 这 警察 的 脖颈 子 饱 以 一 老 拳 。 

换 了 这 老 拳 以 后 ， 那 个 警察 就 像 疯 了 似 的 ， 横 冲 直接 ， 挥 舞 警 棍 
乱 打 人 。 另 一 个 穿 蓝 制服 的 人 @ 眼疾 手 快 地 帮 着 他 ， 把 这 一 拨 乌 合 
之 众 狠 狠 地 器 了 一 顿 。 幸 好 黑 工 者 躲闪 时 快 得 出 奇 ， 没 有 造成 严重 
伤亡 。 现 在 ， 他 们 位 立 在 人 行道 上 一 个 劲 儿 在 嘲笑 。 

“售票 员 在 哪儿 ?一 个 警察 大 声 喷 道 ,两 眼 直 卫 着 那个 家 伙 , 这 
时 他 早已 提心吊胆 地 走 过 来 ， 站 到 了 区 斯 特 伍德 的 身边 。 区 斯 特 伍 
德 正 站 在 那儿 ,观看 着 眼前 这 个 场面 ,心里 感到 的 ,与 其 说 是 害怕 ,还 
不 如 说 是 慰 这 。 

“您 干吗 还 不 下 车 把 道 轨 上 那 堆 大 石头 挪 开 ?警察 问 * 您 还 站 
在 那儿 干 啥 呀 ? 您 想 整 天 老 符 在 这 儿 吗 ? 快 下 来 ! ” 

赫 斯 特 伍 德 心里 一 下 子 激动 起 来 ， 深 深 地 和 舒 了 一 口气 ， 跟 着 慌 里 
慌张 的 售票 员 一 块 儿 跳 下 车 来 ， 好 像 警 察 也 是 在 叫 他 下 来 似 的 。 

“ 喂 , 快 点 , 快 点 !” 男 一 个 警察 大 声 吧 喝 道 。 

尽管 天 气 很 冷 ， 这 两 个 警察 却 是 一 头 汗 ， 就 像 疯 了 似 的 。 赫 斯 特 
伍德 和 售票 员 一块 儿 干 活 ， 一 块 一 块 地 搬 石 头 ， 搬 得 浑身 上 下 也 热 起 
> 

“ 喂 ,你 们 这 些 工 贼 , 环 !” 一 大 群 人 大 声 喀 道 :你 们 这 些 胆 小 鬼 ! 
要 抢 走 别人 的 工作 ， 是 吗 ? 抢 穷人 吗 一 一 你 们 这 些 扒手 ! 听 着 ,我 们 
早晚 要 收拾 你 们 的 。 等 着 瞧 吧 ! ” 

所 有 这 些 话 并 不 是 一 个 人 说 的 。 它 们 来 自 四 面 八 方 ， 许 多 同样 
意思 的 词 儿 ， 还 加 上 咒骂 ， 全 都 换 杂 在 一 起 。 

“ 干 活 吧 ,你们 这 些 无 赖 瘤 子 天 一 个 声音 使 劲 儿 在 喷 着 ” 干 没 人 
愿 干 的 活 儿 ! 你 们 全 是 让 穷人 不 得 翻身 的 寄生 虫 - 一 你们 这 一 拨 盘 
种 、 败 类 1!1” 

“但 愿 老 天 爷 饿 死 你 们 ! ”一 个 爱尔兰 老 妇 人 ， 打 开 临 街 的 小 窗 
子 , 探 出 头 来 ,大 声 喝 道 。 


QD 穿 蓝 制服 者 ， 泛 指 美国 警察 ， 此 处 即 指 警 察 同 伙 。 
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“好 ,还 有 一 一 你 "她 对 着 一 个 警察 攀 了 一 眼 , 找 补 着 说 你 这 
杀人 强盗 ! 砸 了 我 儿子 的 脑袋 ， 嗯 ? 你 这 杀人 不 是 眼 的 魔鬼 ! 嘿 ， 
Wh 

不 料 这 个 警察 却 伴 装着 充 耳 不 闻 。 

“见鬼 去 吧 ,你 这 个 老 巫 婆 。" 他 两 眼 望 着 四 散 离 去 的 群众 , 低 声 
咕 隧 着 说 。 

这 时 , 那 一 大 挫 石 头 终于 被 挪 走 了 , 赫 斯 特 伍德 就 在 这 不 绝 如 缕 
的 死 雪 声 之 中 登 上 了 驾驶 台 。 两 个 警察 也 都 上 了 车 ， 站 立 在 他 身边 ， 
于 是 ,售票 员 打 铃 开 车 , 吏 在 这 个 时 候 , 大 大 小 小 的 石 块 邦 硬 作 啊 地 
从 车 窗 和 和 车门 里 硬 了 进来 。 有 一 块 差 点 儿 没 砸 破 赫 斯 特 伍德 的 脑 
伐 。 又 有 一 块 把 后 面 的 车 窗 玻 璃 给 砸 碎 了 。 

“ 快 把 油门 踩 到底! 一 个 警察 大 声 咯 喝道 ,自己 还 伸 出 手 去 抓 把 


于 
赫 斯 特 伍德 惟 命 是 从 ,车 子 在 如 十 的 乱 石 不 绝 的 要 声 之 中 飞速 

往 前 驶 去 。 

“那个 一 一 一 拳 砸 在 我 脖颈 子 上 ， 一 个 警察 说 ， 不 过 话 叉 说 回 
来 ,我 也 点 不 客气 , 回 敬 了 他 一 棍子 。” 

“我 想 ,说 不 定好 几 个 家 伙 一 幸子 都 瑟 不 了 。 另 一 个 专 口 说 。 

“那个 加 我 的 大 块头 ,我 认得 的 ," 头 一 个 警察 说 ”反正 我 还 
要 跟 他 算账 。” 

“我 一 到 那儿 就 知道 管 保 会 殴 斗 的 。* 第 二 个 警察 说 。 

他 们 就 这 么 着 扯 开 了 。 赫 斯 特 伍 德 届 上 上 暖和 了 一 点 儿 ， 心 情 也 
很 激动 ， 两 眼 凝 望 厦 前 方 。 这 对 他 来 说 是 一 段 惊 心动 讽 的 经 历 。 回 
工 这 种 事 ,过 去 他 从 报 上 都 看 到 过 ,但 是 ,看 来 只 有 亲历 其 境 之 后 才 
会 有 全 新 的 感受 .本 来 从 天 性 上 说 ,他 并 不 是 胆小鬼 。 现 在 ,他 杀身 
经 历 了 这 一 切 ， 反 而 激 起 了 他 要 坚持 到 底 的 决心 。 他 再 也 没有 想到 
什么 纽约 或 者 他 的 小 公 寅 了 。 看 来 他 一 门 心思 都 扑 在 出 这 么 一 趟 车 
oe 

此 时 此 刻 ,他 们 已 畅行 无 阻 地 驶 入 了 布 鲁 死 林 的 商业 中 心 ,尽管 
他 们 预料 到 还 可 能 有 更 多 的 麻烦 。 人 们 注视 着 被 砸 碎 的 车 窗 和 不 穿 
制服 的 殖 斯 特 伍德 。 时 不 时 听 到 痛 骂 “ 工 贼 ” 的 等 等 呼喊 声 但 是 毕 
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竟 没 有 大 队 人 马 来 袭 击 电车 了 。 到 了 市 区 的 电车 终点 站 ， 一 个 警察 
去 打 电 话 给 警 署 ， 报 告 沿 途 发 生 骚 乱 的 案情 。 

“ 那 边 有 一 伙 烘 徒 , ”他 说 “还 在 埋伏 着 等 待 我 们 ,最 好 赶快 派 
人 去 那儿 ,把 他 们 返 走 。 

电车 驶 回 时 比较 平静 ,尽管 有 不 少 人 跟 车 后 头 叫 嚣 ,起哄 . 骂 街 、 
扔 石子 ,但 总 算 没 有 遭 到 禾 击 。 赫 斯 特 伍德 一 看 见 大 车 库 ,方才 如 普 
重负 似 地 舒 了 一 大 口气 。 

“ 谢 天 谢 地 ,新 斯 特 伍 德 瞳 自 寻 思 道 /我 总 算 平安 归来 了 !” 

车 子 进 了 大 车 库 , 他 本 该 可 以 软 一 会 儿 , 不 料 他 马上 又 给 叫 出 车 
了 。 这 一 回 ， 车 上 值勤 换 了 另外 两 名 警察 。 赫 斯 特 伍德 毕竟 稍微 有 
了 点 儿 自 信心 , 沿 着 这 些 死 气 沉沉 :司空 见 惯 的 街道 疾 驶 而 过 ,好 像 
觉得 不 大 害怕 了 .可 是 , 另 一 方面 ,他 却 吃 足 了 苗头。 那天 气候 特别 
坏 , 纷 纷 扬扬 下 着 大 雪 , 刊 着 一 阵 阵 冷风 ,由 于 车 子 风 驰 电 介 般 驶 去 
而 更 加 不 人 肌 骨 ， 实 在 难以 忍受 。 他 身上 的 衣着 原本 压根 儿 不 是 适 
合 干 这 种 工作 的 。 他 浑身 瑟瑟 发 抖 , 踪 着 双 脚 ,手打 自己 有 咯 臂 , 如 同 
从 前 他 看 见 过 别 的 司机 那样 ， 但 是 他 始终 一 声 不 咏 。 他 是 走投无路 
才 上 这 儿 来 的 ,不 消 说 ,心里 很 反感 而 又 痛苦 ;来 到 了 这 儿 , 他 觉得 既 
新 鲜 又 冒险 ,使 他 心中 的 沉郁 有 所 减轻 ;但 还 是 远 远 不 能 让 他 心中 的 
苦涩 一 扫 而 空 。 他 想 ， 这 是 连 猪 狗 还 不 如 的 生活 啊 。 落 到 这 种 地 步 ， 
真是 够 惨 的 ! 

只 要 一 想到 嘉 莉 给 他 的 侮 奢 ， 就 增加 了 他 坚持 下 去 的 决心 。 他 
想 ， 他 自己 还 不 至 于 戎 落 到 蒙受 类 似 她 那样 的 侮辱 的 境地 吧 。 他 上 毕 
竟 还 是 能 干 些 事情 的 一 一 哪怕 是 眼前 这 种 事 一 一 好 歹 也 要 坚持 下 
来 。 往 后 总 会 好 起 来 的 。 他 还 会 积攒 一 些 钱 。 

炙 斯 特 伍德 正在 这 么 沉思 默 想 的 时 候 ， 一 个 孩子 砸 过 来 一 块 泥 
巴 , 恰 好 砸 在 了 他 的 胸 臂 上 ,让 他 痛 得 要 命 ,他 顿时 勃然 大 妈 。 反 正 
今天 早晨 以 来 ， 他 还 没有 像 这 样 地 大 发 雷霆 。 

“小 杂种 。" 他 低 声 咕 哺 着 。 

“ 砸 伤 了 没有 ?一 个 警察 问 。 

“没有 。” 他 回答 说 。 

快 到 一 个 街角 时 ,电车 因为 要 描 弯 , 放 慢 了 车 速 ;正好 有 一 个 圈 


第 462 页 


工 的 司机 ,站 在 人 行道 上 ,向 他 喊话 。 

“伙计 , 快 下 车 吧 , 做 一 个 堂堂 正 正 的 男子 汉 吧 , 咽 ?要 记 住 :我 
们 都 是 为 每 天 合理 的 工资 而 斗争 ， 说 真 的， 不 外 平 就 是 这 么 回 事 呐 。 
我 们 都 得 养家 活 口 啊 。” 这 个 罢工 的 司机 是 用 最 富 于 人 情 味 的 口吻 说 
的 ,看 来 一 所 儿 都 没有 敌视 的 意图 。 

赫 斯 特 伍 德 却 伴 装 着 没 看 见 他 。 他 两 眼 依然 凝望 着 前 方 ， 全 速 
驶 去 。 从 那个 人 说 话 的 声音 里 听 得 出 有 点 儿 层 求 的 味道 。 

整整 一 个 上 午 就 这 么 看 打发 过 去 了 ,一 直到 下 午 。 他 总 共 出 了 
三 趟 车 ， 倒 也 不 见得 比 前 头 描 写 的 那 一 趟 还 要 困难 。 他 用 过 的 午餐 
质量 很 差 ， 他 也 就 没 得 力气 干 这 样 的 活 儿 ， 而 且 他 身上 越发 感到 冷 得 
够 哈 。 看 上 去 他 早已 给 冻 得 麻 本 了 ， 但 他 还 是 觉得 寒冷 透 骨 。 每 一 
回 开 到 终点 站 ， 他 照例 停 了 车 暖 暖 身 体 ， 但 他 心里 还 是 难过 得 差点 儿 
吗 咽 咀 注 起 来 。 大 车 库 里 有 一 个 职工 ， 一 见 了 他 就 为 之 动 惟 ， 就 借 给 
他 一 顶 厚 呢 帽 子 和 一 副 半 及 手套 ， 真 让 他 感激 泌 零 。 这 些 东 西 对 他 
来 说 不 瘟 是 雪 中 送 痰 。 

下 午 第 二 趟 出 车 ,大 约 在 半路 上 磁 到 了 一 大 群 人 ,他 们 搬 来 一 根 
废旧 电线 杆 ， 挡 住 了 电 帮 的 去 路 。 

“ 快 搬 走 道 轨 上 的 东西 ?两 个 警察 扯 起 大 嗓门 吼叫 者 。 

“ 蛤 , 哈 , 哈 "群众 齐 声 高 喊 道 你 们 目 个 儿 搬 吧 !” 

两 个 殴 察 下 了 车 ， 寿 斯 特 伍 德 也 想 跟 者 下 去 。 

“不 ,您 最 好 还 是 留 在 那儿 ,一 个 警察 说 “要 不 有 人 会 把 您 的 车 
子 开 走 的 。 

在 一 片 嘲 杂 的 串 声 中 ， 赫 斯 特 伍德 听 到 紧 挨 在 他 身边 的 一 个 人 
说 话 了 。 

“下 来 吧 , 伙 计 , 做 一 个 冶 党 正 正 的 男子 汉 . 别 跟 穷人 过 不 去 蚜 。 
让 公司 大 老板 目 己 来 开车 吧 。” 

赫 斯 特 伍德 回头 一 看 ， 原 来 就 是 在 街角 抛 索 处 嘴 他 喊话 的 那个 
人 。 这 回 也 跟 上 回 一 样 ， 他 还 是 伴 装 着 没有 听见 。 

“下 来 吧 , "那个 人 温和 地 又 重复 看 说 您 千 万 不 要 跟 和 穷人 过 不 
去 呀 。 干 万 使 不 得 啊 。” 这 真是 一 个 深 诺 苟 理 而 又 善于 群 令 的 司机 。 

不 知 从 哪儿 又 来 了 一 个 警察 ， 加 上 原 有 的 已 有 三 名 警察 了 有 人 
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跑 去 打 电 话 要 求 增 派 警察 。 替 斯 特 伍德 两 眼 凝 视 者 四 周 ， 心 里 很 坚 
定 ， 但 又 很 驶 怕 。 

不 知 是 谁 猛 地 一 把 揪 住 了 他 的 外 套 。 

“ 快 下 车 !" 那 个 人 大 声 喀 喀 ,使 劲 儿 一 搜 ,打算 把 他 从 驾驶 台 上 
搜 下 来 。 

“ 快 撤 手 !” 放 斯 特 伍德 狂 吸 一 声 说 。 

“我 要 给 你 点 颜色 看 看 一 一 你 这 工 贼 ! ”一 个 爱尔兰 小 伙 子 纵身 
一 路 ， 登 上 车 钓 处 ， 照 准 赫 斯 特 伍德 就 是 一 拳 。 医 斯 特 伍德 急忙 一 弯 
腰 ， 总 算 没 击 中 下 巴 关 儿 ， 而 是 打 在 了 臂膀 。 

“ 滚 , 快 滚 开 ! 一 个 警察 大 声 喷 着 ,急忙 赶 来 救助 ,当然 嘿 ,照例 
义 有 一 阵列 名 声 。 

赫 斯 特 伍德 好 歹 神 志 恢 复 过 来 了 ， 但 是 他 脸色 笋 日 ， 两 手 改 琴 发 
拌 。 直 到 这 时 ， 他 方才 觉得 事态 突然 趋 于 严重 。 人 们 抬 限 直 晤 着 他 ， 
别 笑 他 。 有 一 个 女孩 子 还 在 给 他 扮 鬼 脸 哩 。 

“ 哈 , 哈 , 喻 1 她 一 个 劲 儿 喊叫 看. 当年 基督 受难 时 , 那 伙 发 颗 声 
电 笑 的 暴民 就 是 这 副 腔 调 蚜 。 

他 的 决心 开始 有 乓 儿 动 摇 了 ， 这 时 一 辆 巡逻 车 刚好 开 到 ， 下 来 了 
更 多 的 警察 。 现 在 ， 道 轨 上 障碍 物 一 下 子 被 清除 掉 ， 终 于 恢复 通车 
了 。 

“此 刻 束 开车 , 快 .” 警 察 说 ,于 是 ,电车 又 往 前 驶 去 了 。 

下 午 又 磁 到 了 一 点 儿 麻 烦 ， 车 子 被 一 小 抄 人 拦住 ， 警 察 吟 只 他 开 
过 去 ， 硬 要 从 人 群 中 打开 一 条 路 来 。 

“ 冲 着 他 们 阁 过 去 ,警察 粗 声 粗 气 地 说 。 

赫 斯 特 伍德 惟 命 是 从 ， 在 一 片 嘲笑 声 中 ， 把 一 小 拨 人 给 冲 散 了 。 

最 后 碰 到 的 是 一 群 地 地 道道 的 上 俊民 ， 那 是 在 回去 的 途中 ， 车 子 开 
到 了 离 大 车 库 只 有 一 两 英里 的 地 方 。 那 一 带 原 本 就 是 穷 得 出 奇 的 地 
区 。 攻 斯 特 伍德 本 想 赶快 把 车 子 开 过 去 ， 没 承 想到 道 轨 又 被 堵塞 了 。 
他 差不多 还 在 五 六 个 街区 开外 时 ， 就 远 远 地 看 见 人 们 为 筑 路 障 正在 
搬 着 什么 东西 。 

“他 们 又 来 了 !” 一 个 警察 在 大 喊 大 叫 。 

“这 一 回 我 可 要 给 他 们 点 厉害 看 看 "第 二 个 警察 夸 口 说 ,看 来 他 
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早已 按 捧 不 住 了 。 电车 越 来 越 徘 近 人 群 时 ， 赫 斯 特 伍德 浑身 战 末 起 
来 。 

如 同上 回 一 样 ,这 一 群 人 开始 大 声 咒 笑 . 吕 街 , 不 过 这 一 回 ,他 们 
并 不 走 到 近 处 ， 而 是 让 石 块 如 雨点 般 硬 了 过 来 。 硬 碎 了 和 本 上 的 一 两 
鞭 玻 璃 窗 ， 赫 斯 特 伍 德 还 差 反 儿 没 挨 石 块 砸 呢 。 

两 个 警察 一 块 儿 冲 者 人 群 奔 过 去 ， 不 料 人 们 反而 朝 电车 狂奔 过 
来 。 他 们 里 头 有 一 个 女人 ， 从 外 貌 看 反 像 一 个 小 姑娘 ， 随 喘 带 了 一 根 
粗 实 的 木 棍 。 她 怒不可遏 地 照 着 赫 斯 特 伍德 一 棍 打 去 ， 过 好 他 立时 
内 开 了 。 随 后 ， 她 的 同伴 们 一 下 子 也 来 了 劲 儿 ， 跳 上 车 来 ， 把 赫 斯 特 
伍德 给 搜 了 下 去 。 他 还 没 来 得 及 说 一 句 话 或 者 大 喊 大 叫 一 阵 ， 就 已 
经 摔 倒 在 地 上 了 。 

“ 放 开 我 "他 说 , 喘 子 往 一 边 倒 了 下 去 。 

“ 嘿 ， 你 这 个 寄生 虫 。” 他 耳 边 听 得 有 人 在 大 声 喷 喷 。 斧 打脚 趴 ， 
有 如 雨点 般 落 在 他 身上 。 看 来 他 差点 儿 都 透 不 过 气 来 了 。 稍 后 ， 好 
像 有 两 个 人 在 搜 他 走 ， 他 拼命 搏斗 着 ， 想 要 挣脱 出 来 。 

“得 了 ， 一 个 声音 说 你 没 得 事 啦 。 站 起 来 吧 。” 

人 们 就 这 么 放 反 了 他 ， 他 好 像 党 得 一 场 踢 梦 刚 醒 似 的 。 这 时 ， 他 
方才 认 出 了 那 两 个 警察 。 他 觉得 浑身 精 疫 力 况 ， 差 点 儿 没 晕 倒 呢 。 
他 下 巴 关 儿 上 有 点 儿 湿 渡 渡 的 。 他 抬 起 手 来 一 措 一 一 定神 一 看 。 手 
指头 全 被 鲜血 染 红 了 。 

“是 他 们 让 我 挂 彩 了 。” 他 傻 里 傻 气 地 说 ,伸手 去 掏 措 手绢 。 

“得 了 ,没什么 一 个 警察 说 “只 有 一 点 儿 抓 痕 嘛 。 

这 时 ， 他 方才 神志 清醒 些 ， 抬 眼 四 望 ， 知 道 自 己 正 站 在 一 家 小 铺 
子 里 ， 是 他 们 暂时 让 他 待 在 那儿 的 。 他 正 站 着 抹 下 巴 关 儿 时 ， 看 见 了 
店 门 外 的 电车 以 及 群情 激 奋 的 人 们 。 那 儿 开 来 了 一 辆 巡逻 车 ， 此 外 
还 有 一 辆 车 子 。 

赫 斯 特 伍德 走 了 过 去 ， 往 外 张望 者 。 原 来 是 一 辆 救护 车 ， 正 在 往 
后 倒车 。 

他 看 见 警 察 有 好 几 次 冲 着 人 群 猛 扑 了 过 去 ， 开 始 还 人 。 

“此 刻 束 快 上 车 吧 , 如 果 说 您 要 把 电车 开 回去 的 话 。” 一 个 上 警察 打 
开 了 店 门 ， 往 里 头 张望 着 说 。 
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赫 斯 特 伍 德 走 了 出 去 ， 自 己 心里 委 实 举 棋 不 定 。 他 觉得 周身 发 
冷 ， 心 里 还 有 点 儿 骇 怕 。 

“售票 员 上 哪儿 去 了 ?他 问 。 

“ 啊 , 鬼 知道 他 在 哪儿 .警察 说 。 

赫 斯 特 伍 德 朝 电车 走 去 ， 心 里 七 上 八 下 地 登 上 了 驾驶 台 。 刹 那 
闻 ， 只 听 得 一 声 手 枪 啊 ， 仿 佛 什么 东西 古 了 一 下 他 的 肩膀 。 

“ 谁 在 开 枪 !” 他 听见 一 个 警察 大 声 喇 哮 说 “天 哪 ,是 谁 开 的 枪 
了 呀 ! ”两 个 警察 都 甩 掉 了 他 ， 朝 附近 一 座 大 楼 飞 奔 而 去 。 他 区 了 一 会 
儿 ， 方 才 从 车 上 下 来 。 

“让 他 们 兄 鬼 去 吧 , 5 蕉 斯 特 伍 德 茫然 若 失地 说 一 一 我 真 吃 不 消 

他 民情 不 安 地 走 到 街角 ， 赶 紧 抄 着 一 条 小 街 走 了 。 

“乖乖 1 他 说 轩 , 深 深 地 舒 了 一 大 口气 。 

走 过 了 半 个 街区 ， 有 一 个 小 女孩 目不转睛 地 紧 盯 住 他 。 

“您 还 是 快 点 儿 溜 走 吧 !” 她 冲 着 他 背后 大 声 喊 道 。 

他 顶 着 令 人 迷 漫 的 大 风 雪 往 回 走 去 ， 薄 暮 时 分 才 到 达 渡 口 。 渡 
轮 上 挤 满 了 怡然 自得 的 旅客 ， 他 们 都 在 好 奇 地 仔细 端详 着 他 。 直 到 
此 刻 ， 他 还 感到 坚 头 转向 ， 心 乱 如 麻 。 在 漫天 大 雪 中 ， 河 上 灯光 辉映 
的 神奇 景色 他 仿佛 全 没 看 见 似 的 。 他 拖 着 沉重 的 脚步 一 个 劲 儿 往 回 
走 ， 好 不 容易 总 算 走 到 了 小 公寓 。 他 一 走 进去 ， 顿 时 觉得 屋子 里 暖 洋 
洋 的 。 高 莉 没 有 在 家 。 昌 子 上 放 者 她 特意 留 下 的 两 份 晚 报 。 他 点 燃 
煤气 灯 , 就 坐 了 下 来 。. 稍 后 ,他 又 站 了 起 来 , 脱 去 衣服 ,看 看 自己 的 肩 
膀 。 不 要 紧 一 一 仅仅 擦 破 一 点 儿 皮 黑 了 。 他 洗 过 了 脸 和 手 ， 看 得 出 
还 有 点 儿 血 斑 残 迹 ， 接 着 梳 了 一 下 头发 。 随 后 ， 他 寻 摸 了 一 些 吃 食 ， 
终于 在 果 腹 之 后 坐 在 了 舒适 的 摇椅 里 。 这 时 ， 他 才 真 的 体会 到 该 有 
多 美 ! 

他 伸手 托 住 下 巴 关 儿 陷 入 了 沉思 之 中 ， 甚 至 连 看 报 都 给 态 掉 了 。 

“ 哦 , ”过 了 一 会 儿 , 他 方才 悦 然 大 悟 似 地 说 那么 大 的 乱 子 , 总 
算 昔 熬 过 来 啦 。” 

随后 ， 他 一 回 过 头 来 ， 看 见 了 报纸 。 轻 轻 地 叹 了 一 口气 ， 他 就 拿 
起 了 《世界 报 》。 
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“路 工 正 在 布 鲁 死 林 刘 延 ,他 低 声 念 道 全 城 各 处 都 有 暴乱 发 
< = 

他 坐 在 摇椅 里 舒服 极 了 ， 继 续 在 看 报 。 他 兴味 蔓 然 地 只 看 有 关 
喷 工 的 新 闻 报 道 
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第 四 十 五 章 


凡是 认为 医 斯 特 伍德 到 布鲁克 林 去 力 是 判断 上 失误 的 人 还 意识 
到 过 去 他 屡 试 屡 败 的 经 历 对 他 的 消极 影响 。 当 然 骂 莉 对 这 件 事 不 可 
能 很 了 解 的 。 他 几乎 跟 她 一 字 不 提 ， 所 以 她 觉得 他 好 像 在 布鲁克 林 
没事 似 的 ， 至 多 只 碰 到 了 一 些小 小 贱 烦 罢了 。 但 他 马上 就 撒手 不 干 ， 
看 来 真 没 出 已 。 反 正 他 压根 儿 就 不 想 工 作 ! 

赫 斯 特 伍德 不 在 家 的 时 间 ， 尽 管 很 得 一 一 仅仅 是 从 头 一 天 早上 
十 点 钟 到 第 二 天 晚上 七 氮 钟 ， 她 个 人 倒 感 到 非常 轻松 目 在 。 只 要 他 
一 出 门 ， 一 大 块 阴 影 也 就 在 公寓 里 消失 殉 尽 。 取 而 代 之 的 是 对 未 来 
的 修 慑 一 一 但 愿 今后 既 不 心烦 恼火 ， 也 不 悉 没 钱 用 。 她 已 对 懒汉 日 
区 感到 展 烦 。 如 今 ， 刚 露出 一 丝 令 人 愉快 的 生机 ， 赫 斯 特 伍德 却 又 回 
来 了 。 她 一 见 到 他 ， 心 吏 关 了 半 鹤 。 

这 倒 不 是 说 她 天 生 就 有 硬 心 肠 的 特点 。 实 在 出 于 忧 烦 预 唐 、 询 
望 思 变 的 缘故 。 那 天 晚上 ， 她 一 见 他 倒 头 睡 在 床上 ， 束 知道 他 一 事 无 
成 。 她 目 己 的 境况 有 了 进一步 好 转 ， 有 符 于 下 文 详 加 叙述 ， 她 原本 和 希 
望 他 果真 会 振作 起 来 ， 如 今 这 希望 却 成 了 泡影 ， 她 深 感 震 尺 。 她 只 好 
绝望 地 直播 着 脑袋 。 

“天 哪 * 她 长 叹 了 一 声 。 

上 文 提 到 的 好 转 是 指 她 的 工作 已 相当 受 人 青睐 。 当 时 她 演 一 群 
东方 美人 儿 里 头 的 一 个 ， 在 那 台 歌 姓 吝 剧 的 第 二 适 里 ， 宫 廷 大 臣 引 领 
着 这 一 大 群 美女 来 到 新 登基 的 君王 面前 ， 请 陛下 检阅 上 自己 深 宫 后 院 
里 的 绝代 妊 妃 。 按 说 她 们 里 头 谁 都 用 不 看 念 台 词 的 ， 但 是 有 一 回 , 正 
好 薪 斯 特 伍德 在 电车 车 库 的 阁楼 上 投宿 的 那个 晚上 ， 那 位 大 名 里 里 
的 喜剧 明星 不 知 怎 的 故意 逗乐 儿 ， 就 癌 换 得 最 近 的 一 位 美女 用 深 
的 话音 说 : 

“只 ,你 是 谁 蚜 ?” 
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殊不知 他 这 么 一 说 ， 却 博得 了 全 场 经 久 不 息 的 笑 声 。 

说 时 迟 ， 那 时 快 ， 恰 好 赶 占 莉 在 他 跟前 行 请 安 礼 。 了 就 他 来 说 ， 
原 是 随便 哪 一 个 美女 全 都 一 个 样 。 反 正 他 并 不 指望 对 方 答 话 ， 要 知 
道 答 话 不 带劲 儿 ， 还 会 挨 批 的 。 但 是 嘉 莉 很 有 自信 ， 毕 竞 已 有 过 演戏 
的 经 验 , 所 以 ,她 就 半 了 壮胆, 再 一 次 姿态 优雅 地 行 请 安 礼 ,并且 回答 
说 : 

“是 您 忠实 的 仆 妃 。” 

她 说 的 那 句 话 原 本 没有 什么 了 不 起 ， 可 她 说 话 的 风度 却 使 观众 
深 深 地 为 之 倾倒 ， 这 位 徐 有 介 事 地 站 在 年 轻 录 尹 跟 前 的 君王 ， 别 看 他 
的 样 儿 该 有 多 人 么 滑稽 ， 却 没 想到 自己 会 属 得 全 场 观众 的 开怀 大 笑 。 
这 位 喜剧 明星 一 听 到 哄 芝 大 笑 声 ， 心 里 也 挺 美 滋 滋 的。 

“我 还 觉得 您 好 像 姓 史密斯 呢 。?" 他 回答 说 ,心里 真 巴 不 得 全 场 笑 
声 不 绝 于 耳 。 

不 料 嘉 莉 却 因 自 己 大 胆 的 即兴 道 白 几 乎 吓 得 浑身 上 下 发 襄 。 剧 
团 全 体 成 员 都 被 警告 过 ,擅自 插入 念 白 或 者 “动作 ”表情 ,就 意味 着 罚 
球 ， 帮 全 于 除名 。 她 真 不 知道 现在 该 如 何 是 好 。 

嘉 莉 正 站 在 舞台 侧 曙 自己 的 位 置 上 ， 等 待 再 次 出 场 时 ， 那 位 喜剧 
大 腕 刚好 退场 ， 走 过 她 喘 边 ， 一 眼 认 出 她 来 ， 就 驻足 不 前 了 。 

“ 往 后 ,您 束 这 么 演 吧 ,” 他 说 ,觉得 她 好 像 手 聪明 伶俐 “不 过 ,万 
万 不 要 再 加 乓 什么 了 。” 

“谢谢 您 ," 嘉 莉 必 共 必 敬 地 回答 .他 离 去 以 后 ,她 依然 觉得 自己 
浑身 还 在 瑟瑟 发 拌 。 

“ 哦 ,您 真 走运 , ”这 歌 甸 豆 剧 里 头 为 一 个 人 说 “我 们 里 头 谁 都 当 
哑巴 演员 ,一句 念 日 也 不 说 的 。 

这 件 事 的 巨大 意义 是 不 可 否认 的 。 剧 团 里 每 个 人 心里 都 很 清 
楚 : 嘉 莉 已 瑚 着 成 功 迈 出 了 头 一 步 ， 尽 管 这 一 步 是 多 么 微不足道 。 第 
二 天 上 晚上， 吝 莉 的 念 蝗 照样 博得 彩 声 四 起 时 ， 她 不 由 得 有 点 儿 沾 沾 上 自 
喜 。 她 满心 高 兴 地 回 家 去 ， 深 信 这 次 小 小 的 成 功 不 久 该 会 带 来 好 结 
果 的 。 可 是 ， 她 一 见 到 赫 斯 特 伍德 在 家 ， 她 满怀 欢乐 的 念头 顿时 血渍 
云 散 了 ， 取 而 代 之 的 却 是 恨不得 让 这 种 困境 尽早 结束 。 

第 二 天 ， 嘉 莉 问 他 去 布鲁克 林 找 事情 的 结果 如 何 。 
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“他 们 不 打算 再 出 车 了 ， 除 非得 到 警察 保护 。 还 说 ， 下 一 个 星期 
以 前 一 一 他 们 不 需要 添 人 。” 

下 一 个 星期 修 地 过 去 了 ， 但 嘉 莉 发 现 严 斯 特 伍德 还 是 一 点 儿 没 
有 变化 。 看 来 他 本 人 比 前 时 更 加 无 动 于 衷 了 。 他 照样 心安 理 得 地 了 眼 
看 着 她 每 天 早上 出 去 排练 ， 如 此 等 等 。 他 整 天 只 是 看 报 、 看 报 。 有 好 
几 回 ， 他 发 现 自己 两 眼 明 明 看 大 一 条 新 闻 报 道 ， 但 心里 却 不 知 在 想 别 
的 什么 事 。 他 头 一 次 发 觉 目 己 看 报 走 神 是 他 正好 看 到 有 关 芝 加 哥 茶 
俱乐部 主办 的 狂欢 舞会 的 消息 报道 ， 因 为 他 原 是 该 俱乐部 的 会 员 ， 这 
类 有 舞会 活动 过 去 他 也 参加 过 。 他 闽 坐 在 那儿 ， 低 着 头 ， 浮 想 联 贿 ， 耳 
昱 渐渐 地 仿佛 响起 了 往昔 高 朋 满 座 、 角 筹 交错 的 声响 。 

“ 啊 , 赫 斯 特 伍德 ,您 真是 个 好 样 的 ”他 仿佛 昕 到 好 友 沃 克 在 说 
话 。 瞧 他 身上 穿着 讲究 的 衣服 ,又 站 在 那儿 , 眉 开 颜 笑 ,怡然 自得 , 因 
为 他 刚 讲 了 一 段 动 人 的 轶 事 趣 周 ， 受 到 听众 喝彩 叫好 ， 再 来 一 个 。 

他 猛 地 抬 眼 一 看 。 房 间 里 是 静 得 出 奇 ， 死 沉沉 似 的 。 他 只 听 存 
时 钟 清晰 的 滴答 声 ， 几 乎 怀疑 自己 刚才 是 在 打上 师 儿 。 可 是 ， 他 手 里 分 
明 拿 着 报纸 ， 正 在 看 那 条 新 闻 报 道 ， 所 以 刚才 他 根本 不 可 能 在 打 悬 儿 
了 。 尽 管 这 样 ， 他 还 是 觉得 奇怪 得 很 。 不 过 ， 到 了 第 二 次 发 生 的 时 
候 ， 他 也 就 好 像 有 点 儿 见怪 不 怪 了 . 

肉 铺子 食品 店 ` 面 包 房 和 煤 店 的 老板 们 不 是 他 眼下 正在 打 
交道 的 那些 掌柜 ， 而 是 在 换 店 铺 以 前 让 他 一 直 肉 账 的 债主 们 一 一 全 
都 上 门 讨 钱 来 了 。 他 自 勤 地 接待 他 们 每 一 个 人 ， 越 来 越 老 练 地 编 个 
音 口 把 他 们 打发 过 去 。 最 后 ， 他 胆子 越 来 越 大 ， 干 脆 伴 装 不 在 家 ， 或 
者 挥 挥手 ， 要 他 们 通通 出 去 。 

“ 葛 下 里 头 榨 不 出 血 来 ,他 说 ”我 只 要 有 钱 , 管 保 付 给 他 们 的 。 

嘉 莉 那个 扮演 小 兵 的 朋友 ， 奥 斯 本 小 姐 ， 看 到 她 在 剧 坛 上 走红 ， 
仿佛 上 是 己 成 了 这 位 未 来 明星 的 耸 从 了 。 小 巧 的 奥 斯 本 知道 目 己 压根 
儿 不 会 骨 尖 的 。 所 以 ， 她 就 像 小 猫咪 似 的 ， 本 能 地 伸 出 毛 鞋 车 的 小 外 
子 ， 把 嘉 莉 紧 紧 地 抓 住 不 放 。 

“ 啊 , 你 准 会 走红 的 , ”她 老 是 赞 不 绝口 地 对 嘉 莉 这 么 说 “你 是 百 
里 挑 一 嘛 。” 

嘉 莉 虽说 胆 小 ， 其 实 很 有 能 耐 。 人 家 的 信赖 使 她 觉得 自己 好 像 
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稳 操 胜 券 似 的 ， 既 然 稳 操 胜 券 ， 那 么 她 的 胆量 也 束 大 起 来 了 。 生 活 的 
经 验 必然 都 有 利于 她 。 须 由 汉子 区 区 一 句 话 再 也 不 会 使 她 头脑 发 置 
了 。 如 今 ， 她 深 深 地 懂得 : 但 凡 男 人 都 会 变 的 ， 是 靠不住 的 。 露 肯 的 
溜 须 拍 马 对 她 早已 失去 了 作用 。 上 只 有 聪明 绝顶 的 人 一 一 而 且 还 要 怀 
有 善意 一 一 有 如 艾 姆 斯 那样 的 天 才 一 一 才能 打动 她 的 心 。 

“我 不 吾 欢 我 们 剧团 里 的 男 演员 ,” 有 一 天 ,她 对 罗拉 说 “他 们 全 
都 非常 孤 芳 目 筑 。” 

“你 不 觉得 巴克 羔 先 生还 蛮 不 错 吗 ?罗拉 问 ,此 人 有 过 一 回 届 革 
降 贵 地 朝 罗 拉 微 微 一 笑 。 

“ 啊 一 一 他 呀 ,当然 哆 ,是 满 不 错 ," 嘉 莉 回答 “不 过 他 不 怎么 真 
诚 。. 他 爱 摆 架 子 。” 

罗拉 觉得 首先 要 用 以 下 方式 才能 抓 住 嘉 莉 。 

“你 住 的 地 方 要 付 房租 吗 ?” 

“当然 要 付 ," 宫 和 莉 回答 你 问 这 个 干吗 呀 史 

“我 知道 ， 有 个 地 方 可 租 到 非常 漂 宫 、 带 浴室 的 房间 ， 租 金 很 便 
宜 。 我 觉得 独 个 儿 住 ， 不 免 太 大 了 ， 要 是 两 人 合 住 就 最 合适 ， 每 周 房 
租 只 有 六 块 钱 。” 

“在 哪儿 呢 ?” 亮 莉 问 。 

人 有 

“ 焉 ,我 可 真 不 知道 该 不 该 换 房 呢 。" 宫 莉 回 答 , 其 实 早 已 想到 各 
人 每 周 只 付 三 块 钱 的 房 得 。 她 还 在 暗自 寻思 ， 她 要 是 不 去 养活 别人 ， 
只 管 目 己 的 生活 的 话 ， 那 么 ， 每 周 十 七 块 钱 束 好 全 给 目 己 留 下 了 。 

目 她 们 对 话 以 后 一 直 没 有 什么 具体 结果 。 后 来 ， 问 者 在 侣 上 即 
兴 插 话 ， 一 炮 打 响 ， 又 正好 赶 上 赫 斯 特 伍德 阅 荡 布鲁克 林 回 来 。 那 
时 ， 她 才 开 始 和 觉得 目 己 好像 非 得 解放 不 可 了 。 她 想 离开 顽 斯 特 伍德 ， 
从 而 促使 他 目 己 关 心目 己 ; 无 奈 现 在 他 的 脾 性 已 怪 得 出 奇 ， 屁 莉 担 心 
自己 一 旦 离弃 他 ， 访 他 是 不 会 善 罢 甘 休 的 。 说 不 定 他 会 上 剧院 找 她 
去 ， 老 是 对 她 缠 住 不 放 。 她 并 不 完全 相信 他 会 这 么 做 ,但 是 这 种 可 能 
性 也 不 能 说 完全 没有 。 万 一 他 出 了 什么 洋 相 ， 她 知道 准 让 上 月 己 够 窘 
的 。 她 一 想到 这 儿 ， 上 且 然 伤 足 脑筋 。 

剧团 给 她 安排 了 一 个 较为 重要 的 角色 促使 事态 急转直下 。 原 来 
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饰演 端庄 的 恋人 的 女 演员 向 剧团 提出 离职 ， 于 是 嘉 莉 就 被 选 上 补缺 。 

“那么 ,你 会 拿 到 多 少 钱 ?" 奥 斯 本 小 姐 一 听 到 这 个 消息 ,就 问 她 。 

“我 还 没有 问 过 他 呢 。" 宫 莉 说 . 

“那么 就 赶紧 打听 去 吧 。 天 哪 ,你 要 是 自己 不 提要 求 , 那 就 什么 
也 得 不 到 .告诉 他 们 ,你 觉得 ,每 周至 少 不 得 低 于 四 十 块 钱 。 

“ 啊 ,不 , 那 怎 么 行 昵 。" 宫 莉 说 

“当然 行 啦 ! 罗 拉 大 声 喷 道 ”不 管 怎样 ,也 得 试 一 试 。 

在 罗拉 这 样 竭力 擅 摄 之 下 , 嘉 莉 只 好 局 服 了 ,可 是 一 直 等 到 导演 
通知 她 所 饰演 的 角色 该 配 上 什么 行头 时 ， 她 方才 壮 了 壮胆 量 ， 问 道 : 

“ 那 我 拿 多 少 钱 呢 ?2 

“三 十 五 据 钱 "他 回答 。 

嘉 莉 一 时 间 惊 喜 过 望 ， 竞 然 想 不 起 来 原先 是 要 提 四 十 块 钱 的 。 
她 简直 乐 不 可 支 ,差点 儿 没 把 罗拉 搂 到 自己 怀 里 ;而 罗拉 呢 ,一 听 到 
这 个 消息 就 搂 住 了 彭 莉 的 脖子 。 

“你 应 该 拿 的 钱 数 还 远 远 不 止 这 些 昵 ," 罗 拉 说 * 特 别 是 别 忘 了 ， 
你 还 要 自 备 行头 。” 

嘉 莉 一 想到 行头 这 件 事 ， 上 顿时 为 之 坦 然 。 上 哪儿 去 寻 摸 这 笔 钱 
昵 。 平 日 里 她 一 点 儿 应 急 的 积 葛 都 没有 。 何 况 付 房租 的 日 子 又 逼近 
“我 干脆 不 付 房租 就 得 了 ,?" 她 说 ,想起 了 眼前 自己 有 急用 * 我 压 
根 儿 用 不 着 这 套 公寓 了 。 这 一 回 ， 我 可 不 打算 把 自己 的 钱 都 交 出 来 。 
我 只 要 一 搬 走 一 不 就 完了 。” 

欧 准 这 个 时 机 ， 奥 斯 本 小 姐 比 前 次 更 恳切 地 又 提出 了 和 邀请 。 

“就 跟 我 一 块 儿 住 吧 , 好 吗 ?她 恩 求 着 说 /我 们 可 以 合 住 一 套 任 
漂亮 的 房间 .这样 ,你 简直 就 用 不 着 花 什么 钱 了 。” 

“我 也 不 反对 。" 宫 莉 坦 率 地 说 。 

“ 啊 , 那 就 一 言 为 定 .” 罗 拉 说 “你 眩 , 咱 们 在 一 块 儿 该 有 多 快 
活 !” 

嘉 莉 沉思 了 一 会 儿 。 

“我 相信 自己 总 会 搬 来 的 ," 好 说 , 稍 后 又 找补 着 说 ”只 不 过 不 是 
现在 。 我 还 得 先 去 看 一 看 再 说 。 
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主意 既定 ， 加 上 付 房租 的 日 子 义 区 近 了 ， 而 且 号 上 又 要 定购 行 
头 一 一 没有 多 久 ， 她 就 拿 医 斯 特 伍德 的 懒 敌 心态 给 日 己 兴 日 。 了 服 下 
他 说 话 一 天 比 一 天 更 少 了 ， 而 且 还 越 来 越 意气 消沉 。 

付 房 租 的 日 子 快要 到 来 时 ， 一 个 内 念 猛 地 从 他 心里 掠 过 。 债 主 
频频 上 门 催 允 ， 看 来 再 也 没 法 拖欠 下 去 了 。 何 况 二 十 八 块 钱 的 房租 ， 
确实 太 贵 了 。 要 她 付 房租 也 太 吃 力 , "他 想 ” 我 们 不 妨 去 找 一 个 价 
钱 便宜 点 的 住处 。 

赫 斯 特 伍德 心里 有 了 这 个 内 念 ， 终 于 在 早餐 果 上 局 口 了 。 

“ 依 你 看 ,我 们 这 套房 子 的 租金 是 不 是 太 贵 了 ?他 问 。 

“当然 吧 ,确实 太 贵 。 宕 莉 说 ,并 不 了 解 他 说 这 人 句 话 的 意思 是 什 
么 。 
“我 想 ,我 们 不 妨 换 个 小 一 点 的 , ”他 提议 说 * 我 们 用 不 着 四 个 房 
间 。” 

他 只 要 细心 观察 她 的 话 ， 她 脸 上 早已 露出 了 困惑 不 安 的 神色 ， 因 
为 她 觉得 这 就 说 明 他 显然 还 不 肯 离 开 她 。 可 他 却 觉 得 ， 要 求 她 过 差 
一 扩 的 生活 ， 好 像 也 并 不 见得 有 什么 不 体面 似 的 。 

“ 哦 ,我 不 知道 ”她 回答 说 ,同时 也 一 下 子 警 惕 起 来 。 

“这 一 带 管 保 找 得 到 一 套 两 个 房间 的 房子 ， 照 样 也 够 我 们 住 的 
a 

她 一 听 这 方案 ， 心 里 就 很 恼火 。“ 断 断 乎 不 行 。” 她 暗自 思 导 道 。 
搬家 ， 谁 掏 出 钱 来 呀 ? 只 要 想 一 想 ， 永 远 跟 他 一 块 儿 住 两 个 房间 多 寒 
耸 。 不 ， 她 决定 尽快 把 钱 全 花 在 行头 上 。 就 在 这 一 天 ， 她 如 愿 以 偿 
了 。 这 人 么 一 来 ， 她 网 只 好 跟 奥 斯 本 合 住 了 。 

“罗拉 ," 嘉 莉 去 看 她 的 朋友 时 说 “我 同意 搬 过 来 了 。” 

“ 啊 , 好 极 了 !” 罗 拉 大 声 喇 道 。 

“我 们 能 马上 寻 摸 到 吗 ? 吝 刺 问 , 指 的 是 合 住房 间 。 

“当然 嗓 。” 罗 拉 大 声 唆 喷 说 。 

她 们 马上 一 块 儿 去 看 了 房间 。 嘉 莉 在 自己 开支 里 省 下 来 十 块 
钱 一 一 足够 付 腾 宿 费 了 。 她 十 天 以 后 才 增 加 薪水 一 一 那 就 是 说 ， 要 
过 十 七 天 才 拿 得 到 。 六 块 钱 的 房租 ， 她 束 和 她 的 朋友 各 付 了 一 半 。 

“现在 ， 我 剩 下 的 钱 刚 够 用 到 周 林 了 。” 训 玫 说 出 了 目 己 的 心里 


话 。 

“不 ,反正 我 还 有 些 钱 呢 。 罗 拉 说 你 如 果 要 用 的 话 , 我 还 有 二 
十 五 块 钱 。” 

“谢谢 你 ,用 不 着 ,” 嘉 莉 说 “我 想 自己 还 能 对 付 得 过 去 。” 

她 们 次 定 星 期 五 搬家 ， 也 了 册 是 说 在 两 天 以 后 。 如 今 ， 一 切 都 已 侍 
埃 落 定 ， 高 莉 心 里 反而 感到 志 四 不 安 了 。 她 觉得 自己 倒是 很 像 一 名 
罪犯 似 的 。 她 每 天 仔细 观察 者 赫 斯 特 伍 德 ， 他 纵然 有 些 地 方 很 不 怎 
么 样 ， 但 还 是 多 少 让 人 为 之 动 怜 。 眼 下 正 是 严冬 季节 ， 他 身上 的 衣着 
很 单薄 ， 手 头 又 没有 钱 。 而 且 ， 他 早已 不 像 往 背 那样 半 实 ， 看 来 整 天 
间 坐 在 家 里 使 他 的 脸色 日 益 苍 白 了 。 

本 来 嘉 莉 深 知 寻 职 和 贫困 的 况 味 ， 所 以 她 不 会 不 给 一 个 被 人 抛 
弃 即 将 上 自己 谋 食 的 人 极 大 同情 。 她 回想 了 自己 在 和 之 加 哥 街头 疲 于 奔 
命 的 日 子 一 一 还 有 ， 不 久 前 在 这 儿 四 出 寻 摸 工作 的 情景 。 试 问 他 还 
能 上 哪儿 去 昵 ?没有 钱 ， 赶 明 儿 他 肯定 要 挨 饿 。 

当天 晚上 ， 嘉 莉 就 作出 离 家 的 决定 ， 这 时 她 两 眼 直 本 着 他 ， 觉 得 
他 好 像 并 不 是 那么 偷 属 、 窝 吉 ， 只 不 过 是 时 乖 命 蹇 ， 以 致 一 败 涂 地 。 
他 的 目光 已 不 像 从 前 那么 怕 利 ， 他 的 脸 上 皱纹 迭起 ， 他 的 双手 松 垂 无 
力 。 她 觉得 他 的 头发 都 有 点 儿 花 白 了 。 她 目不转睛 地 凝视 着 他 的 时 
候 ， 他 压根 儿 都 没有 意识 到 目 己 即 将 大 难 临 头 ， 依 然 在 播 椅 里 一 边 播 
呀 播 的 ， 一 边 看 他 的 报纸 。 

至 于 哪些 东西 该 由 她 带 走 一 事 ， 她 经 过 思考 以 后 作出 了 很 公正 
的 结论 。 他 买 的 家 上 其 ， 已 付 清 了 钱 的 一 一 全 都 留 给 他 。 她 的 衣服 并 
不 多 ， 可 装 进 他 在 蒙特 利 尔 买 给 她 的 行李 箱 里 融 走 。 

“我 上 只 拿 一 些 零 星 小 玩意 儿 , 原 本 都 是 我 的 。 她 想 。 

这 些小 玩意 儿 全 都 在 壁炉 架 、 五 斗 柜 、 梳 妆 台 和 衣 帼 架 上 。 银 白 
色 小 香水 瓶 、 德 银 的 梳洗 用 品 、 一 套 漂 亮 的 修 指甲 用 具 、 好 几 只 腰带 
扣子 、 珠 宝 饰 物 ， 以 及 好 儿 条 她 杀 目 制作 的 花边 台布 。 以 上 这 些 ， 她 
要 一 上 块 儿 市 走 。 

嘉 莉 预感 到 他 们 之 间 的 关系 即将 告终 ， 便 对 攻 斯 特 伍德 反而 开 
始 觉 得 有 些 牵 肠 挂 肚 了 。 

“乔治 ,你 出 去 买 些 包头 桃子 ,好 吗 ? ,她 问 赫 斯 特 伍 德 .放下 了 一 
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张 两 块头 的 钞票 。 

“ 那 当 然 嘿 。” 他 回答 说 ， 两 眼 惊 诺 地 直 晤 着 她 。 

“说 不 定 , 你 还 会 买 到 好 的 上 芦 敌 ,” 她 找补 着 说 * 我 打算 晚饭 做 菜 
用 。” 

赫 斯 特 伍德 站 了 起 来 , 合 了 钱 , 披 上 他 的 大 衣 , 戴 上 帽子 。 训 霜 
又 一 次 发 觉 这 些 衣 帽 都 已 破旧 不 堪 ， 看 上 去 怪 寒 伦 的。 这 些 破 旧 衣 
帽 ,以 前 她 已 不 止 一 次 看 在 眼 里 ,也 许 习以为常 了 ,可 是 此 时 此 刻 , 却 
不 知 怎 的 让 她 特别 感到 寒心 。 说 不 定 他 自己 实在 也 是 无 可 奈何 。 要 
知道 他 从 前 在 迄 加 哥 还 红 极 一 时 昵 。 她 人 至今 还 记得 他 在 公园 里 和 她 
约会 的 丰 姿 绰 态 。 当 时 他 该 有 多 人 么 活泼 动人 、 一 侍 不 染 啊 ! 这 一 切 
难道 说 都 是 他 的 过 错 吗 ? 在 这 关键 时 刻 ， 她 断 断 乎 不 会 这 么 局 口 的 。 

他 回 到 了 家 里 ， 把 食品 和 拷 头 都 放 在 了 果子 上 。 

“ 找 头 你 收 着 吧 , "她 说 ”说 不 定 还 要 买 别 的 东西 昵 。 

“不 "他 带 着 一 点 儿 傲 气 说 ”你 拿 走 吧 。 

“ 哦 ,你 还 是 给 自己 留 着 吧 ,” 她 回答 说 ,反而 有 点 儿 蓉 然 不 知 所 
措 的 样子 "也许 还 要 买 别 的 东西 呢 。 

赫 斯 特 伍 德 不 免 瞳 自 纳 闽 ， 真 的 猜 不 着 此 时 此 刻 他 的 形象 在 她 
眼 里 该 有 多 么 可 怜 ! 她 好 不 容易 克制 住 目 己 的 感情 ， 话 儿 才 没有 微 
微 发 颤 。 

说 实话 , 露 莉 不 管 对 什么 人 部 持 这 样 的 态度 .有 时 候 , 她 回想 到 
跟 德 鲁 埃 在 一 起 的 最 后 日 子 ， 不 由 得 责怪 自己 当时 太 亏 待 了 他 。 她 
巴不得 往 后 再 也 不 要 碰见 他 ， 但 是 ， 她 对 自己 的 言行 却 始 终 感 到 着 愧 
难 言 。 这 并 不 是 说 在 最 后 分 手 时 她 本 来 还 可 以 有 所 的 择 。 当 时 一 听 
到 赫 斯 特 伍德 所 说 德 鲁 埃 受 伤 的 消息 ， 她 就 满怀 热情 ， 出 于 和 目 愿 地 要 
去 看 望 他 。 好 像 在 什么 地 方 总 有 一 些 难言之隐 ， 可 她 心中 始终 却 又 
百 思 而 不 得 其 解 ， 反 正 她 最 后 认定 : 恐怕 德 鲁 埃 永远 也 不 会 了 解 到 赫 
斯 特 伍德 从 中 所 起 到 的 作用 ， 而 只 是 看 到 她 的 言行 卑鄙 ， 心 狠 手 
辣 一 一 因此 是 她 的 耻辱 。 这 也 并 不 是 说 至 今 她 还 不 能 忘情 于 他 。 她 
只 是 不 想 让 过 去 每 她 好 的 人 心里 感到 委 届 办 了 。 

她 连 自己 都 没有 意识 到 ， 居 然 让 以 上 这 种 感情 在 她 心里 占 了 上 
风 ， 这 到 底 又 是 怎么 回 事 呢 。 而 区 斯 特 伍 德 却 发 觉 了 她 心眼 儿 好 ， 所 
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以 对 她 更 有 好 感 了 。“ 不 管 怎么 说 ， 帘 玫 半 竟 还 是 心地 普 民 的 。” 他 
想 。 

那天 下 午 ， 嘉 莉 到 奥 斯 本 小 姐 的 住处 去 了 ， 只 见 这 位 小 姐 正在 一 
边 唱歌 ， 一 边 拾 摄 东西 。 

“ 吝 莉 ,你 为 什么 不 在 今天 跟 我 一 块 儿 搬 呢 ?她 问 。 

“ 啊 一 一 我 还 不 行 , ”之 莉 说 “反正 星期 五 我 会 搬 到 那儿 去 的 。” 

她 们 闲聊 了 一 会 儿 ， 嘉 莉 时 不 时 想 找 个 适当 的 时 机 把 自己 心里 
的 话 儿 说 出 来 。 后 来 ， 她 终于 月 齿 了 : 

“你 说 过 的 那 二 十 五 块 钱 能 不 能 就 借 给 我 ? ” 

“当然 能 哆 . "罗拉 说 着 ,就 去 取 钱 包 。 

“我 想 再 买 些 别 的 东西 ,” 露 莉 说 。 

“ 牙 , 那 敢 情 好 。" 这 位 小 姑娘 和 莲 地 说 ,她 乐于 助 嘉 莉 一 臂 之 力 。 

将 近 开 晚饭 的 时 候 ， 嘉 莉 走 了 。 她 回 到 了 公寓 ， 心 里 琢磨 着 星期 
五 如 何 把 自己 的 东西 带 走 。 她 压根 儿 不 打算 告诉 顽 斯 特 伍德 。 她 没 
有 勇气 这 人 么 做 。 万 一 他 不 是 主动 地 出 去 ， 她 误 只 好 想法 差 他 出 去 跑 
跑腿 。 这 一 招 是 过 去 她 从 来 没有 使 过 的 。 那 天 晚上 演出 时 ， 她 确实 
没有 工夫 思考 ， 第 二 天 想 了 整整 一 天 也 没 想 出 什么 好 办 法 来 。 她 开 
始 琢磨 ， 只 好 把 出 走 的 日 期 往 后 推迟 ， 直 到 碰 上 了 好 机 会 再 说 。 没 承 
想 天 气 帮 了 她 大 忙 。 

一 连 好 几 天 ， 赫 斯 特 伍 德 除 了 跑 食 品 店 或 者 报 摊 以 外 ， 什 么 事 都 
没有 做 。 如 今 ， 他 感到 关 在 屋子 里 很 展 烦 一 一 一 晃 已 有 一 两 天 了 ， 但 
是 寒冷 、 阴 镭 的 天 气 却 继 续 让 他 困 在 了 家 里 。 不 料 星 期 五 天 气 缀 然 
放晴 。 这 是 预告 春天 快 到 的 一 个 美好 的 日 子 ， 在 阴郁 的 冬日 里 暗示 
人 们 : 大 地 不 会 永远 跟 温暖 和 美丽 无 缘 。 你 瞧 ， 金 灿 类 的 太阳 高 悬 在 
和 蔓 的 天 空中 ， 倾 海 着 一 片 水 晶 般 透明 的 温暖 的 光辉 。 从 群 省 的 嗽 
嗽 声 中 昕 得 出 ， 窗 外 是 一 派 太 平 祥和 的 好 风光 。 嘉 莉 推 开 前 窗 ， 一 阵 
阵 南 风 拂 面 吹 来 。 

“今天 外 面 天 气 真 好 。 她 说 。 

“是 真 的 吗 ?7 薪 斯 特 伍德 说 。 

早饭 过 后 ， 他 马上 换 了 像样 些 的 衣服 。 

“你 回来 号 午饭 吗 ? 宫 莉 心里 万 分 激动 地 问 。 
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“不 ”他 回答 说 。 

他 走 到 了 街 上 , 沿 看 第 七 大 街 往 北 徒步 走 去 ,大 大 哆 哆 地 打算 走 
到 哈 莱 姆 河 。 他 上 回去 酿造 厂 时 ， 曾 在 那儿 看 见 过 好 几 艘 船 。 他 很 
有 兴致 ， 想 看 看 那个 地 区 近来 有 了 什么 变化 。 

经 过 五 十 九 街 ， 他 顺 着 中 央 公 园 西 侧 来 到 了 七 十 八 街 。 那 一 带 
他 还 想 得 起 来 ， 就 拐 过 去 看 看 拨 地 而 起 的 许多 高 楼 大 厦 。 这 儿 一 切 
变 得 越 来 越美 好 。 那 大 片 大 上 的 空地 上 已 盖 满 了 房子 。 他 掉 过 头 
来 , 沿 看 公园 一 直 走 到 一 百 一 十 街 , 稍 后 义 抛 到 第 七 大 街 ,一 点 钟 终 
于 到 达 了 漂亮 的 哈 莱 姆 河 。 

举目 四 望 , 哈 莱 姆 河 正在 灿烂 的 阳 认 里 内 内 发 亮 ,河水 从 右 侧 起 
伏 不 平 的 河 尾 和 左 侧 长 满 参天 树木 的 高 地 之 间 崇 蜂 曲 折 地 流 去 。 四 
下 里 温暖 如 春 的 氛围 唤醒 了 他 心中 美好 的 情趣 ， 他 在 那儿 站 了 一 会 
儿 , 两 手 抄 在 背后 ,观赏 着 河上 美景 。 随后 ,他 转 过 身 来 , 顺 着 哈 芋 姆 
河 往 东区 走 去 ， 漫 不 经 心地 寻 摸 着 前 次 他 看 见 过 的 船只 。 直 到 四 扣 
钟 ,夕阳 开始 西 沉 ,预示 傍晚 渐渐 阴 凉 的 时 候 ， 他 这 才 抽 身 回去 。 他 
肚子 饿 了 ， 很 想 回 到 暖和 的 家 里 先 点 . 补 一 下 。 

五 点 半 他 回 到 公寓 ， 这 时 天 色 已 黑 了 下 来 。 他 一 看 就 知道 嘉 莉 
不 在 家 ,不 仅仅 是 气 窗 里 没有 露出 灯光 来 ,而 且 晚 报 还 塞 在 大 门 上 的 
球状 把 手 和 门框 之 间 。 他 用 钥 是 开 了 门 ， 走 了 进去 。 房 间 里 一 团 漆 
顺 。 他 氮 燃 煤气 灯 , 公 了 下 来 ,打算 再 等 一 会 儿 。 即 使 此 时 此 刻 芭 莉 
回来 , 矶 怕 也 要 很 晚 才 吃 饭 ,他 就 看 看 报 ,一 直 看 到 六 点 钟 , 稍 后 才 
站 了 起 来 ， 目 己 动 手 做 点 东西 吃 。 

直到 这 时 候 ， 赫 斯 特 伍 德 才 发 觉 房间 里 跟 往 日 里 仿佛 有 点 儿 不 
一 样 ,这 是 怎么 回 事 呀 ?他 抬 眼 四 望 , 发 现 好 像 短缺 了 什么 东西 , 稍 
后 就 在 他 座 椅 附近 看 到 一 个 信封 。 够 了 -一 一 切 都 明白 了 ， 几 乎 用 
不 看 再 作 什 么 解释 了 。 

他 伸 过 手 去 取信 ， 就 在 这 当 儿 ， 觉 得 浑 喘 一 阵 寒 颤 袭 来 。 听 着 ， 
信封 在 他 手 里 沙沙 作 啊 。 信 纸 里 头 是 柔软 的 绿色 美 钞 。 

“亲爱 的 乔治 ,” 他 一 边 看 信和 ,一 边 把 手 里 的 钞票 捏 得 塞 罕 作 响 。 
“我 走 了 。 我 再 也 不 回来 了 。 这 套 公 寅 用 不 着 再 租 了 。 我 付 不 起 房 
租 , 我 只 要 有 钱 ,当然 会 帮助 你 的 ,但 是 现在 我 无 法 维持 我 们 两 人 的 
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生活 ， 另 外 还 有 房租 。 我 还 要 用 我 挣 来 的 一 点 儿 钱 购置 演出 时 穿 的 
服装 。 我 倾 其 所 有 ， 把 这 二 十 块 钱 留 给 你 。 至 于 家 具 ， 由 你 随意 处 
置 。 我 不 需要 。 嘉 莉 。” 

他 把 信 放 下 ， 平 心静 气 地 摊 眼 .四 望 。 现 在 ， 他 才 知 道 短 缺 了 什 
么 。 那 是 一 只 纯 属 摆设 的 小 台 钟 ,原本 就 是 她 的 东西 ,壁炉 上 已 看 不 
抑 了 。 他 走 进 前 房 一 一 她 的 卧室 .小 客厅 ,依次 点 燃 煤 气 灯 。 五 斗 柜 
上 ， 那 些 银 质 小 摆设 和 盘子 全 都 不 见 了 。 花 边 台布 也 从 桌面 上 拿 走 
了 。 他 打开 衣 橱 一 一 她 的 衣服 都 不 见 了 。 他 把 抽 懂 一 只 只 打开 一 一 
凡是 她 的 东西 都 不 见 了 。 她 的 大 衣 箱 也 不 在 原 处 了 。 回 到 他 自己 的 
房间 里 ， 他 的 破旧 衣服 都 像 平 日 里 一 样 挂 在 那儿 。 别 的 东西 也 件 件 
都 在 。 

他 在 小 客厅 里 驻足 不 前 ， 不 知 怎 的 好 像 在 等 着 什么 。 四 下 里 一 
片 沉 寂 ， 几 乎 让 人 透 不 过 气 来 。 这 套 小 公寓 好 像 荒凉 得 出 奇 。 他 压 
根 儿 不 知道 肚子 饿 ， 态 掉 了 此 刻 该 是 吃 晚饭 的 时 候 。 念 佛 已 到 了 深 
更 半夜 。 

他 突然 发 觉 那 些 美 钞 还 在 自己 手 里 。 正 如 她 信 上 所 说 的 ， 总 共 
是 二 十 块 钱 . 这 时 ,他 走 了 回去 , 任 由 那些 煤气 灯 插 息 闪 烁 ,只 觉得 
这 套 公 寅 里 好 像 是 空荡荡 似 的 。 

“我 要 离开 这 儿 。?" 他 自 言 自 语 道 。 

于 是 ， 他 猛 地 意识 到 了 自己 完全 莹 荡 子 立 的 惨 景 。 

“ 甩 挤 了 我 ,” 闻 哺 喃 自 语 地 说 ,又 重复 说 了 一 句 * 甩 掉 了 我 。” 

这 和 舒适 的 小 公 帘 ,他 曾 在 这 儿 度 过 了 那么 许多 温 志 的 日 子 ,如 今 
仅仅 留 下 一 点 儿 记 忆 罢 了 。 前 面 等 着 他 的 ， 是 疗 疗 的 寒 风 。 他 黯然 
神伤 地 倒 在 摇椅 里 ,一 只 手 托 住 下 巴 妆 儿 , 什 么 都 不 想 ,反正 心 如 死 
灰 了 。 

随后 ,他 心里 开始 怜 恤 起 自己 来 ,意识 到 爱情 已 从 他 的 生活 中 永 
远 消 失 了 。 

其 实 她 何必 出 走 呢 !” 他 说 我 会 找到 工作 的 .” 他 坐 在 摇椅 里 
好 久 纹 丝 不 动 ， 最 后 义 大 声 自 言 自 语 道 -“ 难 道 说 我 没有 尝试 过 
吗 ? 

子夜 时 分 ， 他 还 坐 在 摇椅 里 来 回 播 晃 ， 两 眼 直 勾 勾 地 睐 着 地 板 。 
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第 四 十 六 章 


赫 斯 特 伍 短 终于 从 约 想 中 清醒 过 来 ， 这 时 他 才 迷 迷糊 类 地 感到 
日 己 该 上 床 睡觉 了 。 其 实 ， 他 又 回 到 了 惊心动魄 的 梦乡 里 。 第 二 天 
一 大 早 ,他 坐 在 床上 , 哄 然 春 失 地 拾 眼 四 望 . 这 儿 彼 宕 落实 ,他 心中 
觉得 很 不 是 味道 。 现 在 他 要 是 想 吃 早饭 的 话 ， 就 得 目 己 动手 了 。 他 
起 了 床 , 穿 好 衣服 , 坐 了 下 来 但 是 继续 留 在 这 儿 好 像 义 一 点 儿 部 没 
有 意思 了 。 抓 独 之 感 逼 使 他 非得 离开 不 可 。 

嘉 莉 留 下 的 二 十 块 钱 ,他 不 得 不 收 下 来 ,虽然 有 氮 儿 别扭 ,但 他 
还 是 觉得 没有 别 的 办 法 可 想 。 他 忽然 想起 了 在 《世界 报 》 广 告 栏 里 看 
到 过 有 收购 公寓 全 套 家 具 的 人 刊登 的 广告 。 他 知道 眼前 这 套 公 寅 反 
正 保 不 住 了 ,所 以 他 决定 把 全 部 家 具 卖 卸 , 好 尹 还 能 得 到 一 些 钱 , 头 
一 个 来 看 的 人 出 价 四 十 块 钱 ， 收 购 公社 里 全 部 家 有 具 。 出 价 如 此 之 低 
使 他 着 恼 了 。 他 至 少 巴 不 得 是 百 把 块 钱 一 一 

“了 曙 , 快 走 吧 ,” 闻 悉 丑 苗 脸 地 说 “当初 我 单 买 那 五 斗 柜 就 花 挥 二 
十 块 钱 哪 。” 

“ 话 是 不 错 ,” 这 个 人 说 “我 也 没 得 办 法 ,我 可 不 是 从 百货 公司 
买 东 西 。 不 赚钱 的 买卖 我 可 不 干 。” 

“得 了 ,四 十 块 钱 一 反正 我 不 卖 , 麻 斯 特 伍德 马上 把 这 个 人 打 
发 走 了 。 

稍 后 ， 他 出 去 找 另 一 个 收购 商 。 没 承 想到 此 人 比 头 一 个 更 不 像 
话 。 

“三 十 块 钱 。” 他 说 。 

“ 那 我 还 不 如 臂 了 当 柴 烧 ." 淋 斯 特 伍 德 说 。 

“那么 ,你 要 多 少 钱 ? 那 个 人 问 。 

“六 十 块 以 下 就 不 卖 。 

他 想 卖 个 好 价钱 的 幻想 正在 迅 速 地 发 生变 化 。 
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他 变 得 越 来 越 谨 小 慎 微 ， 又 通知 了 三 个 收购 商 上 门 来 。 

他 们 里 头 第 二 个 人 开 出 了 他 运 今 为 止 所 得 到 的 最 高 价 。 

“五 十 块 钱 ,” 这 个 收购 商 说 。 

依 他 看 ， 他 们 都 是 吸血 鬼 。 瞧 他 们 冷冰冰 的 表情 ， 他 完全 没有 
加 , 束 只 好 同意 了 。 

跟 当 初 他 所 付 的 钱 款 相 比 ， 这 五 十 块 钱 真是 少 得 可 怜 。 

“了 就 这 么 看 吧 ， 他 说 新 的 时 候 我 可 化 了 两 百 块 钱 买 来 的 。 

“一 点 儿 不 错 ,不 过 现在 已 经 不 新 了 .* 那 个 收购 商 说 。 

“反正 一 点 儿 都 没 碰 坏 过 。" 炎 斯 特 伍德 回 了 一 句 话 。 

这 笔 买 卖 就 这 样 成 交 了 ,他 灵 忆 不 展 地 等 繁 对 方 来 人 付 钱 ,把 家 
具 搬 走 。 

嘉 莉 走 后 的 第 二 个 早晨 ,买主 还 没 来 搬家 有 具 , 付 钱 给 他 。 在 买主 
到 来 之 前 ,他 在 公寓 里 坐等 者 , 慢 慢 地 适应 了 这 种 变故 .他 从 餐具 柜 
里 取出 一 些 东 西 给 自己 做 了 些 吃 食 - 一 咖啡 . 炸 肉 等 等 ,又 出 去 买 了 
个 面包 。 后 来 ， 买 主 终于 来 了 ， 照 商定 的 定价 给 他 付 了 钱 。 

赫 斯 特 伍德 一 见 到 那 两 个 来 打包 运 货 的 人 ， 就 决定 目 己 千 万 别 
留 下 来 看 这 令 人 心 碎 的 残局 。 他 生怕 别 的 一 些 债 主 一 看 到 他 家 门口 
有 搬运 车 ， 就 会 登 上 门 来 找 他 麻烦 。 

“ 咀 , 我 想 你 们 自己 会 把 东西 搬出 去 ,用 不 着 我 帮忙 吧 。" 他 对 那 
个 买主 说 。 

“ 哦 ,是 的 ,用 不 了 多 久 束 全 搬 光 了 。" 那 个 人 回答 说 。 

赫 斯 特 伍德 戴 上 帽子 往外 走 了 。 这 真是 让 人 肠 断 魂 销 的 时 刻 。 
他 觉得 自己 就 像 是 锌 撑 走 了 似 的 .这 凄 冷 的 人 世间 没有 他 可 去 的 地 
方 .如今 , 他 只 好 以 步 代 车 , 真 不 知道 该 上 哪儿 去 , 怒 怕 也 没有 人 会 
对 他 笑脸 相 迎 。 

在 街角 上 ， 他 跟 卖 报 的 意大利 人 擦 肩 而 过 。 

那 意 大 利 人 和 该 地 同 他 点 氮 头 ， 尽 管 至 今 炙 斯 特 伍德 还 从 他 一 
块 半 钱 ， 也 许 永 远 收 不 回来 了 。 反 正 那 意大利 人 一 氮 儿 都 不 知道 底 
里 . 稍 后 ,这 位 往 苔 的 酒吧 经 理 掉 过 头 来 , 朝 纽约 的 贫民 区 走 去 .他 
知道 哪儿 有 廉价 的 小 客 店 。 

嘉 莉 迁 入 她 那 舒适 的 高 级 套房 、 一 切 都 已 停 当 以 后 ， 就 暗自 纳 
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间 ， 真 不 知道 医 斯 特 伍 德 对 她 的 离 去 作 何 感想 。 她 急匆匆 把 几 件 东 
西 拾 援 好 ,就 动身 去 剧院 ,心里 多 半 担 心 说 不 定 会 在 剧院 大 门口 跟 他 
撞 个 满怀 。 结 果 她 并 没有 碰见 他 ， 心 中 的 入 惧 也 就 随 之 烟消云散 了 ， 
因而 对 他 还 相当 满意 .随后 ,她 差不多 把 他 未 掉 了 ,直到 散场 后 快要 
离 去 时 ， 想 到 说 不 定 他 会 守候 在 剧院 大 门口 ， 才 又 让 她 提心吊胆 起 
来 .一 天 又 一 天 地 流逝 而 去 ,一 点 儿 消 筷 她 都 没有 听 到 ,所 以 ,她 生 
怕 他 来 找 麻烦 的 顾虑 也 就 给 打消 了 。 没 有 多 久 ， 除 了 偶尔 有 所 思念 
以 外 ， 问 莉 已 完全 授 脱 了 原先 公 离 里 压 在 她 生活 上 的 秋 云 惨 筋 。 

说 来 也 真 怪 ， 一 个 人 竞 会 如 此 之 快 地 全 喘 心 投 入 到 职业 中 去 。 
嘉 莉 听 这 小 罗拉 的 闲 扯 淡 ， 从 中 了 解 到 剧 坛 的 好 多 情况 。 她 方才 知 
道 戏 剧 界 的 报刊 是 什么 样 的 ， 哪 些 报刊 登载 有 关 女 演员 等 等 新 闻 报 
道 。 她 开始 浏览 各 报 撰写 的 消息 ， 不 仅 是 有 关 她 在 剧 中 演 个 小 角色 
的 那 出 歌剧 ， 就 是 其 他 戏剧 的 报道 她 也 都 看 。 急 于 成 名 的 欲念 渐渐 
地 在 她 心中 滋长 着 。 她 淘 望 自己 也 像 别 人 那样 遐 偿 闻名 ， 就 贪 禁地 
阅读 有 关 吹 捧 或 是 批评 剧 坛 名 流 的 文章 。 她 所 心 驰 神往 的 浮华 世界 
完全 把 她 吸引 住 了 。 

大 约 就 在 这 个 时 候 ， 报 刊 杂 志 上 开始 刊登 亏 坛 美 人 的 照片 作为 
插图 ,从 此 以 后 , 鹿 然 威风, 愈演愈烈 各 报 , 特 别 是 星期 日 出 版 的 报 
刊 ,开辟 了 篇 幅 极 大 、 附 有 插图 的 戏剧 版 ,刊登 剧 坛 名 人 的 半身 和 全 
喘 肖 像 照 片 ,四 周 还 加 上 涡 卷 形 艺 术 花 边 , 各 类 杂志 ,或 者 至 少 有 一 
两 种 新 创刊 的 杂志 ,偶尔 也 刊登 宫 丽 明星 的 肖像 照片 ,不 时 还 刊 出 各 
个 不 同 戏剧 的 剧照 。 这 些 杂 志 吝 莉 越 看 越 有 兴趣 。 什 么 时 候 也 能 刊 
登 她 所 在 的 那 出 歌剧 里 的 剧照 昵 ? 什么 时 候 哪 一 家 报纸 认为 她 的 照 
片 值得 刊登 呢 ? 

在 她 饰演 新 角色 前 的 那个 星期 天 ,她 浏览 戏剧 版 ,很 想 看 看 一 些 
简讯 .要 是 报 上 一 点 儿 都 没 提 到 她 ,本 来 也 在 她 的 意料 之 中 ,不 过 在 
简讯 里 ， 紧 跟 在 好 几 条 重要 的 通告 之 后 ， 却 有 一 条 极 短 的 消息 报道 。 
嘉 莉 一 看 ， 浑 喘 上 下 顿时 觉得 怪 热 辣 辣 的 。 


在 百老汇 剧院 上 演 的 《 阿 下 杜 勒 的 后 妃 》 一 剧 中 的 村 寻 卡 带 
莎 一角， 原由 伊 内 芝 . 凯 露 饰演 ， 即 日 起 将 由 项 昕 叫 的 歌舞 喜剧 
女 注 员 嘉 莉 . 马 登 达 担 任 。 
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嘉 莉 看 了 真是 欣喜 右 狂 。 啊 ， 这 有 多 美 呀 ! 终于 上 报 啦 ! 她 头 
一 次 见 到 了 她 企盼 已 久 、 令 她 振奋 的 消息 。 何 况 报 上 还 夸 她 是 顶 吸 
啤 的 呢 ! 她 几乎 忍 不 住 哈哈 大 笑 起 来 。 不 知道 罗拉 见 到 了 没有 ? 

“ 报 上 登 了 一 条 新 闻 消 息 说 ,明天 晚上 我 将 饰 滨 新 角色 。 宕 莉 对 
她 的 好 友 说 。 

“ 啊 , 棒 极 了 ,是 真 的 吗 ?罗拉 大 声 喷 喷 , 直 奔 到 她 跟前 。 那 敢 
情 好 ,” 她 就 一 边 看 报 , 一 边 说 着 “你 只 要 演 得 好 ,下 次 报 上 还 会 登 得 
更 多 呢 。 有 一 回 ,我 的 照片 还 在 《世界 报 》 上 登 过 。” 

“是 吗 ?” 训 莉 问 。 

“是 吗 ? 哦 ,是 登 过 的 ”这 个 小 寻 女 回答 说 我 的 照片 四 
周 ， 甚 至 还 加 上 人 花边 昵 。” 

嘉 莉 咯咯 大 笑 了 。 

“我 的 照片 报 上 还 从 没 登 过 呢 。” 

“有 反正 总 会 登 的 , "罗拉 说 ”等 着 瞧 吧 。 你 戏 演 得 好 , 远 远 超过 眼 
下 大 多 数 登 过 照片 的 人 。” 

嘉 莉 对 她 的 话 儿 真是 深 深 地 感激 不 尽 。 她 几乎 打算 来 杀 吻 一 下 
罗拉 ， 因 为 罗拉 对 她 表示 了 同情 和 赞美， 这 种 思想 上 的 支持 对 她 是 很 
有 帮助 的 一 一 儿 乎 也 是 必 不 可 缺 的 。 

嘉和 痢 饰演 这 个 角色 非常 出 色 ， 各 报 又 刊登 了 一 条 消 县 ， 说 她 表演 
得 维 妙 维 肖 ， 令 人 满意 。 这 使 她 感到 无 比 高 兴 。 她 开始 觉得 世人 对 
她 已 在 刮目相看 了 。 

她 头 一 个 星期 领 到 的 三 十 五 块 钱 看 来 是 傣 大 的 一 笔 钱 。 房 租 具 
要 付 三 块 钱 ， 好 像 少 得 怪 可 笑 似 的 。 还 掉 了 罗拉 的 二 十 五 块 钱 ， 她 自 
己 还 剩 下 七 芯 钱 。 加 上 以 前 积 余 的 四 块 钱 ， 她 手头 总 共有 十 一 块 钱 。 
其 中 五 块 钱 要 付 她 必须 购置 的 衣服 的 分 期 付款 。 第 二 个 星期 ， 她 其 
至 更 加 得 意 扬 扬 了 。 如 今 只 要 拿 出 三 块 钱 来 付 房租 ， 五 块 钱 付 置 装 
费 。 余 下 的 钱 ， 她 网 可 以 买 食物 ， 以 及 她 心爱 的 小 玩意 儿 了 。 

“你 最 好 为 今年 夏天 积攒 一 些 钱 , "罗拉 提醒 她 说 五 月 间 , 说 不 
定 剧 团 停 党 。 

“我 会 打算 积攒 的 。 喜 莉 说 。 

每 周 有 三 十 五 鼎 钱 的 固定 收入 ， 对 一 个 多 年 来 只 靠 区 区 几 个 零用 
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钱 过 日 子 的 人 来 说 ， 不 见得 是 好 事 。 嘉 莉 发 觉 自 己 钱 包 里 头 鼓 鼓 囊 圳 
的 , 装 满 了 好 多 大 面额 的 绿色 美 钞 。 现 在 ,没有 人 要 她 来 供养 ,所 以 ， 
她 就 开始 购置 漂亮 的 衣服 和 精美 的 小 玩意 儿 ， 不 时 享用 珍 馆 美 味 ， 而 
且 还 装饰 美化 自己 的 房间 。 当 然 她 很 快 就 把 一 些 朋 友 招 引 过 来 了 。 
她 甚至 还 结识 了 好 几 个 跟 罗 拉 老 是 形影不离 的 年 轻 人 。 她 要 跟 歌 剧 
团 里 的 男 演 员 结 交 也 用 不 着 经 人 介绍 那 套 繁 文 捧 礼 了 。 原 来 他 们 里 
头 有 一 个 还 迷恋 上 了 她 。 此 人 长 得 挺 疮 人 喜欢 ， 嘉 莉 欣 赏 他 的 就 是 他 
本 性 善良 ,待人 篇 ,可 惜 他 身上 一 点 儿 都 没有 强烈 的 吸引 力 。 

有 好 几 回 ， 他 护送 过 她 回 家 。 

“我 们 就 去 吃 点 儿 涂 酪 面包 吧 。” 有 一 天 午夜 散场 以 后 ,他 癌 她 提 
议 说 。 

“很 好 。" 宫 莉 赞 同 说 。 

在 这 弥漫 着 玫瑰 色 氛 围 的 餐厅 里 挤 满 了 在 夜 阑 更 深 时 还 在 寻 欢 
作乐 的 恋人 们 ， 嘉 莉 仔 细 观 察 着 自己 的 陪伴 人 。 看 来 他 这 个 人 太 矫 
揉 造 作 ， 而 且 还 非常 固执 己见 。 他 跟 她 谈话 的 内 容 使 她 觉得 格调 实 
在 不 高 ， 他 至 多 只 能 谈 谈 最 起 码 的 服装 与 物质 享受 罢了 。 夜 宵 用 过 
以 后 ,他 落落 大 方 地 微微 一 笑 , 问 道 : 

“您 就 一 直 回 家 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,她 回答 说 ,露出 心照 不 宣 的 神色 。 

“显然 ,她 远 远 不 像 一 眼看 去 时 那么 天 真 无 邪 啊 .” 这 个 自作 多 情 
的 演员 暗自 思 付 道 ， 从 此 以 后 ， 他 反而 对 她 怀 着 更 大 的 敬意 和 热忱 。 

嘉 莉 情 不 自 禁 地 跟 爱 玩 儿 的 罗拉 一 起 共度 好 时 光 。 有 些 日 子 ， 
她 们 一 起 化 马 车 出 去 忽 风 ; 有 些 夜晚 ， 她 们 散场 以 后 一 块 儿 去 吃 宵 
夜 ， 也 有 一 些 下 午 ， 她 们 穿 扮 得 雅致 极 了 ， 汐 溜达 达到 百老汇 去 。 她 
正在 被 卷 进 纽约 这 个 大 都 会 欢乐 的 旋涡 里 。 

后 来 ， 嘉 莉 的 照片 终于 在 一 家 周刊 上 登 了 出 来 。 事 先 她 并 不 知 
道 , 后 来 见 了 报 , 连 她 都 目瞪口呆 了 .照片 底下 写 着 简短 的 说 明 : 嘉 
莉 , 马 登 达 小 姐 , 上 演 《 阿 卜 杜 勒 的 后 刀 》 的 剧团 中 深 受 观众 喜爱 的 演 
员 之 一 。? 原 来 她 听 了 罗拉 的 劝告 ,曾经 敦 请 萨 罗 尼 m 给 自己 拍摄 了 


QD 萨 罗 尼 ， 即 是 十 九 世 纪 九 十 年 代 著 名 剧 艺 摄影 家 拿破仑 . 萨 罗 尼 。 
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好 几 帧 照片 。 这 家 周刊 上 登载 的 就 是 以 上 照片 中 的 一 帧 。 她 想 要 上 
街 去 买 几 份 上 述 周 刊 ,但 是 转念 一 想 ,她 压根 儿 没 有 什么 交情 很 深 的 
朋友 好 送 , 她 的 成 功 ,看 来 除了 罗拉 一 个 人 以 外 ,普天 之 下 还 有 谁 关 
心 呢 ?3! 

在 纽约 这 个 大 都 会 里 ,人 际 关 系 历 来 是 冷酷 的 .不 久 , 问 莉 就 发 
觉 ， 光 是 这 么 一 氮 儿 钱 断 断 乎 不 会 给 她 带 来 什么 的 。 她 离 谊 华语 贵 
毕竟 还 远 看 呢 。 她 觉得 ,许多 跟 她 交往 的 人 ,只 图 轻松 快活 ,纵情 游 
乐 ， 实 际 上 一 所 儿 也 没有 温馨 感人 的 友情 可 言 。 所 有 的 人 仿佛 全 都 
只 管 自 己 寻 欢 作 乐 ， 一 所 儿 也 不 考虑 可 能 给 别人 带 来 悲惨 的 后 果 。 
她 党 得 赫 斯 特 伍 德 和 德 鲁 埃 的 教训 原来 不 也 就 是 如 此 这 般 吗 ?! 

四 月 间 , 她 得 知 歌剧 可 能 演出 到 五 月 中 旬 或 则 五 月 睛 结束 ,反正 
根据 观众 多 亮 而 定 。 下 一 个 季度 ， 剧 团 将 去 外 地 巡回 演出 。 她 晓 目 
纳 问 ,要 不 要 也 一 块 儿 去 。 奥 斯 本 小 姐 因 为 薪水 不 大 ,回来 都 丸 融 差 
事 。 

“了 昕 说 卡 西 话剧 院 将 在 夏季 献 演 一 台 戏 , ”罗拉 密切 注意 与 论 动 
癌 之 后 说 “我们 不 妨 上 那儿 磁 碰 运气 。” 

“我 也 乐意 去 。 絮 莉 说 。 

她 们 俩 不 失 时 机 地 径直 前 往 卡 西 话 ， 被 告知 等 到 五 月 十 六 日 再 
去 提出 申请 。 可 她 们 目 己 的 剧团 停 演 是 在 五 月 五 日 。 

“下 一 个 季度 愿意 随 团 巡回 演出 的 人 员 , "剧团 经 理 说 ”都 得 在 
本 周 内 签 合 同 。” 

“你 千 万 不 要 签 呀 ,罗拉 给 蔚 莉 出 氮 子 说 ”我 可 不 乐意 去 。 

“我 知道 , 宫 莉 说 ”不 过 我 担心 那 时 候 恐 怕 找 不 到 别 的 事 呢 。? 

“ 咖 , 反 正 我 就 是 不 去 ”这 个 小 姑 女 坚持 说 ,因为 必要 时 ,她 有 好 
多 发 烧 友 会 给 她 撑腰 的 < 巡回 演出 嘛 ,我 曾经 去 过 一 回 ,到 了 一 个 
季度 演出 结束 时 ,我 身边 却 连 一 个 子 儿 都 没有 。? 

嘉 莉 就 这 件 事 又 仔细 琢磨 过 一 壳 。 她 从 来 都 没有 去 外 地 巡回 演 
出 过 。 

“我 们 怎么 也 能 打发 过 去 的 , ”罗拉 找补 看 说 “我 就 老 是 这 么 插 
过 来 的 。 

嘉 莉 就 没有 签 合同 。 


第 484 页 


那 位 策划 今夏 能 上 演 滑 移 剧 的 卡 西 诺 剧 院 经 理 ， 虽 然 从 来 还 没 
有 了 听 人 说 起 过 喜 莉 ， 但 是 各 报刊 上 有 关 她 的 好 几 条 消息 、 刊 出 的 照 
片 ， 以 及 印 上 她 芳名 的 节目 单 ， 不 消 说 ， 对 他 颇 有 影响 。 他 以 三 十 块 
钱 的 周 薪 让 她 饰演 一 个 不 说 话 的 角色 。 

“ 嘿 ,我 不 是 早 了 就 跟 你 说 过 吗 ?罗拉 说 ”离开 纽约 ,对 你 不 会 有 
好 处 。 你 上 只 要 一 走 ， 人 和 家 马上 把 你 未 得 一 干 二 净 。” 

坚 无 疑问 ， 如 莉 长 得 楚楚 动人 ， 所 以 ， 那 些 将 在 星期 日 各 报 预 各 
新 演 剧 目的 先生 一 眼 吏 选中 了 问 莉 的 照 斤 ， 打 算 再 加 上 别 的 一 些 演 
员 的 照片 ， 作 为 这 条 新 闻 报道 的 插图 。 嘉 莉 因 为 长 得 特别 俏丽 ， 他 们 
将 她 的 照 斤 编排 在 显著 的 地 位 ， 另 外 还 添加 了 人 花边 。 问 莉 抑 了 真是 
欣喜 知 狂 。 可 是 经 理 部 门 好 像 还 是 一 所 儿 都 不 知道 似 的 。 至 少 他 们 
对 芝 莉 并 没有 比 以 前 格外 重视 。 同 时 ， 她 饰演 的 角色 也 仿佛 很 不 起 
眼 。 只 是 在 各 用 场景 中 仁 立 看， 扮演 一 个 不 开口 的 、 小 小 不 言 的 贯 格 
会 女 教徒 一 一 原来 剧 作 家 设想 这 个 角色 要 是 安排 给 好 的 演员 ， 管 保 
能 演 活 ， 可 是 现在 ， 既 然 这 个 角色 已 经 派 给 了 问 莉 ， 那 他 就 觉得 还 不 
如 当初 干脆 把 这 个 角色 从 剧 中 删 挥 算 了 。 

“ 别 发 牢骚 啦 , 老 兄 , ”这 位 经 理 说 “ 头 一 个 星期 要 是 演出 效果 不 
好 ,把 它 删 掉 就 得 了 。” 

嘉 莉 事先 一 点 儿 都 不 知道 经 理 他 们 的 意图 。 她 心里 祝 了 气 排演 
这 个 哑巴 角色 ， 觉 得 实际 上 又 在 排挤 她 。 彩 排 时 ， 她 好 像 还 有 点 儿 黎 
眉 不 展 。 

“反正 演 得 还 不 错 。” 剧 作家 说 。 经 理 没 承 想 到 嘉 莉 的 秋 容 反而 
使 演出 效果 好 得 出 奇 。“ 要 关照 她 ， 斯 由 元 斯 跳舞 的 时 候 ， 她 的 眉头 
还 要 皱 紧 一 扩 。” 

嘉 莉 目 己 一 上 扣 儿 也 不 知道 ， 她 眉 罕 之 间 稍 微 起 了 一 些 细 纹 ， 几 平 
赌气 似 的 振 着 嘴 。 

“眉头 还 要 皱 紧 一 些 , 马 登 达 小 姐 .” 那 锤 台 监督 说 。 

嘉 莉 原 以 为 他 这 是 一 种 指 珊 ， 不 党 显 吐 一 声 笑 了 出 来 。 

“不 ,就 是 要 皱 紧 眉头 , "他 说 “ 像 刚才 那样 皱眉 头 。” 

嘉 莉 两 眼 吃 尺 地 直 晤 着 他 。 

“我 的 意思 是 要 你 锌 紧 眉 头 , ”他 说 “斯 由 元 斯 先生 跳 姓 的 时 候 ， 
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你 就 要 狠 狠 地 紧 皱 眉头 。 我 要 看 看 表演 效果 如 何 。” 

要 达到 这 样 的 要 求 本 来 一 点 儿 不 难 。 帝 莉 毫 不 费劲 ， 立 时 露出 
满 脸 愁 容 。 效 果 是 这 么 古怪 、 有 趣 ， 让 人 发 笑 ， 甚 至 连 经 理 也 乐 不 可 
支 了 。 

“那样 很 好 , ”他 说 * 只 要 她 能 坚持 到 底 , 我 想 准 会 受 欢 迎 的 。” 

他 走 到 了 嘉 莉 跟前 说 : “您 出 场 后 碘 这 么 扒 命 皱眉 头 。 要 多 使 操 
儿 劲 。 看 上 去 像 是 勃然 大 怒 。 那 您 这 个 角色 管 保 引起 哄 堂 大 笑 。” 

在 首 演 的 那天 晚上 ， 襄 莉 觉 得 目 己 扮 的 角色 毕竟 好 像 是 可 有 可 
无 似 的 。 快 乐 、 狂 热 得 几乎 发 烧 的 观众 在 头 一 幕 里 好 像 压 根 儿 没 看 
到 她 。 尽 管 她 的 眉头 皱 了 又 钻 ， 还 是 白搭 。 观众 的 眼睛 全 都 紧 采 住 
主要 演员 。 

到 了 第 二 幕 ， 观 众 听 腻 了 于 巴巴 的 对 白 ， 了 就 让 眼光 在 舞台 上 来 回 
搜索 ， 这 才 发 现 了 嘉 莉 。 她 身 穿 灰色 的 衣服 ， 纹 丝 不 动 地 站 在 那儿 ， 
可 爱 的 脸 征 儿 履 意 姓 着 答 答 ， 但 又 略 市 慢 色 。 起 先 ， 大 家 还 以 为 她 一 
时 有 点 儿 者 恼 ， 那 神态 也 很 自然 ， 压 根 儿 不 会 喜人 人 发笑。 但 她 一 个 劲 
儿 紧 皱 着 眉头 ， 有 时 看 看 这 个 演员 ， 有 时 看 看 那个 演员 ， 不 断交 蔡 着 
看 来 看 去 ， 观 众 不 由 得 哈哈 大 笑 起 来 。 坐 在 前 儿 排 的 那些 大 腹 便便 
的 绅士 开始 觉得 嘉 莉 活脱 脱 是 个 甜 姐 儿 。 她 这 人 么 双 冉 机 感 ， 他 们 巴 
不 得 用 狂 吻 来 把 它们 碍 平 呢 。 所 有 的 绰 士 们 无 不 对 她 心 驰 神往 。 她 
泪 得 实在 咀 吸 叫 。 

最 后 ， 站 在 舞台 中 心 的 歌唱 的 那 位 主要 的 喜剧 演员 ， 听 到 在 不 该 
笑 的 时 候 却 有 人 在 吃 吃 地 笑 。 笑 声 一阵 又 一 阵 ， 此 起 彼 伏 。 唱 到 该 
是 博得 满 芝 喝彩 的 地 方 ， 反 而 是 鸦 誉 无 声 。 问 题 是 出 在 哪儿 呢 ? 他 
暗自 猜 摸 反正 出 了 丝 漏 。 

离 场 时 ， 他 突然 一 眼看 到 了 遍 莉 。 她 独 个 儿 在 人 台 上 不 断 皱眉 头 ， 
而 台 下 观众 就 在 咯咯 地 和 关 ， 甚 至 还 有 捧腹 大 关 的 。 

“见鬼 去 吧 , 我 可 受 不 了 , "这 个 演员 她 不 可 遇 地 了 蜡 自 思 导 道 ”我 
可 不 准 别人 在 我 演出 时 来 频 衣 亲 。 在 我 演出 时 ， 她 不 准 摆 嗪 头 ， 要 不 
然 我 就 走 !” 

“得 了 吧 , 那 又 算得 了 什么 ,” 一 昕 到 他 在 发 牢骚 ,导演 束 说 “她 
本 该 就 是 这 样 的 。 您 别 皮 她 就 得 了 。” 


“但 是 她 把 我 扮演 的 角色 都 给 毁 了 !” 

“不 , 娜 有 这 样 的 事 , ”前 者 安慰 他 说 ”这 仅仅 是 增添 一 点 儿 笑 料 
罢了 。?” 

“是 真 的 吗 , 喝 ?这 个 喜剧 大 腕 大 声 喷 喷 说 反正 她 害 得 我 把 角 
色 都 给 演 砸 了 .我 可 受 不 了 。” 

“等 演出 结束 再 说 ,或 者 最 好 明天 再 说 ,我 们 再 看 看 ,有 什么 好 
办 法 。” 

可 是 ,到 了 下 一 幕 ,一 切 要 解决 的 都 解决 了 。 嘉 莉 播 身 一 变 成 了 
这 出 喜剧 的 中 心 了 。 观 众 只 要 越 是 细心 地 上 者 她 ， 了 岗 越 是 喜 不 自 胜 。 
嘉 莉 一 上 台所 创造 的 奇妙 .挑逗 令 人 快活 的 气氛 葛 使 其 他 所 有 演员 
全 都 器 然 失 色 。 寻 沉 和 剧团 全 体 人 员 全 都 心照 不 宰 : 吝 莉 已 是 一 炮 
打 啊 了 。 

各 报 剧 评 家 使 她 的 成 功 逐 渐 号 于 完美 境界 。 一 些 长 篇 累 屿 的 报 
道 文章 辟 赞 这 出 衫 重 歌 舞 杂 剧 的 演出 质量 ,一 侈 又 一 次 地 提 到 了 吉 
者 的 名 字 ， 而 且 还 反复 强调 该 剧 中 富有 巨大 感染 力 的 笑料 。 

“ 马 登 达 小 姐 饰演 了 最 逗 人 喜爱 的 ,小 小 不 言 的 角色 为 卡 西 诺 剧 
院 舞 台 上 所 空前 罕见 .”《 太 阳 报 》 的 营 眼 独 具 的 剧 评 家 这 样 写 道 ” 这 
个 角色 娴静 、 迷 人 ,一 点 儿 不 矫 摊 造作, 却 像 美酒 似 的 暖 人 心窝. 显 
然 , 这 个 角色 原来 没有 安排 在 显著 地 位 ,因为 马 登 达 小 姐 并 不 经 常 登 
场 ,殊不知 观众 往往 有 迟 常 理 ,对 这 一 个 角色 反而 情 有 独 钟 。 这 个 小 
小 的 贵 格 会 教 友 一 出 场 就 深 受 观众 喜爱 ,此 后 显得 特别 引 人 有 瞩目 ,从 
而 博得 经 久 不 奶 的 掌声 ， 也 束 不 足 为 怪 。 命 运 的 变幻 无 叱 问 的 是 怪 
得 出 奇 。” 

《世界 晚报 》 的 剧 评 家 ,照例 挖空心思 ,撰写 了 走 倘 全 城 的 一 句 流 
行 口号 :如果 您 想 乐 一 乐 ,请 看 亮 莉 双 眉 于 感 。 

这 一 切 对 嘉 君 的 命运 产生 了 奇迹 般 的 影响 。 束 在 那天 早晨 ， 她 
收 到 了 导 浊 的 祝贺 信 。 

“您 仿佛 征服 了 整个 纽约 城 , "他 这 样 号 道真 是 可 喜 可 贺 ,我 
为 您 ,也 为 我 自己 感到 高 兴 。” 

剧 作家 也 给 她 号 了 贺信 。 

那天 傍晚 她 走 进 剧院 的 时 候 ， 经 理 和 颜 悦 色 地 迎 候 她 。 
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“ 史 带 文 斯 先生 ,他 说 ,其 实 指 的 岗 是 那 位 作曲 家 ”正在 号 一 文 
小 曲子 ,要 您 下 星期 演唱 。” 

“ 哦 ,我 不 会 唱歌 ,” 训 莉 回答 。 

“这 并 不 难 。 是 一 支 挺 简单 的 曲子 一 "他 说 您 唱 , 最 合适 都 
没有 啦 。” 

“当然 吧 ,我 岗 不 妨 试 试看 。 窝 莉 插 亚 巧 地 回答 。 

“化 妆 以 前 ,请 您 到 票房 来 一 趟 ,好 吗 ? 临 了 ,经 理 找补 着 说 “我 
有 些小 事情 要 同 您 谈 一 谈 。 

“一 准 来 。" 宫 莉 回 答 。 

在 票房 里 ， 经 理 取出 一 张 纸 来 。 

“现在 , "经 理 说 “当然 喝 ,我 们 在 薪水 方面 决 不 会 亏 待 您 的 ,您 
跟 我 们 的 合同 ,原来 规定 今后 三 个 月 内 ,每 周 只 有 三 十 块 钱 . 现 在 我 
们 打算 把 新 水 改 为 ,比方 说 ,每 周一 百 五 十 块 钱 , 而 合同 期 限 则 延长 
为 十 二 个 月 ,您 看 怎么 样 ?” 

“ 啊 , 那 敢 情 好 。" 窜 莉 说 ,差点 儿 不 相信 和 目 己 的 耳 东 了 。 

“那么 , 陨 请 您 在 这 上 头 签 个 字 。 

嘉 莉 定神 一 看 ， 原 来 是 个 新 合同 ， 内 容 和 以 前 的 那 份 一 模 一 样 ， 
只 是 薪水 的 数字 和 工作 期 限 有 所 不 同 。 她 用 兴奋 得 不 断 哆 嗓 的 手 签 
上 了 名 了 学。 

“每 周一 百 五 十 块 !* 当 她 又 是 独自 一 人 的 时 候 , 她 禁不住 自 言 自 
语 道 ,她 终于 发 现 , 百 万 富 俩 还 不 是 这 样 ,大 宗 钱 球 的 意义 是 无 法 估 
计 的 。 仅 仪 赁 这 办 内 发 光 的 几 个 他， 光辉 灿烂 的 未 来 世界 已 展示 在 
她 面前 。 

悉 容 满 脸 的 赫 斯 特 伍德 正在 布 利克 街 一 家 三 等 旅馆 里 ， 他 从 报 
上 戏剧 新 闻 里 得 知 嘉 莉 获 得 成 功 的 消 轧 ， 开 头 还 没有 意识 到 究 莞 指 
的 是 谁 。 随 后 ， 他 狂 地 录 机 一 动 ， 束 把 这 条 新 闻 全 文 义 看 了 一 过 。 

“ 错 不 了 , 依 我 看 , 束 是 她 !” 他 大 声 喀 喀 说 。 

接着 ,他 扫 了 一 眼 这 个 四 上 暗 、 及 脏 的 旅馆 穿 堂 。 

“我 看 ,她 是 走运 了 。” 闻 暗自 思量 道 ,眼前 仿佛 又 映 现 出 往 背 那 
个 光辉 夺目 、 聚 华 和 舒适 的 世界 ,还 有 那儿 的 灯光 饰物 \ 马 车 和 鲜花 。 
啊 ， 如 今 嘉 痢 已 进入 了 有 围墙 的 城市 。 它 那 令 人 炫目 的 大 门 早已 打 
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开 ， 让 她 从 寒冷 、 阴 邦 的 城 外 走 了 进去 。 现 在 ， 她 仿佛 离开 赫 斯 特 伍 
德 老 远 老 远 了 一 一 如 同 他 从 前 认识 的 闻 人 名 流 一 样 。 
“得 了 ,让 她 开心 去 吧 ， 他 说 ”反正 我 不 会 去 跟 她 胡 搅 蛮 缠 。 
这 个 痛 可 的 决定 正 是 那 被 扭曲 、 否 污 ， 但 还 没 破碎 的 目 苯 心 妆 然 
作出 的 。 
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第 四 十 七 章 


嘉 莉 跟 经 理 谈话 后 再 回 后 台 去 的 时 候 , 发 现 一 夜 之 间 , 她 的 化 妆 
室 样 儿 全 变 了 。 

“这 个 房间 是 给 您 专用 的 , 马 登 达 小 姐 。 一 个 后 台 侍 者 说 。 

她 再 也 用 不 着 和 候 好 几 首 楼梯 到 一 个 跟 别 人 合用 的 小 化 妆 间 去 
了 。 眼 前 是 一 个 相当 宽敞 .设备 齐全 的 大 化 妆 室 , 正 是 楼 上 那些 小 人 
物 断 断 乎 享受 不 到 的 。 她 深 深 地 舒 了 一 口气 ， 心 里 真 的 乐 开 了 人 花 。 
此 时 此 刻 ,她 的 感受 纯 攒 直觉 ,而 不 是 诉 详 理 智 。 说 实话 ,她 压根 儿 
什么 都 没 琢磨 过 。 但 她 感到 身心 舒畅 极 了 。 

人 们 当 她 的 面 奉承 共 维 逐渐 使 她 意识 到 目 己 在 剧团 所 处 的 异乎 
寻常 的 地 位 。 如 今 谁 都 不 再 疝 她 发 号 施 令 ， 而 只 能 是 癌 她 提出 请 求 ， 
很 是 客 客气 气 。 当 她 从 头 至 尾 喘 穿 那 始终 不 换 的 素 朴 的 剧 装 出 场 
时 ， 同 台 其 他 的 演员 心里 全 都 酸 溜溜 地 直 睐 厦 她 。 所 有 原先 觉得 日 
己 跟 她 地 位 相仿 ,或 者 甚至 高 出 一 头 的 人 ,现在 见 了 她 全 都 曲 意 奉 承 
地 赔 痢 舌 脸 ， 仿 佛 在 说 ， 过 去 咀 们 就 有 老 交 情 咏 。 只 有 那 位 喜剧 明 
星 ,他 所 饰演 的 角色 ,由 于 嘉 莉 的 有 党 相 而 器 然 失色 ,至 今 依然 高 视 阔 
步 。 换 句 话说 ， 他 大 概 不 高 兴 去 吻 那 只 给 了 他 一 巴掌 的 手 。 

嘉 莉 饰演 这 个 小 小 不 言 的 角色 ,逐渐 知道 观众 满堂 喝彩 ,原来 就 
是 为 了 她 的 缘故 ， 这 让 她 心里 真 的 感到 美 滋 涕 的 。 不 知 怎 的 她 却 又 
觉得 有 后 儿 一 一 仿佛 自己 受 之 有 愧 。 她 的 同伴 们 在 舞台 侧翼 跟 她 搭 
话 的 时 候 ,她 就 只 好 淡淡 地 报 之 以 一 笑 。 本 来 嘛 ,骄傲 日 大 和 刚 恤 自 
用 都 是 跟 她 格格 不 入 的 。 她 脑海 里 从 来 没 想 到 过 要 改作 稚 振 ， 或 者 
神气 活 现 一 一 反正 她 从 前 是 这 样 ， 现 在 还 是 这 样 。 演 出 一 结束 ， 她 和 
罗拉 坐 上 剧院 提供 的 马车 一 块 儿 回 家 去 了 。 

法 接 看 一 个 星期 里 ， 她 接连 不 断 地 符 到 了 成 功 后 的 头 一 批 果实 。 
她 的 丰厚 的 薪水 即使 还 没有 到 手 ， 这 也 不 碍 事 。 仿 佛 人 人 都 很 信 得 
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过 她 。 她 开始 接 到 大 量 来 信和 来 访 名 片 。 有 一 位 威 瑟 斯 先生 ， 可 以 
说 对 她 是 素 昧 平生 ， 天 晓得 此 人 从 哪儿 打听 到 了 她 的 住址 ， 就 毕 茶 毕 
敬 、 低 头 哈 腰 地 走 进 了 她 的 房间 。 

“请 原谅 我 十 分 冒昧 ,他 说 * 不 过 我 很 想 问 问 ,您 是 不 是 打算 把 
住房 换 一 下 ?” 

“我 还 没有 想 过 哩 。? 窜 莉 回 答 说 。 

“ 哦 ,骂人 是 威 灵 顿 大 饭店 2 的 代表 一 一 那 是 第 七 大 街 上 一 家 
革新 的 大 饭店 。 有 关 它 的 报道 ， 说 不 定 您 在 报 上 兄 到 过 。” 

这 家 饭店 的 名 字 吉 莉 确实 听 说 过 ， 那 是 不 久 前 新 落成 的 一 批 气 
势 宏伟 的 大 旅馆 之 一 。 她 听 人 说 过 那儿 的 餐厅 特别 富丽 区 星 。 

“ 哦 ,是 这 样 的 ," 威 瑟 斯 先生 一 昕 到 她 也 知道 自己 旅馆 ,就 继续 
说 道 “ 现 在 我 们 有 几 套 非常 雅致 的 客房 ,希望 您 有 空 去 看 一 看 ,如 果 
说 您 还 没 决 定 在 哪儿 消 赌 的话。 我们 的 客房 ， 各 种 设施 全 都 齐 
全 一 一 冷 热 水 独 用 浴室 \ 每 个 楼 层 都 有 专人 侍候 ,此 外 还 有 电梯 等 
等 ,至 于 我 们 的 餐厅 ,我 想 您 也 昕 人 说 过 吧 。” 

器 莉 平 心 竟 气 地 直 晤 看 他 。 她 暗 目 纳 闽 ， 英 不 是 此 人 把 她 看 做 
百 万 富 兮 了 。 

“ 那 租金 要 多 少 ?" 临 了 ,她 开口 问 道 。 

“中 ,这 个 嘛 正 是 我 来 找 您 私下 谈 谈 的 问题 我 们 的 客房 每 日 租 
金 一 般 定 为 三 十 块 至 五 十 块 钱 。” 

“天 哪 ， 爱 莉 脱 口 而 出 说 那么 多 的 钱 ,我 可 付 不 起 忆 

“我 早 料 到 您 会 这 么 想 的 ! 威 还 斯 先生 大 声 喷 着 说 ,随即 顿 住 了 
一 会 儿 。“ 不 过 ， 让 我 跟 您 详细 说 明 一 下 。 我 说 过 那 是 我 们 一 般 的 定 
价 。 反 正 也 跟 别 的 旅馆 一 样 ， 我 们 威 灵 顿 大 饭店 男 外 还 有 优惠 价 。 
这 一 点 也 许 您 还 没 想到 ,但 是 您 的 易 易 大 名 ,对 我 们 是 很 有 价值 的 。 

“ 啊 。 问 和 莉 突 然 大 声 喊 道 , 终 于 悟 出 了 个 中 奥妙 。 

“ 那 当 然 嗓 。 每 一 家 旅馆 的 名 声 都 离 不 开 住 在 里 头 的 客人 的 身 
份 地 位 。 像 您 这 样 遐 偿 闻名 的 女 演 员 ，” 说 震 ， 此 人 毕 茶 毕 敬 地 一 秒 
罚 , 嚣 莉 却 害 秦 得 满 脸 通红 “可 以 引起 全 社会 对 旅社 的 注意 一 一 这 


也 威 灵 顿 大 饭店 ， 坐 落 在 纽约 百老汇 ， 亦 即 在 第 七 大 街 与 五 十 五 街 交 又 的 地 方 。 


第 491 页 
一 点 尽管 您 不 会 相信 一 一 还 可 以 招 很 上 流 社 会 的 客人 。 这 么 一 来 ， 
我 们 饭店 肯定 会 有 很 大 名 气 。 那 就 是 我 们 的 命根 子 。 一 般 的 人 都 会 
跟着 闻 人 名 流 跑 的 。 因 此 ， 我 们 饭店 里 头 必须 要 有 闻 人 名 流 。 这 一 
点 您 自己 心里 也 很 明白 。” 

“是 啊 ,一 点 儿 也 不 错 。" 宫 莉 茫 然 若 失地 回答 ,心里 正在 搞 量 着 
来 客 这 一 奇特 的 建议 。 

“现在 ," 威 琶 斯 先生 继续 说 ,一 只 手 转动 着 他 那 圆 项 礼帽 ,一 只 
擦 得 锂 亮 的 皮鞋 不 断 禹 着 地 板 上 ”要 是 可 能 的 话 ,我 真 巴不得 请 您 
住 进 我 们 威 灵 顿 大 饭店 .至 于 租金 啼 , 您 就 不 用 犯 秋 啦 .事实 上 ,我 
们 可 以 完全 不 去 谈 它 。 消 暑期 间 ， 不 拘 多 少 一 一 只 不 过 一 点 儿 意思 
罢了 一 一 您 觉得 能 给 多 少 就 给 多 少 得 了 。” 

嘉 莉 很 想 打 断 他 的 话 ， 但 是 他 偏偏 不 给 她 插话 的 机 会 。 

“您 可 以 今天 来 或 者 明天 来 找 我 们 ,当然 嚼 , 越 早 越 好 ,我 们 可 以 
让 您 随意 挑选 既 漂 亮 .光线 又 充足 .可 以 望 得 见 街景 的 客房 ,我 们 大 
饭店 的 特级 客房 。 您 要 是 暂时 不 方便 的 话 ， 过 一 个 星期 入 住 也 行 。 
全 由 您 决定 得 了 ,您 入 住 以 后 ,我 们 管 保 样 样 服务 周到 ,我 相信 一 切 
准 让 您 称心 满意 .反正 您 知道 ,我 们 大 饭店 早已 声誉 赫赫 。” 

“ 承 您 盛情 相 邀 ," 癌 莉 说 , 见 这 个 护 客 的 态度 极端 妨 切 ,不 觉 有 
所 感动 :我 倒是 很 想 入 住 贵 店 ,不 过 ,我 想 该 付 的 钱 还 得 付 蚊 , 我 
可 不 乐意 一 

“这 个 事 嘛 ,您 就 用 不 着 犯 悉 啦 ,” 威 县 斯 先生 打 断 了 她 的 话说 ， 
“不 管 什么 时 候 , 我 们 都 会 安排 好 ,让 您 完全 满意 的 .比方 说 ,您 乐意 
给 三 块 钱 一 天 ,这 一 点 儿 钱 ,对 您 来 说 ,不 算 太 多 吧 ; 但 是 ,我 们 也 同 
样 感到 满意 ,您 只 要 在 周末 或 者 月 底 ,反正 随 您 的 高 兴 , 把 这 笔 钱 付 
给 账 房 就 行 了 , 账 房 就 会 给 您 一 张 客房 原 定价 格 的 收据 。” 

这 时 , 威 琶 斯 沉吟 不 语 ,等 待 答复 。 

“您 不 妨 先 来 看 看 客房 "他 找补 着 说 。 

“我 倒是 很 高 兴 去 的 ," 宫 莉 说 不 过 今天 上 午 我 还 要 排 戏 。” 

“我 并 不 是 要 您 马上 就 去 ,” 他 回答 说 * 反正 什么 时 候 都 行 信 
天 下 午 方便 吗 ? 

“ 那 敢 情 好 。” 品 莉 说 。 


嘉 莉 猛 地 想起 了 罗拉 ， 当 时 她 正好 不 在 家 。 

“我 有 个 同 住 的 伙伴 , "她 找 补 着 说 不管 我 上 哪儿 ,她 都 得 上 哪 
儿 的 。 刚 才 我 差不多 全 给 在 了 。” 

“ 啊 , 那 敢 情 好 ," 威 蕊 斯 先生 肌 勤 地 附和 者 说 “您 要 谁 住 在 一 块 
儿 ， 全 由 您 说 了 算数 。 我 早已 说 过 ， 一切 都 可 照 您 的 意思 安排 的 。” 

此 人 一 鞠躬 就 抽身 朝 门口 走 去 。 

“那么 ,四 点 钟 我 们 茶 候 您 ,好 吗 ?” 

“好 的 ," 露 莉 说 。 

“我 会 在 饭店 里 杀 目 领 您 去 看 客房 的 ”说 回 , 威 琶 斯 先生 就 告知 


等 到 戏 排 完 了 ， 嘉 莉 才 把 这 事 告诉 了 罗拉 。 

“难道 这 是 真 的 吗 !” 后 者 大 声 哮 道 ,心里 想到 入 住 威 录 顿 大 饭店 
的 半 竞 是 一 群 大 益 伐 。“ 这 电 不 是 很 好 吗 ? 啊 ， 美 极 了 ! 太 棒 了 ! 
它 一 一 就 是 那天 晚上 我 们 跟 库 欣 哥 儿 们 一 块 儿 吃 过 饭 的 地 方 。 您 还 
不 知道 吗 ?” 

“当然 嗓 ,我 记得 的 。 窜 莉 说 

“我 们 还 是 上 那儿 去 看 看 吧 。 到 了 傍晚 时 分 , 吉 莉 说 。 

威 瑟 斯 先生 给 亮 莉 和 罗拉 看 的 是 大 客厅 那个 楼 层 上 的 一 个 套 
房 ， 共 有 三 个 房间 带 一 个 浴室 。 各 房间 都 漆 上 了 巧克力 色 和 上 暗 红 色 ， 
还 配 上 了 同样 色彩 的 地 徐 和 窗帘 . 东 头 三 个 窗子 可 以 依 敬 四 所 往来 
的 百老汇 ， 还 有 三 个 窗子 望 得 到 一 条 跟 百 老 汇 相 交叉 的 小 街 。 有 两 
个 温馨 的 卧室 ， 放 置 着 镶嵌 白色 球 情 的 铜 床 、 组 带 滚 边 的 白色 椅子 ， 
以 及 跟 室 内 色调 相配 的 五 斗 柜 。 第 三 个 房间 是 客厅 ， 厅 内 有 一 架 钢 
容 , 一 埠 借 大 的 钢 容 灯 , 装 痢 款式 华美 的 灯 音 ,一 张 写 字 台 ,好 儿 只 每 
适 的 大 播 椅 ， 几 个 嵌入 墙 启 的 书架 ， 还 有 一 个 摊 满 小 玩意 儿 的 镀金 博 
古 架 。 四 壁挂 着 图 画 ， 长 沙发 上 和 置 放 着 柔软 的 土耳其 枕 执 ， 地 板 上 还 
有 和 窗 盖 着 棕色 长 毛 绕 的 足 脚 途 。 

“ 啊 ,真美 呀 ! 罗 拉 一 边 踊 来 踊 去 ,一 边 大 声 喷 喷 。 

“是 啊 , 这 儿 真 每 服 。 吉 刺 说 ,她 正在 捧 起 一 其 人 花边 窗帘 , 傣 歌 人 
群 杂 从 的 百老汇 。 

浴室 里 漂亮 极 了 ， 四 周 砌 着 洁白 的 瓷砖 ， 有 一 只 借 大 的 蓝 边 大 理 
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石 浴 币 ， 还 有 镀 镍 的 水 龙头 。 明 亮 、 宽 向 ， 一 面 墙 上 般 着 一 其 四 边 磨 
成 斜 角 的 镜子 ， 另 有 三 处 分 别 安 装着 白炽 灯 。 

“您 觉得 这 套 客房 满意 吗 ? ” 威 瑟 斯 先生 问 。 

“ 啊 ,非常 满意 。? 亮 莉 回 答 说 。 

“ 那 陨 行 了 ， 不 管 什么 时 候 ， 您 只 要 方便 就 搬 过 来 。 客 房 的 钥匙 ， 
侍者 会 在 门口 交 给 您 的 。” 

嘉 莉 注意 到 了 铺 痢 精美 的 地 毯 与 装饰 华丽 的 门厅 、 四 壁 镶嵌 大 
理 石 的 大 瘟 ， 以 及 令 人 炫目 的 大 客厅 。 过 去 她 一 直 梦 朵 以 求 的 ， 慌 怕 
就 是 类 似 这 样 的 住处 。 

“我 想 还 是 马上 搬 过 来 好 ,你 觉得 怎么 样 ?她 心里 一 想到 十 七 街 
的 斗 室 ， 训 竭 力 按 摄 罗 拉 说 。 

“ 啊 , 当 然 说 搬 就 搬 。” 罗 拉 回 答 。 

第 二 天 她 的 大 衣 箱 就 搬 进 了 新 居 。 

星期 三 ， 日 戏 演 完 以后， 她 正在 务 装 ， 不 知 怎 的 有 人 在 禹 她 化 妆 
军 的 门 。 

嘉 烙 一 看 从 者 递 给 她 的 来 访 名 片 ， 不 觉 大 吃 一 慰 。 

“请 转告 她 ,我 马上 就 来 ?她 温 言 款 语 地 说 。 稍 后 ,她 两 眼 直 本 
着 名 片 ,找补 看 说 万 斯 太太 !” 

上 个 星期 天 ， 那 位 爱 寻 开心 的 太太 方才 在 报 上 看 见 了 嘉 莉 的 剧 
照 。 嘉 莉 因 为 喘 穿 贵 格 会 教 友 服 装 ， 跟 往日 里 有 点 儿 不 一 样 ， 何 况 还 
署名 是 “ 瑟 登 达 ”, 一 开头 万 斯 太太 并 不 是 完全 有 把 握 , 直 到 今天 ,看 
了 日 戏 以 后 ， 她 才 深 信和 不 疑 。 

“ 喂 ， 您 这 个 小 淘气 ! ”万 斯 太太 一 看 见 嘉 莉 穿 过 空荡荡 的 舞台 ， 
了 朝 她 走 来 时 , 束 大 声 喀 道 这 到 底 是 上 怎 回 事 啊 ?” 

嘉和 莉 乐 不 可 支 地 哈哈 大 笑 。 她 这 位 女友 却 一 丁点 儿 也 没有 露出 发 
窘 的 神态 来 。 你 一 望 可 知 ,她 们 俩 只 不 过 是 纯 属 偶然 ,长 期 阔别 吐 了 。 

“我 也 不 知道 呢 。 壳 莉 回 答 ,起 先 一 看 到 这 位 长 得 既 淋 亮 , 心 眼 
儿 又 好 的 年 轻 太 太 ， 不 觉 有 点 儿 云 众 ， 但 对 她 还 是 显得 很 热情 。 

“ 哦 ,您 知道 ,我 在 星期 天 的 报 上 看 见 了 您 的 剧照 ,但 是 您 的 名 学 
让 我 性 住 了 。 不 过 ， 我 想 ， 这 肯定 是 您 ， 要 不 然 就 是 跟 您 长 得 完全 一 
样 的 人 ,我 就 说 :“ 得 了 ,我 吏 上 那儿 去 看 个 水 落石 出 。 我 还 是 生平 头 
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一 遭 感 到 那么 吃惊 .闲话 少 说 ,我 说 ,您 好 吗 ?” 

“ 嗯 ,好 得 很 .” 圳 莉 回 答 * 那 您 呢 ?” 

“很 好 .您 可 真是 红 极 一 时 了 天 哪 ! 各 报 都 在 谈论 您 。 我 想 , 说 
不 定 您 要 楚 尾 巴 了 我 差点 儿 吓 得 今天 下 午 没 敢 上 这 儿 来 找 您 哩 。 

“ 啊 , 别 瞎说 。” 圳 莉 说 , 脸 上 顿时 泛 红 “您 知道 , 见 到 您 我 可 很 高 
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“ 哦 ,不 管 怎么 说 ,我 总 算 找到 了 您 。 现 在 ,您 能 不 能 上 我 家 去 吃 
便 饭 ? 您 住 在 哪儿 ? ” 

“ 住 在 威 灵 顿 大 饭店 .” 训 莉 说 ,从 她 的 话音 里 昕 得 出 有 扣 儿 扬扬 
意 。 

“ 啊 , 是 真 的 吗 ?万 斯 太太 大 声 喷 道 ,这 家 大 饭店 的 字号 给 她 留 
下 过 应 有 的 印象 。 

万 斯 太太 很 巧妙 地 故意 只 字 不 提 赫 斯 特 伍德 一 一 但 她 一 见 到 纪 
莉 ， 心 里 不 得 不 想起 炙 斯 特 伍德 。 坚 无 疑问 ， 吝 莉 早 已 离开 了 他 。 这 
一 所 她 是 个 难 猜 想得到 的 。 

“ 哦 , 丸 伯 今 儿 晚 上 我 不 行 ," 宕 玫 说 我 没有 多 少 衬 时间。 七 点 
半 以 前 ， 我 必须 回 到 这 儿 。 您 乐意 上 这 儿 同 我 一 岂 进 餐 吗 ? ” 

“我 倒是 非常 高 兴 , 可 惜 今 儿 晚上 我 来 不 了 。” 万 斯 太太 说 ,仔细 
端详 着 嘉 莉 娟 秀 的 容貌 。 嘉 莉 走 运 了 ， 在 万 斯 太太 的 眼 里 仿佛 显得 
高 人 一 等 ,光彩 照 人 “我 答应 过 六 扣 钟 务必 回 家 的 ”她 看 了 一 下 别 
在 自己 胸襟 上 的 那 块 小 金 表 ， 找 补 着 说 ，“ 我 也 该 走 了 。 要 是 来 的 话 ， 
告诉 我 您 什么 时 候 来 。” 

“ 哦 ,反正 您 高 兴 什 么 时 候 都 行 。 宫 莉 说 。 

“好 , 那 就 定 在 明天 吧 。 现 在 ,我 住 在 切尔西 饭店 中。 

“又 搬家 了 ? 宫 莉 笑 着 说 。 

“是 的 。 您 知道 ， 我 在 哪 一 个 地 方 都 不 会 超过 六 个 月 的 。 我 动 不 
动 就 得 搬家 。 
她 们 就 这 么 着 足 足 又 聊 了 十 分 钟 ， 你 一 言 我 一 语 地 聊 得 快 极 了 ， 


eT 


全 切尔西 饭店 ， 坐 落 在 纽约 市 西 二 十 二 街 二 百 二 十 二 号 ， 历 来 为 戏剧 界 人 士 喜欢 聚 
居 之 处 。 
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临 了 ,万 斯 太太 告辞 ,她 比 过 去 更 喜欢 嘉和 莉 了 。 

“可 要 记 住 一 一 五 点 半 。” 

“我 在 不 了 。" 启 莉 说 ,久久 地 目送 着 她 离 去 .随后 ,器 莉 忽 然 一 
个 办 念 ， 觉 得 如 今 自己 的 社会 地 位 不 会 低 于 这 个 女人 一 一 也 许 甚 至 
姿 驾 于 她 之 上 了 。 万 斯 太太 举止 谈吐 上 的 百般 巴结 使 如 莉 觉 得 目 己 
对 她 仿佛 有 点 儿 届 得 降 贵 似 的 。 

现在 ,如 同 前 几 天 一 样 , 卡 西 话剧 院 的 看 门人 经 毅 把 一 些 来 信 交 
给 她 。 特 别 是 星期 一 开始 首 演 以 来 ， 来 信 怠 然 猛 增 。 至 于 这 些 来 信 
内 容 是 什么 ， 凝 莉 早 就 猜 得 到 。 调 情 信和 都 是 陈 词 洲 调 ， 对 女 演员 来 
次 ,一 反 儿 也 不 新 鲜 。 她 记得 , 头 一 封 情书 ,她 还 是 个 小 妇 奶 ,是 在 哥 
伦比 亚 城 时 收 到 的 。 从 那 以 后 ,在 她 担任 歌 人 舞 吾 剧 女 演员 时 ,也 收 到 
过 别 的 一 些 一 都 是 绅士 们 不 断 要 求 约会 的 来 信 。 它 们 成 了 她 和 罗 
拉 一 一 像 这 种 信 她 也 收 到 过 好 几 封 一 一 一 起 喜乐 儿 的 笑料 。 平 时 ， 
她 们 俩 压根 儿 不 把 它们 放 在 心 上 。 

可 是 现在 ,这 样 的 信 来 得 又 多 又 快 那 些 和 殷实 的 绅士 先生 ,除了 
历数 自己 的 美德 嘉 行 以 外 ,竟然 还 会 提 到 他 们 拥有 民 种 马 \ 高 级 私家 
车 。 其 中 有 一 封 来 信 这 么 写 道 : 


我 有 现款 美 钞 一 百 万 。 我 满 可 以 让 您 珠 围 侠 绕 ， 享 尽 采 华 
富贵 .不管 您 要 求 什么 ,反正 有 求 必 应 ,我 这 么 说 ,并 不 是 故意 
夸耀 我 的 钱财 ,而 是 因为 我 爱 您 ,巴不得 让 您 的 每 一 个 欲念 得 到 
满足 。 正 是 爱 您 才 促使 我 号 了 这 封 信 。 您 能 慨 然 众多 赐 给 我 半 
个 钟 涉 ， 听 我 一 诉 囊 曲 好 吗 ? 


嘉 莉 还 住 在 十 七 街 时 收 到 的 这 类 信件 跟 她 入 住 威 灵 顿 大 饭店 险 
华 套 房 以 后 接 到 的 信 相 比 ， 那 时 她 看 信 的 兴致 更 大 ， 尽 管 她 心里 从 来 
没有 高 兴 过 。 即 使 在 那儿 ， 她 的 虚荣 心 ， 或 者 是 叫 孤 芳 自 赏 一 它 只 
要 一 狂热 起 来 ， 即 可 称 为 虚荣 心 一 - 还 没有 发 展 到 足以 使 她 对 这 些 
来 信和 感到 讨厌 的 地 步 。 阿 谢 奉 承 ， 不 拘 是 什么 形式 ， 只 要 新 鲜 ， 当 然 ， 
她 都 喜欢 。 可 是 她 很 聪明 ， 深 知 自己 显然 是 今 非 彰 比 了 。 过 去 ,她 既 
没有 名 气 ， 又 没有 钱 。 如 今 这 两 者 ， 她 都 兼 而 有 之 。 过 去 从 来 没有 人 
奉承 过 她 ， 也 没有 人 问 她 表示 过 爱 意 。 如 今 这 两 者 ， 她 已 兼 而 有 之 。 
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这 是 为 什么 ?她 一 想到 好 多 男人 突然 发 现 她 比 过 去 更 加 富有 吸引 
力 , 就 忍俊不禁 。 这 一 切 的 一 切 至 少 致使 她 更 加 冷漠 了 。 

“你 过 来 看 看 , ”她 对 罗拉 说 “ 快 看 蚜 ,这 个 家 伙 衣 说 些 什 么 ”于 
是 ， 她 就 把 这 个 好 色 的 老 财迷 信里 挺 肉 麻 的 一 段 话 念 了 出 来 。 

““ 您 要 是 能 慨 然 俯 允 , 赐 给 我 半 个 钟 涉 。” 露 莉 竭 力 模仿 看 那 种 
死 样 活 气 的 怪 腔 怪 调 ， 大 声 念 道 。“ 好 一 个 点 子 ， 亏 他 想 得 出 来 ! 啊 ， 
瞧 这 儿子 务 人 ,该 有 多 玲 忆 

“ 听 他 的 口气 ,此 人 准 有 很 多 钱 。 罗 拉 说 。 

“他 们 个 个 都 是 这 人 么 吹 的 。 索 莉 腊 口 而 出 。 

“你 干吗 不 跟 他 见 一 面 呢 , "罗拉 给 嘉 莉 出 反 子 说 听 听 他 还 会 
吹 些 什么 。” 

“老实 说 ,我 才 不 乐意 ," 宫 莉 有 点 儿 恼 火 说 ”我 知道 此 人 会 吹 些 
什么 。 不 管 是 什么 人 ， 我 压根 儿 都 不 想 接见 。” 

罗拉 瞪 着 两 只 快乐 的 大 眼睛 ， 直 睐 痢 她 。 

“上 反正 他 不 会 伤 你 一 根 毫 毛 的 ， "她 回答 “说 不 定 你 还 可 以 跟 他 
有 逗乐 儿 呢 。 

到 莉 播 播 头 

“你 真 的 怪 得 出 奇 啦 。 这 个 莫 眼 的 小 兵 回 和 敬 了 一 句 。 

好 运 道 驶 这 样 冲 痢 索 莉 接 旦 而 来 。 整 整 这 一 个 星期 ， 尽 管 她 的 
高 薪 还 没有 领 到 ， 但 是 全 世界 好 像 都 乐于 给 她 无 限 信任 。 她 虽然 手 
头 没有 现 钱 一 一 至 少 是 必 不 可 缺 的 一 笔 钱 ， 但 是 她 却 享受 着 只 有 人 金 
钱 才 能 买 到 的 一 切 奢 侈 品 。 凡 是 高 雅 的 场所 的 大 门 仿佛 全 都 问 她 属 
开 着 。 威 灵 顿 大 饭店 里 这 些 富 丽 堂 皇 的 套房 简直 有 如 奇迹 般 让 她 唾 
手 而 得 。 到 万 斯 太太 入 住 切 尔 西 饭 店 优美 的 客房 去 一 一 对 嘉 莉 来 
说 ， 也 好 像 宾至如归 似 的 。 许 多 男人 给 她 献上 鲜花 、 情 书 ， 力 至 于 站 
她 求爱 。 可 是 吉 莉 脑海 里 依然 浮想 联 书 。 这 个 一 百 五 十 块 钱 ! 这 个 
一 百 五 十 块 钱 ! 它 看 起 来 多 么 像 是 一 道 通 往 《 天 方 夜 启 》 里 阿拉 丁 宇 
藏 洞 年 的 门 啊 。 每 天 ， 她 几乎 都 被 事态 的 发 展 冲 凤 了 头脑 ;她 越 来 越 
多 地 幻想 看 ， 钱 多 了 ， 往 后 的 日 子 该 是 个 什么 样 儿 。 她 想像 者 人 世间 
没有 的 乐事 一 一 甚至 看 到 了 陆 上 或 者 海上 从 来 都 没有 过 的 欢乐 的 光 
储 。 经 过 一 段 和 久久 的 期 盼 之 后 ， 她 终于 头 一 回 领 到 了 一 百 五 十 块 钱 
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的 薪水 。 

付 给 她 的 是 绿色 美 钞 一 一 二 十 块头 的 三 张 ,十 区 头 的 六 张 ,还 有 
五 块头 的 六 张 。 这 人 么 搭配 好 的 一 操 钞 票 伦 起 钱 来 就 很 方便 。 出 纳 员 
一 边 付 钱 给 她 ， 一 边 还 对 她 笑脸 相 迎 。 

“ 哦 ,是 的 , 宫 莉 来 领 薪水 的 时 候 , 出 纳 员 说 ” 马 登 达 小 姐 一 一 
正好 一 百 五 十 块 钱 。 这 人 台 戏 看 来 是 一 炮 打 啊 啦 。” 

“是 的 ,一 上 后 儿 不 错 .” 圳 莉 回 答 说 。 

紧 跟 在 她 后 头 的 是 剧团 里 的 一 个 默 玲 无 闻 的 小 角色 ， 她 听 到 出 
纳 员 说 话 的 腔调 一 下 子 全 变 了 样 。 

“多 少 钱 ?还 是 这 一 个 出 纳 员 , 却 粗 声 粗 气 地 问 ,一 个 就 像 她 不 
和 久 以 前 的 训 不 显眼 的 小 演员 正在 等 着 领取 她 那 菲 薄 的 薪水 。 她 不 蔡 
回想 到 过 去 有 好 儿 个 星期 上 日 己 在 鞋 广 里 打工 ， 从 神气 活 现 的 工头 手 
里 拿 到 四 块 半 钱 周 薪 ， 还 不 如 说 简直 就 像 接受 施舍 似 的 。 你 看 ， 此 人 
分 发 信封 的 态度 活 像 是 茉 王 向 一 群 妈 仆 给 一 氮 儿 小 恩 小 惠 似 的 。 她 
知道 ， 在 芝加哥 ， 直 到 今天 ， 那 个 畦 三里 还 是 充满 着 衣衫 破烂 的 女工 
们 ， 一 长 瘤 、 一 长 瘤 地 站 在 轧 轧 作 啊 的 机 需 跟 前 干 活 ， 中 午 只 给 半 个 
钟头 胡乱 吃 点 儿 午 餐 ， 星 期 入 有 如 当年 她 在 那儿 打工 时 一 样 ， 集 合 在 
一 块 领 取 绯 薄 的 工资 ， 而 她 们 工作 量 却 比 她 眼下 扮 渗 的 角色 要 艰 注 
一 百倍 。 啊 ， 现 在 她 该 有 多 轻松 呀 。 世 界 上 是 一 片 明媚 风光 。 她 心 
里 感到 万 分 元 备 ， 还 得 走 回 饭店 去 ， 仔 细 考 虑 目 己 该 如 何 是 好 。 

如 果 说 一 个 人 的 欲望 属于 感情 领域 ， 金 钱 很 快 就 会 暴露 出 它 的 
无 能 为 力 。 替 莉 手 头 有 了 一 百 五 十 块 钱 ， 却 想 不 出 要 派 什 么 特殊 的 
用 场 。 金 钱 本 身 是 个 有 形 的 实物 ， 反 正 她 可 以 摸 得 着 看 得 抑 ， 开 头 几 
天 过 得 她 真 的 关注 流 的; 殊不知 这 种 新 鲜 劲 儿 很 快 就 消失 了 。 饭 店 
的 账单 用 不 着 她 自己 掏腰包 。 她 的 穿戴 服饰 早 就 绰绰有余 了。 那些 
调情 信 向 她 提供 了 更 多 的 钱 。 再 过 一 两 天 ， 她 会 领 到 另 一 笔 一 百 五 
十 块 钱 。 显 而 易 见 ， 要 维持 她 的 现状 ， 看 来 钱 一 一 好 像 还 不 是 那么 特 
别 需要 。 如 果 说 她 想 要 把 工作 做 得 更 出 色 ， 或 者 升迁 得 更 高 些 ， 那 
么 , 钱 一 定 会 更 多 一 一 而 且 还 要 多 得 多 哩 。 

这 时 ， 有 一 位 剧 评 家 前 来 采访 她 ， 打 算 写 一 篇 辞 区 华丽 、 观 察 犀 
利 的 访问 记 ， 充 分 展示 批评 家 的 机 智 ， 痛 揭 名 士 之 流 的 轧 不 可 及 ， 因 
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此 可 资 广大 读者 消 址 。 此 人 很 喜欢 亮 莉 ， 居 然 还 公开 这 么 说 过 ， 但 他 
又 找补 着 说 , 吉 莉 她 只 不 过 是 长 得 俊 , 心 眼 儿 好 .又 碰 上 好 运 道 喷 了 。 
密 察 数 语 使 她 心 如 丸 割 似 的 。《 人 先驱 报 》 为 筹措 免费 奉送 冰 块 基金 举 
行 招待 会 ， 特 邀 吉 莉 与 闻 人 和 名流 一 起 抛 头 露面 ， 而 又 用 不 痢 她 捐献 一 
个 子 儿 。 一 位 年 轻 的 作家 写 了 一 个 剧本 ， 特 意 来 访问 她 ， 原 以 为 由 她 
演出 最 合适 都 没有 了 。 可 是 ， 天 哪 ， 就 洗 她 那么 一 点 儿 水 平 ， 他 始终 
都 拿 不 定 主 意 来 。 一 想到 这 个 ， 她 不 免 伤 心 极 了 。 后 来 ， 她 发 觉 必须 
把 自己 的 钱 存 入 银行 ,方才 能 确保 安全 。 久 而 久之 ， 她 终于 悟 出 来 
了 : 通 往 美满 生活 的 大 门 至 今 还 没有 打开 。 

她 渐渐 地 开始 想到 ， 这 一 切 都 归 答 于 盛夏 软 演 的 缘故 。 全 城 除 
了 她 主演 的 这 一 类 剧目 以 外 ， 再 也 没有 别 的 什么 娱乐 活动 。 第 五 大 
街 的 阔 佬 们 都 纷纷 离 去 消 轩 ， 几 乎 人 去 楼 空 了 。 麦 迪 进 大 街 也 不 见 
得 好 多 少 。 百 老 汇 一 禹 ， 闲 获 的 演员 人 满 为 患 ， 他 们 都 在 寻 摸 下 个 季 
度 的 演出 机 会 。 整 个 纽约 城 静 悄悄 的 ， 可 是 吉 莉 每 到 夜晚 却 念 于 演 
出 。 因 此 ， 她 不 免 感到 有 点 儿 单 调 乏 味 。 

“我 不 知 怎 的 , ”有 一 天 ,她 坐 在 可 以 俯 虞 百老汇 街景 的 窗 前 , 同 
罗拉 交谈 时 说 ”我 总 觉得 自己 有 点 儿 和 孤单 单 的 那么 ,你 昵 ?” 

“不 , ”罗拉 回 答 说 我 倒是 不 觉得 。 你 哪儿 都 不 去 .原因 就 在 
这 儿 叫 。?” 

“ 那 我 该 上 哪儿 去 呢 ” 澡 莉 问 . 

“ 哦 ,可 去 的 地 方 多 着 昵 , "罗拉 回答 ,她 心里 马上 想到 自己 跟 那 
些 快 活 的 小 伙 子 一 块 儿 寻 欢 作乐 的 情景 ，“ 可 你 不 高 兴 跟 任何 人 打 交 

“我 不 高 兴 跟 那些 给 我 写 信 的 人 打交道 。 我 知道 他 们 都 是 些 什 
么 人 。” 

“你 不 应 该 感到 孤单 单 的 , ”罗拉 说 ,心里 想到 甩 莉 现 已 一 炮 打 
啊 并 只 要 想 一 想 , 有 多 少 人 愿意 不 惜 任何 代价 , 想 要 取得 你 今天 的 地 
位 啊 。” 

到 莉 两 眼 又 凝望 者 窗外 上 四 接 往 来 的 人 和 群 。 

“我 可 真 的 不 知道 。" 她 说 。 

不 知 不 觉 地 ， 她 开始 闲 得 倦 仿 了 。 
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第 四 十 八 章 


赫 斯 特 伍 德 悉 眉 苗 脸 地 正在 一 家 鉴 脚 的 旅店 里 看 报 ， 身 边 总 共 
只 有 七 十 块 钱 ,眼看 着 酷热 的 夏天 即将 消逝 ,凉爽 的 秋天 转瞬 又 要 来 
到 。 他 对 目 己 的 钱 在 日 益 减 少 远 不 是 无 动 于 囊 。 每 天 要 付 半 块 钱 的 
住宿 费 ,天 天 照 付 ,他 不 由 得 有 些 坐 立 不 安 了 ,后 来 终于 换 了 个 还 要 
便宜 点 的 房间 一 一 每 天 仅仅 三 十 五 个 类 分 一 一 让 他 身边 的 钱 可 以 维 
持 更 长 的 时 间 。 他 经 党 看 到 有 关 嘉 莉 的 消息 .她 的 剧照 在 《世界 报 》 
上 刊 出 过 一 两 回 ; 他 还 在 一 张 椅子 上 偶然 发 现 了 一 份 过 期 的 《先驱 
报 》, 从 中 获悉 最 近 亮 莉 跟 其 他 名 演员 一 起 参加 过 义演 . 读 着 报刊 上 
的 这 些 消 有 生 ， 他 真 可 以 说 是 百感 交集 。 每 一 条 消 且 都 好 像 使 嘉 莉 离 
开 他 越 来 越 远 ， 进 入 了 菊 斯 特 伍 德 想像 中 的 高 不 可 攀 的 光辉 境界 。 
他 还 在 广告 牌 上 看 到 了 一 幅 漂 涡 的 招贴 画 ， 上 面 画 的 是 嘉 莉 所 扮演 
的 贵 格 会 小 姐 , 那 么 素雅 而 又 妩媚 动人 。 他 不 止 一 回 地 驻足 不 前 , 仔 
细 端 详 看 ， 心 里 怪 酸 溜溜 地 凝视 着 这 张 俊 俏 的 脸蛋 儿 。 他 喘 上 的 衣 
者 破旧 不 堪 , 跟 她 眼下 的 光彩 照 人 相 比 ,不 审 是 天 壤 之 别 。 

他 知道 嘉 莉 在 卡 西 话剧 院 演出 一 事 , 他 从 来 没 想到 要 去 找 她 ,不 
知 怎 的 ， 好 像 他 反而 下 意识 地 感到 欣 奈 似 的 。 他 一 氮 儿 不 党 得 目 己 
孤 苗 伶俐。 这 个 剧目 连续 演出 了 一 两 个 月 后 ， 他 竞 然 开始 想当然 地 
认为 它 还 会 演 下 去 .到 了 九 月 间 , 剧 团 已 去 外 地 巡回 演出 ,他 却 一 后 
儿 都 不 知道 。 他 身边 只 剩 二 十 块 钱 时 ， 他 就 到 鲍 威 里 街 一 天 只 付 十 
五 个 美 分 的 寄宿 舍 去 ,那儿 只 有 一 个 空 落落 的 休 忆 室 , 放 和 苞 厦 儿 张 果 
子 .长 条 使 和 木子 。 

在 这 儿 , 他 最 喜欢 财 痢 眼睛 ,沉溺 于 往 背 的 回忆 之 中 ,而 且 还 渐 
渐 地 养 成 习惯 了 。 起 先 好 像 还 不 算是 曝 入 梦乡 ， 其 实 只 不 过 倾听 他 
在 芝加哥 时 生活 的 回 啊 罢 了 。 只 要 现实 越 来 越 黑 暗 ， 过 去 了 岗 会 显得 
越 来 越 光 彩 夺目 ， 两 者 形成 了 鲜明 的 对 比 。 
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他 开始 并 没有 意识 到 ， 这 种 梦 哈 习惯 在 他 身上 已 发 展 到 了 根深 
蒂 固 的 程度 ， 后 来 有 一 天 ， 他 发 觉 自己 嘴 里 还 在 不 断 念 曙 着 多 少年 以 
前 对 他 的 一 个 朋友 次 过 的 一 句 老话。 那 时 节 ， 他 们 正在 汉 纳 一 鹤 格 
酒吧 里 。 他 仿佛 位 立 在 他 那个 虽然 很 小 、 但 是 雅致 的 写字 间 门 口 ， 刁 
上 的 穿 寿 打扮 都 很 潇洒 ， 跟 萨 加 砚 里 森 一 起 谈 到 南 芝 加 哥 某 处 地 产 
的 价值 ， 当 时 后 者 打算 去 那儿 投资 开发 。 

“您 和 我 一 块 摘 ,怎么 样 ?他 耳 边 仿佛 听见 英里 森 这 人 么 说 。 

“我 可 不 行 , "他 回答 说 ,正如 好 几 年 前 一 模 一 样 现 下 我 所 有 的 
钱 都 投放 出 去 了 。 

嘴唇 的 盒 动 使 他 狐 地 惊醒 过 来 。 他 了 暗自 纳 浆 ， 不 知道 自己 有 没 
有 真 的 说 出 口 来 。 第 二 回 他 发 党 这 种 类 似 的 情况 时 ， 他 确实 是 念 念 
有 词 地 说 : 

“你 干吗 不 距 呀 ,你 这 傻瓜 重 一 一 跳 吧 !” 

这 是 他 经 党 给 一 群 演员 讲 的 一 个 炎 国 轶 事 趣闻 。 他 即使 被 目 己 
的 话音 惊醒 过 来 之 后 ， 他 还 在 莞 尔 而 笑 。 坐 在 近 劳 的 一 个 脾气 暴躁 
的 老汉 ， 好 像 有 氮 儿 悄 属 不 安 ， 至 少 是 颇 有 责怪 之 意 ， 剖 他 瞪 了 一 眼 。 
赫 斯 特 伍德 一 站 起 身 来 ， 记 忆 中 的 轶 事 趣闻 立时 烟消云散 了 ， 他 不 免 
觉得 有 点 儿 害 腊 。 他 束 瑟 上 离 座 ， 夺 门 而 出 ， 上 街 散心 去 了 。 

有 一 天 ,他 在 浏览 《世界 晚报 》 的 广告 栏 时 ,得 知 卡 西 诺 剧 院 在 上 
演 另 一 台新 戏 了 。 他 心里 马上 一 惕 。 那 意味 者 嘉 莉 已 不 在 那儿 了 。 
他 记得 就 在 昨天 还 见 过 吝 莉 的 一 张 招 贴 夯 ， 但 是 ， 军 无 疑问 ， 那 妨 怕 
是 因为 没有 被 新 的 招贴 商 挥 吧 。 说 来 也 真 怪 ， 这 一 小 小 的 发 现 竟 使 
他 惊 怪 不 安 。 他 几乎 不 得 不 承认 ， 他 好 像 是 指 靠 她 置身 在 纽约 城 方 
才能 过 活 似 的 。 如 今 ， 她 已 走 了 。 他 上 暗自 纳 闽 ， 怎 么 会 从 他 眼皮 底下 
溜 控 了 ! 现在 ， 天 知道 什么 时 候 她 才 回 来 。 他 惊 轴 万 状 地 站 了 起 来 ， 
走 到 展 暗 的 宁 洗 室 , 那儿 空 无 一 人 ， 他 数 了 一 下 剩余 的 钱 。 总 共 只 剩 
十 块 钱 了 。 

整 天 枯 坐 在 寄宿 舍 的 房间 里 ， 到 最 后 他 只 剩 下 半 块 钱 了 。 他 一 
而 再 地 节省 ， 拓 来 拨 去 地 算计 着 ， 到 头 来 使 健康 受到 了 严重 影响 。 他 
的 身体 不 如 从 前 壮实 了 。 甚 至 连 他 的 衣服 都 不 合身 了 。 这 时 ， 他 决 
定 想 想 办 法 看 ， 就 出 去 四 处 奔走 ， 但 眼看 着 又 是 一 天 过 去 了 ， 他 只 剩 
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下 了 最 后 的 二 十 个 美 分 一 一 连 明 天 吃 早餐 的 钱 都 不 够 了 。 

赫 斯 特 伍 德 壮 一 壮胆 量 ， 穿 过 百老汇 ， 径 直 前 往 百 老 汇 中 央 旅 
馆 。 在 离 旅馆 还 有 一 个 街区 的 地 方 ， 他 驻足 不 前 ， 心 里 不 觉 迟 疑 起 
来 。 一 个 大 块头 看 门人 铁 板 着 脸 正 站 立 在 边 门 口 往外 张望 者 。 区 斯 
特 伍 德 打 算 求 他 帮 帮 忙 ， 束 一 直 走 了 过 去 ， 没 想到 跟 这 家 伙 撞 个 满 
怀 ， 这 时 对 方 想 转身 闪 开 已 来 不 及 了 。 

“我 的 朋友 ," 杰 斯 特 伍 德 说 ,现在 他 身 处 困境 ,甚至 从 他 的 话音 
里 也 听 得 出 上 自 插 感 来 “你 们 旅馆 里 ,有 什么 活 儿 好 让 我 干吗 ?” 

那个 看 门人 两 眼 直 瞪 看 他 ， 这 时 他 正在 继续 往 下 说 。 

“我 现在 已 失业 ， 又 没有 钱 ， 就 是 想 找 些 活 儿 干 一 一 个 管 它 是 什 
么 活 儿 。 我 不 想 谈 过 去 我 是 干什么 的 ， 但 是 ， 您 要 是 能 指 反 我 怎样 在 
这 儿 找 到 活 儿 ， 那 我 对 您 也 就 感激 不 尽 了 。 哪 人 是 眼下 一 两 天 的 短 
工 也 没关系 。 我 不 找 所 活 儿 和 干 可 不 行 了 。” 

看 门人 两 眼 还 是 直 盯 住 他 ， 竟 力 装 作 无 动 于 衷 的 样子 。 稍 后 ， 看 
见 赫 斯 特 伍 德 还 要 继续 说 下 去 ， 他 锅 说 : 

“这 可 跟 我 一 点 儿 不 搭界 。 您 得 上 里 头 去 问 问 看 。? 

说 来 也 真 怪 ， 这 个 回答 竟 使 糙 斯 特 伍 德 作出 了 进一步 的 努力 。 

“请 原 这 , 原 先 我 还 以 为 您 会 告诉 我 的 。” 

那个 家 伙 没 好 气 地 播 播 头 。 

这 个 往昔 的 酒吧 经 理 就 走 了 进去 ， 径 直 来 到 了 办 公 室 ， 那 个 职员 
的 号 字 人 台 跟 前 。 碰 巧 这 家 旅馆 有 一 位 经 理 正 在 那儿 。 炙 斯 特 伍德 两 
眼 直 勾 勾 地 荆 着 那 经 理 的 眼睛 。 

“您 能 给 我 一 点 活 儿 干吗 一 一 哪怕 是 一 两 天 的 都 行 ?他 说 “如 
今 我 已 落 到 这 样 的 地 步 ， 非 得 马上 有 活 儿 二 不 可 。” 

这 位 养 尊 处 优 的 旅馆 经 理 两 眼 直 具 着 他 ,仿佛 在 说 :是 啊 , 依 我 
看 ,也 是 这 样 。” 

“我 上 这 儿 来 ,科斯 特 伍德 志 王 不安 地 说 ， 因 为 当年 我 也 当 过 
经 理 。 只 不 过 后 来 我 倒 运 了 ， 反 正 我 不 打算 跟 您 再 提 那 些 事 了 。 我 
只 是 求 求 您 给 点 活 儿 干 ， 即 使 个 把 星期 也 行 。” 

这 个 旅馆 经 理 从 这 求职 者 的 眼睛 里 看 出 了 焦虑 不 安 的 心情 来 。 

“您 经 营 过 哪 一 家 旅馆 ?他 问 。 


第 502 页 


“不 是 旅馆 ， 笠 斯 特 伍德 广 ， 我 在 芝加哥 的 汉 纳 一 翟 格 酒吧 担 
任 经 理 长 达 十 五 年 之 久 。 

“ 哦 ,是 真 的 吗 ?这 位 旅馆 经 理 说 “ 那 您 怎么 会 离开 那儿 的 ?” 

芋 斯 特 伍 德 眼前 的 模样 儿 跟 他 刚才 目 我 介绍 时 形成 了 惊人 的 对 

“ 吗 , 还 不 是 目 己 干 了 傻 事 呐 . 现 在 就 不 值 一 谈 啦 .要 是 您 乐意 
听 的 话 ， 您 会 相信 我 所 说 的 话 。 如 今 我 身 无 分 文 ， 不 知道 您 会 不 会 相 
信 , 今 天 我 一 反 儿 东西 还 没有 吃 过 哩 。 

这 位 旅馆 经 理 已 对 匡 斯 特 伍德 其 人 其 事 稍 感 兴 趣 。 尺 省 对 此 人 
究竟 该 怎么 处 置 连 他 目 己 都 说 不 准 ， 不 过 ， 眼 看 看 医 斯 特 伍德 心急 如 
机 ,旅馆 经 理 倒 也 愿意 蔡 他 想 想 办 法 。 

“ 叫 奥 尔 森 来 。 他 对 职员 说 。 

那个 职员 一 按 铃 ， 待 者 领班 奥 尔 森 马上 就 走 了 进来 。 

“ 奥 尔 森 , "旅馆 经 理 说 “你 束 给 这 个 人 在 楼 下 找 扣 活 儿 干 ,好 
吗 ?我 很 想 帮 帮 他 的 忙 。” 

“我 还 不 知道 ,经 理 先 生 ," 奥 尔 森 说 “我们 那儿 早 就 满员 了 .不 
过 ,经 理 先生 ,我 想 总 可 找到 一 点 活 儿 的 ,只 要 您 满意 束 行 了 。” 

“ 那 敢 情 好 。 带 他 上 厨房 去 ,关照 威 尔 进 ,给 他 点 东西 乃 。” 

“是 ,经 理 先生 。” 奥 尔 森 说 。 

赫 斯 特 伍德 跟着 侍者 领班 出 去 了 。 刚 离开 经 理 办 公 室 ， 奥 尔 森 
态度 就 大 变 了 。 

“ 鬼 知 道 拿 他 该 怎么 办 哩 。" 他 低 声 跑 顺 痢 。 

糙 斯 符 伍 德 一 声 不 哆 。 他 心底 里 对 这 个 专门 搬运 大 衣 箱 的 大 块 
头 充满 着 萄 视 情 绪 。 

“ 快 , 拿 护 东西 给 这 个 人 吃 。" 他 吟 只 厨 师 说 。 

厨师 把 区 斯 特 伍 德 从 头 至 脚 打量 了 一 番 ， 从 他 眼神 里 看 得 出 从 
前 此 人 毕竟 风光 过 ， 束 说 : 

“ 哦 ,请 坐 下 吧 。” 

赫 斯 特 伍德 就 这 么 着 在 百老汇 旅馆 好 区 有 了 个 欣 脚 处 。 无 妹 时 
间 不 太 久 长 ， 他 不 论 在 体力 上 或 心理 上 全 都 不 适合 做 旅馆 里 的 粗 活 
儿 。 既 然 没 有 更 合适 的 工作 ， 他 就 被 派 给 火 夫 当下 手 ， 打 扫 钵 洗 室 ， 


第 503 页 


不 管 什么 活 儿 叫 他 干 ,他 都 得 于。 反正 所 有 侍者 .厨师 .职员 ,都 是 他 
的 顶头 上 司 。 再 说 ， 眼 下 他 的 那 副 模样 儿 这 些 人 见 了 也 挺 腻 烦 一 一 
因为 他 太 落 落 赛 合 ， 他 们 给 他 派 活 儿 时 ， 还 尽量 跟 他 过 不 去 。 

不 过 ， 由 于 绝望 透 项 ， 他 早已 漠然 僵化 ， 这 一 切 都 忍受 下 来 了 。 
他 睡 在 旅馆 顶层 的 小 阁楼 上 ， 司 师 给 哈 吃 哈 ， 每 周 只 挣 到 几 块 钱 ， 他 
还 尽量 想 要 节省 一 些 。 他 的 健康 日 益 恶化 ， 再 也 支撑 不 下 去 了 。 接 
下 来 是 二 月 份 ， 有 一天， 他 被 派 到 一 家 挺 大 的 煤 业 公司 办 事 处 去 了 。 
这 时 积 雪 正在 融化 ， 街 上 泥 溯 不堪。 一 路 上 ， 他 的 鞋子 全 给 湿 透 了 ， 
回来 后 就 觉得 既 累 乏 又 头 晶 。 第 二 天 ， 他 整 日 心里 感到 说 不 出 的 洱 
立 , 尽 可 能 枯 坐 悉 城 ,所 以 ,那些 喜欢 别人 干 起 活 来 风风火火 的 人 , 自 
然 对 他 很 恼火 。 

那天 下 午 ， 需 要 搬 走 好 些 大 箱子 腾 出 地 方 来 ， 放 置 浙 购 进 的 厨房 
供应 品 。 当 时 他 被 叫 去 推 一 辆 手推车 。 碰 到 一 只 大 箱子 ， 他 怎么 使 
劲 儿 也 搬 不 动 。 

“ 喂 ,你 怎么 啦 ?” 侍 者 领班 说 * 你 搬 不 动 ,是 吗 ?” 

他 正 使 出 了 浑身 劲 儿 ， 想 要 把 它 搬 起 来 ， 但 最 后 还 是 力不从心 。 

“不 ,我 可 搬 不 了 。” 他 有 气 无 力 地 说 。 

侍者 领班 看 了 他 一 眼 ， 突 然 发 现 他 脸色 死 白 。 

“莫不 是 冰 病 了 吧 ?他 问 。 

“我 想 好 像 是 病 了 。" 革 斯 特 伍德 回答 说 。 

“好 了 , 那 你 还 是 先 去 歇 着 吧 。” 

赫 斯 特 伍德 就 这 么 歇 着 了 ， 但 是 很 快 就 觉得 反而 更 难受 了 。 看 
来 他 好 不 容易 地 才 息 到 了 他 阁楼 上 的 小 房间 里 ， 在 那儿 待 了 一 整 天 。 

“ 圳 勒 那个 家 伙 病 了 。” 有 一 个 侍者 向 值 夜班 的 职员 汇报 说 。 

“他 怎么 啦 ?2 

“我 可 说 不 准 。 他 在 发 高 烧 。 

旅馆 的 医生 去 看 过 了 赫 斯 特 伍德 ， 就 提出 建议 说 ; 

“还 是 赶紧 送 贝 利 佛 医院 吧 。 他 得 了 肺炎 。” 

于 是 就 用 车 子 把 他 送 进 了 医院 。 

三 个 星期 以 后 ， 危 险 期 总 算 过 去 了 ， 但 是 他 差不多 到 五 月 初 才 恢 
复 了 体力 ， 方 可 出 院 。 接 着 ， 他 就 被 解雇 了 。 
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这 位 往 背 身体 壮实 、 光 彩照 人 的 酒吧 经 理 ， 又 在 春天 的 阳光 里 步 
懂 蹦 中 地 徘徊 者 ， 瞧 他 那 副 模样 儿 简直 可 怜 极 了 。 如 今 ， 他 已 骨 瘦 如 
崇 , 脸 色 笋 白 ,两 手 没有 血色 ,周身 肌肉 松弛 .即使 加 上 衣服 等 等 ,他 
的 体重 也 才 只 有 一 百 三 十 五 磅 。 有 人 给 了 他 一 些 旧 衣物 -一 一 件 劣 
质 的 棕色 外 套 和 一 条 极 不 合 喘 的 裤子 。 还 给 了 一 点 儿 和 零钱 以 及 规劝 
他 的 话 儿 。 他 还 不 如 干脆 上 慈善 团体 申请 救济 去 。 

他 又 回 到 鲍 威 里 街 的 寄 和 宿舍 ， 兰 思 芙 想 着 究竟 该 上 哪儿 去 呢 。 
再 下 一 步 ， 就 只 好 行乞 度 日 了 。 

“ 事 到 如 今 , 又 有 什么 办 法 呢 ?他 说 ”我 总 不 能 饿 着 等 死 啊 。 

医 斯 特 伍德 头 一 次 行乞 是 在 第 二 大 街 上 。 一 位 衣着 考究 的 绅士 
悠然 自得 地 正 从 斯 太夫 森 特 公园 走 过 来 。 赫 斯 特 伍德 强 打 起 精 
神 ， 侧 着 身子 走 到 了 绅士 身 旁 。 

“请 给 我 十 个 类 分 ,好 吗 ?他 直截了当 地 说 ， 事 到 如 今 , 我 只 好 
逢 人 气 讨 了 。” 

这 位 绅士 几乎 没 看 他 一 眼 , 把 手 伸 到 痛心 口袋 里 , 掏 出 来 一 枚 十 
美 分 硬币 。 

“ 拿 去 吧 ”他 说 。 

“多 谢 多 谢 。 料 斯 特 伍德 低 声 说 ,可 是 那 位 绅士 对 他 再 也 不 屑 一 
顾 了 。 

他 对 这 次 成 功 很 满意 ,可 又 不 免 感到 有 扣 儿 害 腺 ,觉得 他 只 有 再 
讨 到 二 十 五 个 美 分 方才 够 用 。 他 到 处 朵 功 ， 仔 细 个 量 着 过 往 行 人 ， 但 
等 了 好 长 时 间 ， 才 碰 到 了 合适 的 对 象 和 机 会 。 殊 不 知 他 刚 一 开口 所 
讨 ， 却 碰 着 了 钉子 。 这 可 让 他 伤心 透顶 ， 过 了 个 把 钟头 心里 方才 组 过 
气 来 ， 再 去 碰 磁 运气 。 这 一 回 ， 他 总 算 走 运 ， 得 了 一 枚 五 于 分 使 币 。 
他 经 过 层 焦 舌 淫 的 行乞 才 讨 到 了 二 十 个 美 分 ， 不 过 此 情 此 景 端的 是 
让 人 太 寒 心 了 。 

第 二 天 ,他 只 好 再 出 去 行乞 ,虽然 有 时 处 处 碰壁 ,但 也 有 时 运气 
好 ， 碰 上 一 两 个 人 慷慨 解囊 。 最 后 ， 他 忽然 计 上 心 来 ， 觉 得 事 表 好 好 


QD 斯 太夫 森 特 ， 纽 约 市 一 座 历史 悠久 的 公园 ， 坐 落 在 十 五 街 与 第 二 大 街 交 又 的 地 
方 。 
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研究 过 往 行 人 的 面相 很 有 必要 。 这 么 一 来 ， 他 就 可 以 看 面相 找 出 会 
慷慨 解囊 的 人 来 。 

可 是 话 又 说 回来 ， 这 种 拦路 行乞 ， 对 他 毕竟 不 会 特别 愉快 的 。 他 
看 见 过 有 一 个 行乞 者 因此 被 捕 ， 他 也 生 悉 目 己 同样 会 被 抓 走 。 不 过 ， 
他 还 得 继续 行乞 ， 迷 迷糊 糊 地 期 符 春 那 不 可 知 的 时 来 运转 。 

有 一 天 早晨 ,他 看 到 了 “ 莫 莉 . 马 登 达 小 姐 加 盟 ”的 卡 西 诺 剧团 返 
回 纽 约 的 通告 ， 顿 时 觉得 非常 高 兴 。 在 最 近 这 些 日 子 里 ， 他 常 当 想念 
看 她 。 她 在 剧 坛 上 一 炮 打 响 一 一 她 肯定 有 好 多 钱 ! 可 是 就 在 此 刻 ， 
整整 一 天 到 处 碰壁 之 后 ， 他 这 才 决 定 去 疝 她 求助 。 他 真 的 饿 得 发 居 ， 
才 说 : “我 要 去 求 求 她 。 谎 她 总 不 会 连 几 块 钱 都 不 给 我 的 。” 

于 是 ， 在 一 天 午后 ， 他 朝 卡 西 诡 剧 院 走 去 ， 在 剧院 前 来 回转 您 了 
好 几 次 ， 总 算 认 定 了 后 台 的 入 口 处 。 随 后 ,他 坐 在 离 剧 院 只 有 一 个 街 
区 的 布 赖 恩 特 公园 里 耐心 地 等 竺 在。 

“ 谎 她 总 不 会 连 一 点 儿 忙 都 不 帮 有 我 的 。” 他 老 是 这 样 目 言 自 语 。 

从 六 挟 半 开始 ， 他 就 像 影子 似 的 来 回 跤 加 在 三 十 九 街 的 入 口 处 ， 
老 是 伴 装 成 行 色 匆 匆 的 过 路 人 ， 但 义 生 恐 把 如 莉 钳 过 了 。 到 了 关键 
时 刻 , 他 反而 有 点 儿 懂 里 慌张 ;但 因 身 体 赢 弱 , 加 上 这 时 饥 肠 镀 入 ,他 
思想 上 倒 也 不 觉得 那么 剧 痛 了 。 最 后 ， 他 终于 看 见 演员 们 开始 陆续 
来 到 ， 他 思想 上 却 更 加 紧张 起 来 ， 好 像 差 点 儿 顶 不 住 了 。 

有 一 回 ,他 突然 觉得 好 像 肿 莉 已 到 , 束 赶 紧 走 过 去 ,定神 一 看 , 原 
来 是 目 己 认错 了 人 。 

“等 不 了 多 和 久 ,她 马上 就 会 来 。 他 蜡 目 思 付 道 , 既 害怕 跟 她 不 期 
而 遇 ， 而 又 担心 她 走 了 为 一 个 门 。 他 肚子 里 空空 如 也 ， 不 觉 感到 一 阵 
阵 疼 痛 起 来 。 

人 们 一 个 又 一 个 打从 他 身边 走 过 ， 差 不 多 全 是 衣 饰 讲究 瞧 
他 们 神情 几乎 都 是 冷 者 冰霜。 他 看 见 一 辆 辆 马车 驶 了 过 去 ， 绅 士 们 
跟 仕女 们 结伴 而 来 一 一 这 个 剧院 和 旅馆 最 集中 的 地 区 © 欢乐 的 夜 
生活 已 经 开始 了 。 

慕 然 间 驶 来 了 一 辆 马车 ， 车 夫 马 上 跳 下 来 ， 把 车 门 打 开 。 赫 斯 特 


DD 此 处 即 指 纽约 百老汇 。 
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伍德 还 来 不 及 赶 上 去 ,两 位 女士 一 下 子 迈 过 宽阔 的 人 行道 ,已 在 后 台 
入 口 处 修 然 不 见 了 。 他 和 觉得 目 己 好 像 看 见 了 问 莉 殊不知 这 一 切 痢 
是 突如其来 ,美妙 迷人 ,而 又 稍 纵 即 逝 , 连 他 自己 都 说 不 清楚 了 ,他 
又 等 得 了 一 会 儿 ， 肚 子 饿 得 发 懂 ， 看 见 通 往 后 台 的 门 再 也 不 打开 了 ， 
而 且 乐 乐 呵呵 的 观众 正在 络绎 不 绝地 来 到 ， 这 时 他 方才 明白 刚 进去 
的 准 是 嘉 莉 ， 于 是 一 转身 就 走 了 。 

“天 哪 , 他 说 ,赶紧 离开 这 条 洗 运 儿 有 如 潮涌 而 来 的 大 街 ， 我 也 
得 给 目 己 寻 摸 后 吃 的 。” 

此 时 此 刻 ， 正 是 百老汇 展示 出 它 特别 请 人 的 景观 的 时 刻 。 有 一 
个 怪人 ,每 到 夜晚 ,先是 位 立 在 二 十 六 街 和 百老汇 的 拐角 上 一 一 也 是 
和 第 五 大 街 交 又 的 地 方 。 这 时 ， 各 剧院 开始 接纳 观众 。 令 人 炫目 的 
电光 广告 ， 以 及 预告 今夜 娱乐 的 海报 比比 镍 是 。 出 租 马 车 和 私家 马 
车 驶 过 时 ， 车 灯 有 如 一 双双 黄 眼 睛 在 忽 内 忽 闪 似 的 。 人 们 或 是 成 双 
配对 ,或 是 三 五 成 群 ,说 说 突 笑 ,吵吵 闹 闹 ,融入 有 如 湖水 起 伏 的 人 山 
人 海里 。 第 五 大 街 上 有 的 是 优 游 目 在 的 人 一 一 好 几 个 有 钱 人 在 球 步 
走 来 ;有 一 位 喘 穿 晚 礼 服 的 绅士 , 臂 上 挽 着 一 位 女士 ;还 有 几 个 俱 乐 
部 会 员 ， 从 这 家 吸烟 室 紧 到 了 那 家 吸烟 室 。 大 街 对 过 ， 那 些 大 饭店 
《起 夫 曼 大 酒店 和 第 五 大 街 大 饭店 减 百 个 窗子 正在 闪闪 发 光 , 它 们 
附设 的 咖啡 厅 和 弹子 房 里 挤 满 了 悠然 目 得 衣着 讲究 . 寻 欢 作乐 的 人 
群 。 四 下 里 夜 阑 更 深 ， 纽 约 这 个 大 城市 追求 欢乐 的 夜生活 ， 正 以 怪 
异 \ 疯 狂 的 节奏 跃 动 着 。 

上 面 提 到 的 这 个 怪人 原 是 个 退伍 军人 ,后 来 成 了 宗教 狂 , 我 们 这 
个 特殊 的 社会 制度 让 他 吃 足 了 奋 涉 ， 因 而 上 自己 认为 他 对 上 帝 尽 的 义 
务 就 在 于 帮助 跟 他 一 样 受 苗 受 难 的 人 。 他 最 至 欢 采 用 的 帮 困 方式 可 
以 说 完全 是 独 出 心 裁 。 他 觉得 自己 有 责任 要 给 来 这 儿 同 他 求助 的 每 
一 个 流浪 汉 找 到 一 个 和 窒 夜 的 铺位 ， 尽 管 他 目 己 几乎 都 没 钱 寻 摸 到 一 
个 舒适 的 住所 。 

此 人 置身 在 这 灯火 辉煌 的 氛围 里 , 岸 然 独 立 一 方 ;他 长 得 魁 伟 高 
大 , 身 披 一 秦 大 斗篷 , 头 戴 一 项 宽 沿 软 边 呢 帽 ,等 待 着 从 各 种 渠道 得 
知 他 积德 行善 而 纷纷 前 来 求助 的 姑 人 。 他 独 目 位 立 在 那儿 ， 无 动 于 
衷 地 凝望 者 四 周围 迷人 的 场景 。 就 在 那个 夜晚 ， 有 一 名 警察 走 过 .向 
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他 问好 ,还 挺 客 气 地 管 他 叫 * 上 尉 ”% 一 个 老 在 那儿 见 到 他 的 顽童 , 停 
住 了 脚步 ， 一 个 劲 儿 盯 看 他。 所 有 过 往 行 人 觉得 他 除了 服饰 以 外 ， 一 
所 儿 都 没有 反 和 的 地 方 ， 无 非 是 个 吹 吹 口哨 、 借 以 消 秋 解 浆 的 陌生 人 
罢了 。 

半 个 钟头 过 去 了 ， 某 些 不 明 身 份 的 人 物 开 始 从 四 面 八方 出 现 了 。 
在 过 路 的 人 和 群星， 不 时 发 现 有 个 把 朵 荡 的 人 有 意 同 他 挨 挤 过 来 。 一 
个 帮 靡 不 振 的 家 伙 穿 过 对 面 的 街角 鬼 鬼 吴 提 地 朝 他 这 边 张望 看 。 夯 
一 个 人 治 看 第 五 大 街 走 到 二 十 六 街 的 抛 讨 处 ， 抬 眼 扫 视 了 一 个， 步履 
中 踊 地 离开 了 。 两 三 个 一 望 可 知 是 鲍 威 里 街 流浪 者 一 类 的 人 出 现在 
麦迪 进 广 场 第 五 大 街 这 一 边 ， 但 就 是 不 敢 走 过 来 。 喘 披 大 斗篷 的 军 
人 在 街角 短 短 的 十 瑞 尺 距离 以 内 中 来 及 去 ， 漫 不 经 心地 吹 看 口 噶 。 

将 近 九 点 钟 的 时 候 ， 傍 晚 时 分 的 喧嚣 市 声 已 昕 不 见 了 。 百 老 汇 
申 扩 往来 的 人 群 已 不 那么 稠密 ， 也 不 那么 热 益 了 。 驶 过 去 的 出 租 马 
车 也 少 了 。 各 大 饭店 里 的 氛围 也 不 那么 红火 了 。 天 气 也 变 得 更 冷 
了 。 四 下 里 有 一 些 怪 得 出 奇 的 人 影 在 移动 ， 他 们 时 而 观望 ， 时 而 窥 
探 ， 看 来 老 是 不 敢 闻 进 那 个 想像 中 的 圈子 里 去 一 一 总 共有 十 来 个 人 
吧 。 过 了 一 会 儿 ， 说 不 定 打 了 个 冷 颤 ， 有 个 人 影 径 直 往 前 走 过 去 。 他 
从 二 十 六 街 的 阴影 下 ， 穿 过 百老汇 ， 走 走 停 停 、 迁 回 曲折 地 朝 那 身 氢 
大 斗篷 的 军人 身边 走 过 去 。 从 他 的 行动 看 得 出 不 是 害 有 曲 就 是 胆 导 的 
样子 来 ， 好 像 直到 最 后 一 刻 以 前 ， 他 总 是 不 慰 暴 露 目 己 赵 起 不 前 的 意 
图 。 后 来 ， 他 突然 走 到 军人 身边 ， 就 站 住 不 走 了 。 

“上 尉 ”一 看 就 认 出 了 他 ， 不 过 并 没有 特意 打招呼 。 走 过 来 的 人 
微微 扩 一 上 扩 涉 , 低 声 喇 旷 看 , 束 像 一 个 乞求 施舍 的 人 似 的 “< 上尉" 仅 
仅 同 他 示意 站 到 人 行道 边沿 去 。 

“站 到 那 边 去 。 他 说 。 

这 么 一 来 魔法 好 像 立 时 破除 了 。 正 当 这 位 "上尉 "又 开始 一 
本 正经 地 践 来 践 去 时 ， 其 他 的 人 拖 着 脚步 往 前 走 去 。 他 们 并 没有 问 
他 们 的 头领 打招呼 ， 而 是 直接 站 到 头 一 个 人 后 面 ， 流 者 具 涕 ， 走 起 路 
来 敌 矿 绊 绊 的 ， 还 不 断 在 地 上 直 踪 脚 。 

“天 很 冷 ,可 不 是 ?” 

“我 说 只 要 冬天 过 去 就 好 了 。” 
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“看 来 要 下 雨 了 。” 

杂七杂八 的 这 拨 人 已 增加 到 十 个 人 。 里 头 有 一 两 个 人 彼此 都 认 
得 ， 就 摆 起 龙门 阵 来 。 还 有 一 些 人 站 在 一 两 贡 乒 开外 ， 既 不 乐意 混迹 
其 中 ， 但 又 惟 悉 把 他 们 排斥 在 外 。 他 们 脾 性 乖 户 ， 动 不 动 发 火 ， 但 在 
此 刻 却 一 声 不 咏 ， 两 眼 什么 都 不 看 ， 一 双 脚 站 子 只 是 跟 寿 往 前 挪动 。 

本 来 他 们 马上 欧 会 高 声 交 谈 了 ， 无 条 “上 上尉” 偶偶 不 给 他 们 开口 
的 机 会 。 他 一 看 人 数 刚 够 ， 可 以 开始 了 ， 就 朝 前 走 去 问 道 : 

“你 们 大 家 都 要 铺位 吗 , 叫 ?7 

回答 的 是 一 阵 杂 各 的 脚步 声 ， 以 及 表示 赞同 的 低语 声 。 

“得 了 ， 束 在 这 儿 排 队 。 我 看 看 该 怎么 个 才 好 哩 。 我 自己 连 一 个 
子 儿 都 没有 。 

这 些 无 家 可 归 的 人 就 曲 里 抛 弯 、 错 落 不 齐 地 排 成 一 行 。 这 时 就 
可 看 出 他 们 里 涉 每 一 个 人 的 主要 特色 。 比 方 说 ， 这 一 行人 里 就 有 一 
个 装着 木 腿 的 家 伙 。 他 们 头 上 都 戴 着 帽 榴 低 垂 的 帽子 一 一 这 些 邦 什 
子 恐 怕 连 海 斯 特 街 地 下 室 有 旧 货 市 场 也 卖 不 挤 。 裤 子 早已 磨 破 ， 操 上 
了 好 多 补丁 ;外 套 也 是 破 破 烂 烂 的 ， 全 键 了 色 。 在 各 大 商店 兆 眼 的 灯 
光 底 下 ， 有 些 人 脸色 显得 分 外 桔 搞 、 死 日 。 还 有 一 些 人 脸 上 长 满 红 疙 
准 ， 腮 帮 子 和 眼睛 底下 全 都 浮肿 了 。 有 一 两 个 人 骨 瘦 如 柴 ， 使 人 联想 
到 铁路 上 干 重 活 的 各 工 来 。 先 是 有 一 两 个 过 路 的 行人 ， 好 像 被 聚会 
的 这 一 拨 人 吸引 了 ， 走 到 了 他 们 身 旁 ， 随 后 越 来 越 多 ， 转 瞬 之 间 就 形 
成 了 一 大 群 人 ， 他 们 斤 爱 看 热 曾 ， 推 推 揉 揉 ， 目 胜 口 未 地 张望 者。 这 
时 ， 那 一 行人 里 涉 ， 有 一 个 人 开始 发 话 了 。 

“安静 上 挟 !* 上 尉 大 声 喀 道 “得 了 , 详 位 先生 ,请 看 ,这 一 拨 人 到 现 
在 还 没有 地 方 过 夜 。 今 儿 个 晚上 ， 他 们 总 得 寻 摸 个 地 方 睡 吧 。 他 们 
可 万 万 不 能 器 在 大 街 上 。 我 只 要 有 十 二 个 美 分 ， 束 好 让 一 个 人 去 投 
答 。 哪 一 位 能 给 我 蚜 ?” 

没有 人 应 声 。 

“那么 ,伙计 们 ,我 们 只 好 就 在 这 儿 等 看 了 ,等 哪 一 位 肯 玫 我 们 的 
忙 。 每 一 个 人 只 要 十 二 个 美 分 ， 这 扩 儿 钱 可 不 算 多 啊 。” 

“给 你 十 五 个 美 分 !” 一 个 年 轻 人 大 声 说 着 ,两 眼 反 费劲 地 直 晤 看 
上 尉 ” 我 忽 里 全 给 掏 空 啦 。 
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“ 那 敢 情 好 ! 这 会 儿 我 得 了 十 五 个 美 分 。 从 行列 里 站 出 来 。” 上 
尉 一 把 抓 住 一 个 人 的 肩膀 ， 叫 他 站 了 出 来 ， 单 独 待 在 那儿 。 

他 返回 原 处 ， 又 开始 发 话 了 。 

“ 诺 位 先生 ， 我 手 里 还 剩 三 个 半分 。 不 管 怎 么 说 ， 这 拨 人 总 得 寻 


六 七 八 \ 九 十 \ 十 一 .十 二 个 人 .再 给 九 个 美 分 ,就 好 给 第 二 个 人 
寻 摸 个 铺位 了 一 一 让 这 无 家 可 归 的 人 痛 痛 快 快 地 过 一 宿 。 我 要 亲自 
跟 者 他 们 一 欣 儿 去 ， 会 好 好 照料 的 。 有 哪 一 位 行 行 好 ， 就 给 我 九 个 美 
分 吧 ?” 

这 一 回 是 一 个 看 热闹 的 中 年 人 ， 他 交 给 上 尉 一 枚 五 美 分 硬币 。 

“现在 ， 我 得 了 八 个 类 分 。 再 给 四 个 美 分 ， 就 好 给 这 个 人 安排 一 
个 铺位 。 行 行 好 吧 ， 先 生 们 。 今 儿 个 晚上 ， 我 们 走 人 好 像 走 得 太 慢 了 
一 点 儿 。 你 们 诸位 想必 都 有 好 地 方 睡觉 的 。 可 是 想 一 想 ， 这 拨 人 该 
怎么 着 呢 ?” 

“给 你 吧 。” 一 个 旁观 者 说 ,随即 把 一 些 硬 币 放 到 上 尉 手 里 。 

“这 么 一 来 , ”上尉 看 了 一 下 钱 说 “好 给 两 个 人 寻 摸 两 个 铺位 ,还 
剩 下 五 美 分 ， 就 留 给 下 一 个 人 用 吧 。 下 面 有 哪 一 位 ， 行 行 好 ， 再 给 七 
个 美 分 蚜 ?” 

“ 拿 去 吧 。 有 一 个 声音 说 。 

这 一 天 夜晚 ， 赫 斯 特 伍德 顺 着 第 六 大 街 往 南 去 ， 碰 巧 穿 过 东 头 二 
十 六 街 ， 没 精 打 采 地 了 瑚 寿 第 三 大 街 走 去 。 他 灰 头 土 脸 的 ， 饿 得 几乎 要 
死 ， 反 正 是 累 震 了 。 此 时 此 刻 ， 他 怎 能 去 找 吝 莉 呢 ? 剧院 滇 出 要 到 深 
夜 十 一 点 方 才 络 束 。 她 既然 是 乘 马车 来 的 ， 诬 必要 坐 马车 走 的 。 他 
就 得 在 最 恼人 的 情况 下 才能 拦住 她 。 最 要 不 得 的 是 ， 他 既 饥 饿 又 累 
乏 ， 最 好 过 了 一 天 再 说 ， 因 为 今天 夜里 ， 他 连 再 答 试 一 下 的 勇气 都 没 
有 了 。 他 既 没 有 东西 下 肚 ， 又 没 得 地 方 时 夜 哩 。 

蔡 斯 特 伍德 走 近 百老汇 时 ， 发 现 这 位 上 尉 跟 那 些 流浪 汉 素 在 一 
起 ， 原 以 为 他 要 么 是 一 个 走 街 串 巷 的 传教 士 ， 要 么 是 什么 骗子 在 忽 售 
假 药 之 类 ， 就 打算 从 边 上 绕 过 去 了 可 是 ， 穿 过 大 街 往 麦 迪 进 广场 公 
园 走 去 时 ， 他 注意 到 已 经 落实 铺位 的 那些 人 从 人 群 里 头 走出 来 ， 为 外 
站 成 一 行 。 在 附近 的 电灯 光 里 ， 他 认得 出 都 是 “自己 人 ”一 一 他 自己 


的 同伙 ， 他 在 街头 和 寄宿 舍 全 碰 到 过 的 ， 他 们 在 身心 方面 ， 也 像 他 自 
己 那样 苟且 偷 安 ， 得过且过。 他 暗 目 纳 浆 ， 真 不 知道 这 是 怎么 回 事 ， 
就 探 过 头 来 往 那 儿 走 去 。 

上 尉 还 在 那儿 言 简 意 赚 地 发 出 呼吁 。 赫 斯 特 伍德 听 到 上 尉 老 是 
重复 晓 明 着 说 这 所 人 总 得 有 个 铺位 过 夜 ”, 不 禁 感 到 十 分 慰问 ,但 驻 
舒 了 一 大 口气 。 站 在 他 前 头 的 是 一 长 溜 还 没有 寻 摸 到 铺位 的 不 辛 
者 。 他 看 见 有 一 个 新 来 的 人 不 声 不 啊 地 站 到 行列 的 末尾 ， 目 己 也 就 
决定 不 妨 仿 效 一 下 。 跟 命运 抗争 又 有 什么 用 呢 ? 今 儿 个 夜里 ， 他 早 
己 累 乏 不 堪 。 这 里 至 少 不 难 解决 他 的 一 时 困难 。 明 天 ， 说 不 定 一 一 
他 运气 会 好 一 些 。 

站 在 他 后 头 的 是 铺位 已 有 看 落 的 一 些 人 ， 他 们 的 神态 显然 很 轻 
松 。 这 时 ， 赫 斯 特 伍德 再 也 不 为 过 夜 犯 愁 了 ， 他 听 到 这 拨 人 相当 自由 
地 在 说 东道 西 ， 而 且 好 像 还 插 喜 欢 交 际 似 的 。 不 管 是 政治 、 宗 教 、 政 
府 ` 报 上 篆 动 一 时 的 事件 ,以 及 世界 各 地 的 丑闻 , 既 有 人 在 嚼 舌根 ,也 
有 人 在 洗 耳 恭 听 。 甚 至 嗓子 发 旺 了 ， 还 括 吃 力 地 在 忠 扯 着 那些 怪事 
儿 。 应 声 作答 的 都 是 空空 洞 洞 、 不 独 边 际 的 话 儿 。 那 些 头脑 迟钝 ， 或 
是 疲 宗 透 项 的 人 人， 压根 儿 不 揪 嘴 ， 他 们 里 涉 有 的 也 看 眼 ， 有 的 像 公 牛 
似 的 两 眼 直 瞪 着 。 

站 在 原 地 不 动 确实 够 累 人 的 。 赫 斯 特 伍德 等 得 越 来 越 困 倦 了 。 
他 觉得 目 己 好 像 马 上 岗 要 摔 倒 J ， 两 脚 不 停 地 来 回 倒 换 看 。 最 后 总 
算 换 到 了 他 的 份 儿 。 前 头 一 个 人 已 拿 了 钱 ， 另 外 站 到 幸运 儿 的 行列 
里 去 了 。 现 在 ， 他 成 了 头 一 个 了 ， 上 尉 已 在 蔡 他 乞讨 。 

“十 二 个 天 分 ,应 位 先生 一 一 上 只 要 十 二 个 美 分 ， 就 好 让 这 个 人 有 
个 铺位 过 夜 。 他 只 要 有 个 地 方 可 去 ， 矶 怕 就 不 会 站 在 这 儿 挨 冻 啦 。” 

医 斯 特 伍德 猛 地 感到 喉 子 眼 里 有 一 团 东 西 ， 但 不 知 怎 的 却 给 咽 
了 了 下去。 饥饿 和 赢 弱 已 使 他 变 得 胆 小 如 鼠 。 

“ 拿 去 吧 。” 一 个 卫生 人 说 ,把 钱 递 给 了 上 尉 。 

十 是 ， 上 尉 和 话 地 伸 出 手 去 ， 按 住 这 位 往 痛 酒吧 经 理 的 肩膀 。 

“站 到 那 边 行列 去 .上尉 说 。 

炙 斯 特 伍德 一 到 那儿 ， 就 轻 轻 松 松 地 每 一 口气 。 他 觉得 有 这 人 么 
一 个 好 人 ， 可 见 这 个 世界 还 不 算 太 坏 。 其 他 的 人 仿佛 也 跟 他 一 样 都 


有 同感 。 

“上 尉 真 是 好 样 的 ,不 是 吗 ? 前 头 一 个 人 次 ,一 个 满 脸 秋 容 、 穷 困 
流 倒 的 矮 个 儿 ， 看 上 去 好 像 过 去 还 是 个 幸运 儿 。 

“是 的 。? 炙 斯 特 伍德 漠不关心 地 附和 着 说 。 

“了 唉 ,不 过 后 面 还 有 不 少 人 昵 !” 一 个 人 从 行列 里 站 了 出 来 , 叹 了 
一 口气 说 ， 两 眼 直上 酚 着 那些 求助 人 一 上尉 此 刻 正 在 替 他 们 大 声 疾 
呼 。 

“是 啊 。 今 儿 个 夜里 ,人 数 妨 民有 百 把 个 。" 另 一 个 人 坚持 说 。 

“ 快 看 那 出 租 马车 里 的 家 伙 .” 第 三 个 人 大 声 哮 喇 说 。 

这 辆 出 租 马 车 夏 然 停 住 了 。 有 一 位 穿 晚 礼 服 的 绅士 把 一 张 钞 票 
递 给 了 上 尉 ， 后 者 收 下 钱 ， 一 声 道谢 后 ， 了 就 转 过 身 来 朝 他 的 那 一 列 入 
走 过 去 。 出 租 马 车 离开 时 ， 大 家 都 伸 长 了 脖子 ， 默 默 地 直上 卫 着 绅士 胸 
前 白 衬 衫 上 闪闪 发 光 的 宝石 。 甚 至 连 看 热闹 的 人 们 都 目瞪口呆 了 。 

“这 么 一 来 ,好 让 九 个 人 过 夜 了 。” 上 尉 一 边 说 ,一 边 在 他 身边 的 
行列 里 点 了 一 下 人 数 ，“ 通 通 站 到 那 边 去 。 现 在 只 剩 下 七 个 人 了 。 我 
需要 十 二 个 美 分 。” 

募 钱 毕竟 很 慢 。 后 来 ， 围 观 的 人 纷纷 离 去 ， 只 剩 下 了 一 小 拨 。 第 
五 大 街 上 ， 除 了 偶尔 驶 过 一 辆 出 租 马 车 ， 或 是 安 步 当 车 的 过 往 行 人 以 
外 ， 早 已 空荡荡 的 。 百 老 汇 那 一 带 还 有 一 些 稀 稀 落 落 的 行人 。 只 是 
偶尔 有 个 把 人 走 过 ， 发 现 了 这 一 小 氢 人 ， 掏 出 来 一 枚 硬币 交 给 上 尉 ， 
自己 就 继续 赶路 去 了 。 

上 尉 依然 坚定 地 、 一 本 正经 地 还 在 继续 念 明 着 ， 重 复 说 那 言 简 意 
凡 的 一 句 话 ， 说 得 非常 之 慢 ， 相 信 自 己 好 像 是 不 会 失败 似 的 。 

“ 快 点 吧 ， 诸 位 先生 ! 我 可 不 能 通宵 达旦 站 在 这 儿 。 这 拨 人 早已 
累 乏 不 堪 ， 而 且 快 要 冻 僵 了 ! 有 哪 一 位 ， 行 行 好 ， 再 给 我 四 个 美 分 。” 

有 的 时 候 ， 上 尉 连 一 句 话 也 不 说 。 他 一 收 下 钱 ， 只 要 刚 够 十 二 个 
美 分， 就 让 一 个 人 站 到 另 一 列 人 里 去 。 稍 后 ， 他 又 照旧 践 来 践 去 ， 两 
眼 直上 本 着 地 面 。 

剧院 散场 了 。 电 灯 广 告 炸 灭 了 。 时 钟 敲 了 十 一 响 。 又 过 去 了 半 
个 钟头 ， 只 剩 下 了 最 后 的 两 个 人 。 

“ 快 点 吧 , 诸 位 先生 !”* 上 尉 冲 着 几 个 好 奇 的 观众 大 声 喀 道 “ 只 要 
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十 八 个 美 分 ， 我 们 大 伙 儿 束 都 有 个 铺位 过 夜 啦 ! 只 要 十 八 个 美 分 ! 
我 手边 还 有 六 个 类 分 。 请 哪 一 位 高 抬 贵 手 给 点 儿 钱 吧 。 诺 位 要 知 
道 ， 今 儿 个 夜里 ， 我 还 得 赶 回 布 鲁 郊 林 去 。 我 回去 以 前 ， 总 得 安排 好 
这 拨 人 鞭 夜 吧 ! 只 要 十 八 个 美 分 ! ” 

没有 人 人 应声。 上尉 依然 距 来 降 去 ,两 眼看 地 看 了 一 会 儿 , 只 是 偶 
尔 还 在 低 声 念 四 着 说 f# 诸位 先生 ,十 八 个 美 分 哪 !” 这 区 区 几 个 子 儿 
仿佛 让 希望 的 结果 还 得 拖 上 更 长 时 间 。 赫 斯 特 伍德 身 为 这 一 长 溜 里 
头 的 一 个 ， 勉 强 站 立 在 那儿 ， 好 不 容易 总 算 还 没有 鸣 咽 另 吟 ， 因 为 他 
喘 体委 实 太 赢 弱 耳 。 

到 最 后 终于 有 一 位 身 披 晚 礼服 斗篷 、 忠 着 塞 罕 作 响 的 长 补 的 太 
太 ， 在 和 男士 的 陪伴 下 ， 从 第 五 大 街 移 步 过 来 。 寿 斯 特 伍德 两 眼 悚 洋洋 
地 直 睐 着 她 ， 不 禁 回 想起 进入 洱 福 的 新 世界 的 器 曹 ， 曾 几何 时 ， 他 目 
己 何尝 不 是 如 此 这 般 陪伴 他 的 太太 啊 。 

攻 斯 特 伍 德 正在 痴 望 省 的 时 候 , 那 位 太太 挥 过 头 来 ,看 见 这 一 拨 
穷人 ， 就 打发 她 的 男士 走 了 过 来 。 这 个 男士 手 里 拿 着 一 张 钞票 ， 瞧 他 
那 种 风度 该 有 多 么 潇洒 大 方 。 

“ 快 拿 去 吧 ! 他 对 上 尉 说 。 

“谢谢 。 上尉 说 ,随即 转 过 身 去 对 着 最 后 剩 下 的 那 两 个 人 ”好 
了 ,还 有 些 结余 , 留 着 明 儿 晚上 用 。” 他 找补 看 说 。 

于 是 ,他 让 最 后 两 个 人 也 站 到 了 画 一 列 人 里 头 , 目 己 则 走 到 头 上 
去 ,一 边 走 ,一 边 清点 人 数 。 

“一 百 三 十 七 个 , "他 手 寿 嗓门 喊 道 ”现在 ,伙计 们 ,站 好 队 。 同 
右 看 齐 。 快 了 ， 反 正大 伙 儿 马上 好 葡 夜 啦 。 现 在 可 先 别 痢 急 蚜 ! ” 

上 尉 目 己 站 在 这 文 队 伍 头 上 ,下 了 命令 开 步 一 一 走 ! 秋 斯 特 
伍德 随 着 这 支队 伍 一 块 儿 行进 着 。 他 们 穿 过 第 五 大 街 ， 经 过 麦迪 进 
广场 ， 沿 着 曲 里 扒 弯 的 小 路 往 东 朝 看 二 十 三 街 和 第 三 大 街 ， 有 如 长 蛇 
阵 似 地 晓 贤 前 进 。 这 支队 伍 缓 缓 地 走 过 去 的 时 候 ， 子 夜 时 分 的 过 往 
行人 和 闲 荡 者 都 会 驻足 张望 一 会 儿 。 在 各 个 街角 啼 吐 的 警察 漠 不 关 
心地 疾 望 看 ， 或 是 向 领队 扣 扩 涉 ， 肥 正 他 们 不 止 一 次 地 见 过 他 。 他 们 
在 第 三 大街 上 疲乏 地 前 进 ， 上 总 算 走 到 了 第 八 街 ， 那 儿 有 一 家 寄宿 舍 ， 
分 明 夜 深 要 打 料 的 。 不 过 ， 那 儿 还 是 在 等 着 他 们 。 
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他 们 这 一 大 群 人 仁 立 在 黑 咕 隆 噬 的 街道 上 ， 上 尉 已 进门 去 谈判 
了 。 不 一 会 儿 ， 大 门 打 开 了 ， 就 在 “ 别 看 急 "的 喊 声 中 ,他 们 全 都 被 请 
了 进去 。 

有 人 在 前 头领 着 看 空房 间 ， 好 让 大 家 马上 拿 到 钥匙 。 赫 斯 特 伍 
德 使 尽力 气 爬 上 了 咀 收 作 啊 的 楼 梯 ， 回 头 一 看 ， 只 抑 上 尉 独 目 站 在 那 
儿 ， 仔 细 察 看 着 ， 让 最 后 一 个 流浪 汉 也 都 深 蒙 他 的 关怀 。 随 后 ， 他 豆 
紧 目 己 的 斗篷 ， 就 消失 在 了 范 落 的 夜色 之 中 。 

“这 我 可 实在 受 不 了 ，” 赫 斯 特 伍 德 次 ， 在 这 氏 暗 无 光 的 小 卧室 
里 ,他 坐 在 分 派 给 他 的 那个 破旧 的 铺位 上 ,两 条 腿 痛 得 要 命 ， 我 可 得 
吗 点 儿 东西 ,要 不 然 我 快 饿 死 啦 。 
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第 四 十 九 章 


嘉 莉 回 到 纽约 以 后 ， 有 一 天 上 晚上 ， 她 演出 结束 刚 卸 完 装 ， 打 算 回 
家 的 时 候 ， 独 地 听 到 后 台 门 口 有 一 阵 喧闹 声 ， 里 头 仿佛 还 夹 着 一 个 熟 
悉 的 声音 。 

“ 哦 ,不 ,不 ,没关系 ,我 要 见 见 马 登 达 小 姐 。” 

“您 先 得 给 她 递 上 名 片 昵 。 

“ 哦 ,让 开 。, 给 你 

来 人 掏 出 半 块 钱 给 了 看 门人 ， 不 一 会 儿 就 有 人 在 敲 嘉 莉 化 妆 室 
的 门 了 。 

嘉 莉 一 打开 门 来 。 

“哎哟 哟 ! 乖 乖 !2 德 鲁 埃 大 声 喷 道 “果真 没 错 儿 。 喂 ,你 好 吗 ? 
我 一 看 演出 ,就 知道 是 你 。” 

嘉 莉 连忙 往 后 退 了 一 步 ， 生 怕 厦 起 一 场 非 常 尴 众 的 对 话 。 

“难道 你 不 表 同 我 握 握 手 吗 ? 说 真 的 ， 你 够 迷人 呀 ! 好 了 ， 跟 我 
握 担 手 吧 。 

嘉 莉 笑 租 伺 地 辐 他 伸 出 手 来 ， 微 微笑 了 笑 ， 也 许 只 不 过 是 因为 此 
人 天 生 特 别 善良 轩 了 。 他 虽然 见 老 了 一 些 ， 但 是 变化 不 算 太 大 。 至 
今 依然 还 是 那么 漂亮 的 衣着 ， 那 么 壮实 的 形体 ， 那 么 春风 得 意 的 容 
颜 。 


“ 门 外 那 个 家 伙 不 肯 放 我 进来 ， 我 把 钱 塞 给 了 他 才 放 行 。 我 早 狂 
到 台 上 的 就 是 你 ， 准 没 错 儿 。 啊 ， 你 们 这 人 台 戏 演 得 真 棒 。 你 的 角色 演 
得 很 帅 。 反 正 我 早 就 深信 不 疑 ， 你 准 演 得 好 的 。 今 儿 个 晚上 ， 我 碰巧 
路 过 这 儿 ， 就 想 进 来 看 一 看 。 其 实 ， 我 在 节目 单 上 早 看 到 了 你 的 大 
名 ， 不 过 一 直到 你 在 台 上 我 才 记 起 来 。 那 时 ， 我 一 看 就 情 住 了 。 听 ， 
你 真 的 让 我 惊 呆 了 。 你 现在 用 的 还 是 在 芝加哥 时 用 过 的 那个 名 字 ， 
是 不 是 ? ” 
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“是 的 ." 宫 莉 温和 地 说 ,仿佛 被 这 个 男人 的 自信 口吻 征服 了 。 

“我 一 下 子 就 认 出 是 你 哦 ,随便 说 说 ,你 一 向 都 很 好 吗 ? 

“ 啊 ,非常 好 ," 宫 莉 说 ,在 她 的 化 妆 室 踊 来 踊 去 .这 不 速 之 客 突 
然 来 访 ， 觉 使 她 茫然 不 知 所 措 了 。“ 那 你 昵 ? ” 

“我 吗 ? 哦 ,很 好 .现在 ,我 常住 组 约 了 。” 

“ 啊 , 是 真 的 吗 ?" 豪 莉 说 。 

“是 的 ,我 来 这 儿 已 有 半年 了 ， 现 在 我 主管 纽约 分 公司 

“ 太 棒 了 ? 

“ 哦 , 那 你 究 竞 什么 时 候 登 上 有 舞台 的 ?" 德 鲁 埃 问 。 

“大 约 三 年 以 前 ." 宫 莉 说 。 

“果真 是 嘛 ! 唉 ， 我 这 还 是 头 一 回 听 到 呢 。 尽 管 我 早 就 知道 你 会 
登 上 舞台 的 。 还 记 不 记得 ， 我 不 是 老 说 你 演戏 听 吸 叫 吗 ” 

嘉 莉 微微 一 笑 。 

“是 的 。 我 记得 ,你 是 说 过 的 。" 好 说。 

现在 明摆着 过 去 的 事 德 鲁 埃 一 点 儿 都 不 计较 。 他 好 像 宁可 一 字 
不 提 ， 或 者 说 ， 至 少 是 没 把 它 当 回 事 儿 。 曾 经 有 过 的 旧情 ， 看 来 并 不 
会 使 他 有 所 抱 忽 。 从 他 的 态度 说 明 一 一 不 顾 一 切 地 ， 他 只 愿 保留 她 
的 厚爱 罢了 。 

“ 啊 ,不 过 ,你 看 起 来 真美 ,” 他 说 我 从 来 没 见 过 有 人 变 得 这 么 
漂亮 。 你 仿佛 还 长 高 了 一 些 ， 是 吗 ? ” 

“我 吗 路 ,说 不 定 长 高 了 一 些 。 

德 鲁 埃 目不转睛 地 直 葬 着 她 的 衣着 ， 接 下 来 是 她 的 头发 ， 只 见 茵 
着 一 顶 时 新 的 帽子 ， 最 后 是 她 的 一 双眼 睛 ， 虽 然 嘉 莉 千 方 百 计 地 不 想 
眼 他 的 眼光 相遇 。 显 然 ， 他 很 想 马上 恢复 他 们 往日 的 旧情 。 

可 是 ， 嘉 莉 却 觉得 这 是 断 断 乎 办 不 到 的 。 如 今 ， 她 更 了 解 他 了 
一 一 也 就 是 说 ， 她 更 了 解 像 他 这 一 类 人 了 。 他 可 不 是 她 必 羔 不 已 ， 力 
至 于 愉快 交往 的 那 种 人 。 她 已 见 过 了 这 么 多 世面 。 她 暗自 纳 闽 ， 届 
怕 他 还 不 懂得 这 一 变化 呢 。 

“ 哦 ,那么 ," 德 鲁 埃 只 见 她 在 拾 摄 钱包 \ 手 绢 等 等 ,打算 要 走 了 ， 
就 连忙 说 ，“ 请 你 一 抉 儿 跟 我 出 去 吃饭 ， 好 吗 ? 有 个 朋友 正在 那 儿 竺 
我 一 -一 
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“ 哦 ,我 去 不 了 ,” 宫 者 说 “今天 夜里 万 万 不 行 。 明 天 一 早 ,我 束 
要 排演 。” 

“ 哦 ， 让 排演 见鬼 去 吧 。 得 了 ， 一 块 儿 走 吧 。 我 会 把 朋友 支 开 到 
别处 去 的 。 我 要 跟 你 好 好 聊 一 聊 。” 

“不 ,不 ," 露 草 说 我 去 不 了 .谢谢 你 别 再 请 我 啦 。 我 从 来 都 不 
是 很 迟 才 号 晚饭 的 。” 

“那么 ,现在 我 们 束 来 聊 一 聊 吧 。” 

“ 今 儿 晚上 可 不 行 , ”她 播 播 头 说 “以 后 我 们 再 聊 吧 。” 

话音 刚 落 ， 嘉 莉 发 觉 一 层 阴影 打从 他 脸 上 掠 过 ， 好 像 他 已 开始 意 
识 到 一 切 变 了 。 那 时 ， 嘉 莉 心 里 想 ， 跟 过 去 喜欢 过 她 的 人 说 话 ， 自 己 
的 态度 似乎 应 该 客气 些 才 好 。 

“你 明天 到 我 旅馆 里 来 一 趟 , "她 发 话 了 ,借以 弥补 一 下 目 己 刚才 
的 差 池 ”你 不 妨 跟 我 一 块 儿 吃饭 。 

“好 的 ,” 德 鲁 埃 喜 形 于 色 地 说 ”你 住 在 哪儿 呀 ?” 

“ 沃 尔 多 夫 大 酒店 ”她 回答 说 , 指 的 是 当时 刚 落成 的 最 时 晓 的 大 
酒店 。 

“什么 时 候 ?” 

“ 哦 ,三 点 钟 来 吧 .” 壤 莉 愉 快 地 说 。 

第 二 天 ， 德 鲁 埃 果然 来 了 ， 但 是 ， 嘉 莉 一 想起 这 个 约会 一 点 儿 都 
不 觉得 特别 居 快 。 不 过 话 又 说 回来 ， 看 到 他 还 是 像 往 背 那样 光彩 照 
人 ， 和 沪 可 亲 ， 原 先 她 对 这 饭局 会 不 会 愉快 的 疑虑 也 就 烟消云散 了 。 
德 鲁 埃 一 打开 话 匣 子 ， 还 是 像 过 去 那样 口 者 县 河 。 

“这 儿 的 人 都 爱 摆 架 子 , 是 不 是 ? 窜 莉 一 走 进 他 在 等 待 会 抑 的 客 
厅 里 ， 他 劈 头 说 的 砚 是 这 人 负 问 话 。 

“是 的 ,他 们 都 有 架子 的 ." 嘉 莉 说 。 

德 鲁 埃 是 个 天 真 的 利己 主义 者 ， 一 下 子 就 详细 谈 到 了 自己 的 宏 
图 大 略 。 

“不 久 我 自 个 儿 要 开 一 家 公司 , ”他 就 这 么 说 着 ”现在 我 已 融资 
到 二 十 万 其 钱 。” 

嘉 莉 竭 力 装 得 息 勤 似 的 听 他 说 着 。 

“ 喉 , 你 说 ," 待 他 们 畅谈 一 盔 以 后 ,他 突然 发 问 * 现 在 医 斯 特 伍 
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德 上 哪儿 去 了 ?” 

辟 莉 不 党 有 所 儿 脸红 了 。 

“我 想 ,他 就 在 纽约 吧 , ”她 说 * 我 好 久 没 见 过 他 了 。” 

德 鲁 埃 沉 思 了 半 脱 。 他 人 至今 还 说 不 准 : 这 位 往昔 酒吧 经 理会 不 
会 还 是 在 嘉 莉 生 活 中 起 很 大 作用 。 他 料想 恐怕 不 会 吧 ， 不 过 听 她 这 
么 一 说 ， 他 倒是 放心 了 。 他 想 ， 准 是 嘉 莉 把 他 甩 掉 了 一 一 依 他 看 ,也 
是 应 该 的 。 

“我 觉得 ， 一 个 人 干 出 像 那样 的 事 儿 来 ， 总 是 个 可 弥补 的 过 错 。” 
他 好 像 下 结论 似 的 说 。 

“ 像 怎 么 样 的 事 儿 呀 ? ”嘉和 莉 说 ， 真 不 知道 他 还 会 说 出 什么 话 儿 
来 。 

“ 哦 ,你 知道 得 最 清楚 !” 德 鲁 埃 把 手 一 挥 ,好 像 就 把 问题 给 应 付 
过 去 了 。 

“不 ,我 真 的 不 知道 ,” 她 回答 说 “你 说 的 是 什么 事 儿 ?” 

“是 啊 , 就 是 在 芝加哥 发 生 的 那 件 事 儿 , 接 寿 他 出 走 了 。” 

“我 真 不 知道 ,你 在 说 些 什 么 呀 .之 莉 说 黑 , 心 中 疑虑 油 然 而 生 
J 

“ 哦 , 哦 !" 德 鲁 埃 带 看 怀疑 的 口吻 说 * 你 知道 ,他 从 芝加哥 出 走 
时 还 携 球 一 万 决 钱 ,是 不 是 ?” 

“什么 ? 亮 莉 说 你 的 意思 不 是 说 他 偷 了 钱 吧 ?” 

“ 咳 ," 德 鲁 埃 说 , 听 了 她 的 语调 有 些 迷 惑 了 ”反正 你 早 知道 了 ， 
不 是 吗 ? ” 

“ 哦 ,不 ," 宫 莉 说 “我 当然 不 知道 。” 

“ 嗯 , 那 就 太 滑 稳 了 。” 德 鲁 埃 说 “他 偷 了 钱 ,你 知道 ,所 有 的 报 
上 都 作 了 新 闻 报 道 。” 

“刚才 你 说 他 拿 走 了 多 少 钱 ” 圳 莉 说 。 

“一 万 块 , 不 过 ,我 还 昕 说 后 来 他 把 绝 大 部 分 部 寄 了 回去 。” 

嘉 莉 两 眼 甘 然 地 俯 看 着 铺 上 华丽 地 千 的 地 板 。 她 对 自己 被 台 从 
芝加哥 出 走 之 后 的 那些 光 月 已 有 了 新 的 认识 。 现 在 她 想起 了 有 许 许 
多 多 琐事 可 来 作证 。 她 还 不 茶 想 到 ， 他 是 为 了 她 才 偷 钱 的 。 她 心里 
并 不 感到 习 恨 ， 反 而 滋长 了 一 种 怜 恤 之 情 。 这 个 可 怜 虫 啊 一 一 好 像 


他 时 时 刻 刻 都 会 大 难 临头 似 的 。 

德 鲁 埃 美 餐 一 顿 之 后 ,觉得 很 温暖 ,心情 也 很 舒畅 ,仿佛 自己 又 
在 开始 博得 嘉 莉 的 欢心 ， 让 她 像 往昔 那样 性 情 温 和 地 敬爱 他 。 他 开 
始 幻想 自己 不 难 重新 闻 进 她 的 生活 里 去 ， 尽 管 如 今 她 已 是 高 不 可 攀 。 
他 想 ， 真 是 好 一 个 理想 的 女人 啊 ! 瞧 她 多 么 美丽 、 多 么 优雅 、 多 么 有 
名 ! 他 党 得 ， 在 群星 灿烂 的 剧 坛 上 ， 在 豪华 的 沃 尔 多 夫 大 酒店 氛围 
里 ， 嘉 莉 确 实 是 人 见 人 爱 的 新 秀 了 。 

“你 还 记 不 记得 ,在 艾 弗 里 礼堂 的 那个 晚上 ,当时 你 该 有 多 么 胆 
导 呀 ?他 问 。 

嘉 莉 想到 这 件 事 就 微微 一 笑 。 

“我 可 从 没 见 过 别人 会 演 得 比 你 更 棒 呀 。 啊 ,他 不 免 有 点 儿 后 
悔 不 及 地 找补 着 说 ,一 只 用 膊 肘子 搁 在 桌子 上 * 当 时 ,我 还 以 为 往 后 
你 和 我 会 美美 地 一 块 儿 过 日 子 呢 。” 

嘉 莉 听 得 出 个 中 意思 ， 很 想 转换 一 下 话题 。 如 今 再 听 德 鲁 埃 扯 
起 这 类 事 真 是 春 得 令 人 作呕 。 不 管 怎么 说 ， 就 算 突如其来 得 到 了 有 
关 他 的 新 消息 ， 反 正当 时 在 她 的 心目 中 ， 首 先 想到 的 还 是 赫 斯 特 伍 
德 。 

“我 想 , 你 再 也 不 会 疼 别 人 ,是 不 是 ?" 他 不 加 掩饰 地 说 ,仿佛 老 是 
不 死心 似 的 。 

“你 不 应 该 这 么 说 。? 壤 莉 说 ,话音 里 听 得 出 有 点 儿 冷 淡 的 味道 。 

“难道 你 不 让 我 告诉 你 一 

“不 ," 她 连忙 回答 说 ,同时 站 了 起 来 再 说 ,此 刻 我 要 准备 去 剧 
院 了 。 我 只 好 跟 你 告 酬 了 。 马 上 就 走 。，” 

“ 喂 ,再 等 一 会 儿 ，,” 德 鲁 埃 求 告 说 你 还 有 的 是 时 间 呢 。 

“不 。” 嘉 莉 细 声 细 气 地 说 。 

德 鲁 埃 无 可 奈何 地 离开 了 令 人 耀眼 的 餐桌 ， 跟 在 嘉 莉 后 面 。 他 
一 直 陪 她 走 到 了 电梯 口才 站 住 了 ， 说 道 : 

“什么 时 候 再 跟 你 见面 2 

“ 焉 ,也 许 过 些 时 候 再 说 吧 。" 劾 莉 说 ”整整 一 个 夏天 ,我 都 在 这 
儿 。 再 见 。” 

电梯 门 已 打开 了 。 
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“再 见 。” 德 鲁 埃 说 ,看 她 拖 着 完 罕 作 响 的 裙子 走 了 进去 。 

随后 ， 他 怪 伤 心地 从 门厅 走 了 出 来 ， 他 那 往昔 的 激情 仿佛 又 死 灰 
复 燃 了 ， 无 奈 现 在 她 离开 他 却 如 此 遥远 。 这 家 大 洒 店 里 豪华 、 欢 乐 的 
氛围 忆 若 她 现 如 今生 活 的 写照 。 他 开始 觉得 嘉 莉 对 他 未 免 太 冷淡。 
殊不知 嘉 莉 心里 还 另 有 一 番 想 法 。 

就 在 那天 夜里 ， 赫 斯 特 伍 德 正 守候 在 卡 西 诺 剧院 门口 ， 嘉 莉 一 点 
儿 都 没 看 见 ， 跟 他 擦 肩 而 过 了 。 

“我 们 进来 的 时 候 , 你 看 见 外 面 那个 可 怜 巴 巴 的 男人 了 吗 ?罗拉 
在 后 台 问 她 。 

“没有 。?" 襄 莉 说 。 

“看 上 去 ,他 饿 得 够 哈 。 他 两 上 只 眼 睛 老 盯 住 我 们 , 挺 滑 移 的 。” 

“这 可 太 惨 了 ,是 不 是 ?高 莉 说 。 

第 二 天 夜里 ， 她 步行 到 剧院 去 ， 猛 地 跟 顽 斯 特 伍德 撞 个 满怀 。 他 
一 直 守 候 在 那儿 ， 看 上 去 比 过 去 更 加 瘦 上 骨 赚 刚 ， 但 他 还 是 下 定 决 心 要 
跟 她 见 上 一 面 ， 哪 怕 是 朱 个 话 儿 进去 都 行 。 开 头 ， 她 并 没有 认 出 这 个 
破 衣 烂 衫 、 老 态 龙 钟 的 家 伙 。 后 来 ， 此 人 侧 着 身子 靠 过 来 跟 她 挨 得 这 
么 近 ， 好 像 是 个 饿 鬼 似 的 ， 不 消 说 ， 让 她 吓 得 要 命 。 

“ 嘉 莉 ,他 低 声 地 说 ”我 可 以 跟 你 说 几 句 话 吗 ?2 

她 回头 一 看 ， 马 上 认 出 了 人 他。 如果 说 她 心底 里 本 来 还 有 些 怨气 
的 话 ， 这 时 通通 烟消云散 了 。 不 过 ， 德 鲁 埃 告诉 她 赫 斯 特 伍 德 偷 钱 一 
事 ， 她 还 是 记忆 犹 新 。 

“天 哪 , 是 你 呀 ,乔治 ,? 她 说 ”你 怎么 啦 ?” 

“我 得 了 病 ,” 他 回答 说 “ 刚 从 医院 里 出 来 .看 在 上 帝 的 面 上 ,给 
我 一 些 钱 , 好 吗 ?” 

“ 那 当然 嗓 ，” 嘉 莉 说 。 她 的 嘴唇 却 在 颤动 着 。 她 好 不 容易 才 止 
住 了 内 心 的 激动 “但 是 说 呀 ,你 究竟 怎么 啦 ?” 

她 正在 打开 钱包 ， 给 兜 底 倒 了 出 来 张 五 块头 的 ， 两 张 两 块 
头 的 钞票 。 

“我 早 告 诉 过 你 ,我 得 了 一 场 病 。?" 他 悖 悖 然 说 ,对 她 的 过 分 怜 俐 ， 
几乎 很 恼火 。 反 正 向 她 要 钱 让 他 难堪 极 了 。 

“ 拿 着 吧 ,” 她 说 /我 身上 带 的 钱 全 在 这 儿 了 。” 
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“好 的 ,? 他 低 声 回答 说 ”反正 我 总 有 一 天 会 还 给 你 的 。?” 

嘉 莉 两 眼 直 卫 着 他 ， 过 往 行 人 的 目光 却 都 肝 住 了 她 。 不 管 是 她 ， 
还 是 他 ， 同 时 感到 四 下 里 全 都 向 他 们 投 来 了 好 奇 的 目光 。 

“你 干吗 不 跟 我 说 说 ,你 到 底 出 了 什么 事 儿 ?她 又 问 了 一 句 , 委 
实 不 知道 该 怎么 着 。“ 你 住 在 哪儿 呀 ? ” 

“ 哦 ,我 在 鲍 威 里 街 有 个 房间 , "他 回答 说 ” 跟 你 说 这 个 也 不 管用 
叹 。 现 在 反正 我 还 过 得 去 。” 

看 来 他 对 她 善意 的 询问 有 点 儿 恼 火 一 一 而 命运 之 神 却 偏 偏 对 她 
如 此 垂青 。 

“还 是 进去 吧 ,” 他 说 我 非常 感谢 你 ,反正 我 再 也 不 来 打扰 你 
Te 

她 很 想 答 话 ， 不 料 他 一 转身 拖 着 沉重 脚步 往 东 头 走 去 了 。 

这 个 幽灵 在 她 心里 时 隐 时 现 了 好 几 天 ， 后 来 才 逐 渐 消 失 了 。 德 
鲁 埃 又 来 找 过 她 ， 不 过 这 一 回 连 她 的 影 儿 都 没 见 到 。 .嘉和 莉 觉 得 他 大 
献 矶 勤 已 是 很 不 合适 。 

嘉 莉 孤独 、 落 落 寡 合 的 脾 性 简直 怪 得 出 奇 ， 却 使 她 在 公众 心目 中 
成 了 一 个 令 人 瞩目 的 人 物 。 她 确实 是 性 喜 文 静 ， 而 又 和 区 持 窒 言 。 

可 是 话 又 说 回来 ， 她 怎么 也 甩 不 掉 万 斯 太太 。 我 们 这 位 可 爱 的 
太太 多 少 成 了 嘉 莉 生活 里 固定 的 一 部 分 ， 不 时 过 来 看 望 她 ， 跟 她 一 起 
分 享 喜 怒 说 乐 。 

“您 知道 吗 ?有 一 天 ,万 斯 太太 说 ” 没 想 到 我 的 表 弟 鲍 勃 在 西部 
大 大 地 走运 啦 。 我 表 弟 鲍 勃 ， 您 还 记 不 记得 ? ” 

“当然 嘿 , 我 记得 ,” 嘉 莉 说 ,她 那 闪 闪 发 亮 的 目光 也 随 之 移 转 过 
来 ,“ 他 搞 的 是 什么 呀 ?” 

“ 哦 ,他 发 明了 一 种 什么 玩意 儿 - 一 我 都 给 忘掉 了 。 反 正 是 一 种 
新 型 的 灯 。?” 

“果真 是 这 样 ,” 宫 莉 说 ,显然 表示 很 感 兴趣 ”我 始终 认为 他 会 搞 
出 点 什么 名 堂 来 的 。” 

“我 们 也 是 这 么 想 的 , ”万 斯 太太 说 “他 确实 是 聪明 透顶 .不 久 
他 就 要 在 纽约 设立 一 个 实验 室 。” 

“是 真 的 吗 ? ” 嘉 莉 说 。 她 沉吟 不 语 了 一 会 儿 。“ 您 看 他 还 会 
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来 吗 ”” 

“是 的 ,当然 会 来 的 ”万 斯 太太 回答 ,她 义 在 琢磨 别 的 事 儿 了 ， 
“比尔 和 他 正在 通信 商谈 。 他 倒是 认得 好 儿 个 纽约 搞 电 气 科学 的 
Ra 

嘉 莉 心里 不 茶 感 到 很 元 否 。 看 来 此 时 此 刻 理智 是 起 不 了 什么 作 
用 的 。 
没有 多 久 ， 央 团 经 理 部 决定 去 伦 吝 演出 。 在 纽约 这 里 再 演出 一 
个 夏季 看 来 也 不 会 有 太 多 的 收入 。 

“您 是 不 是 想 去 征服 伦敦 ?有 一 天 下 午 , 经 理 就 这 样 问 过 她 。 

“说 不 定 会 适得其反 呢 ! 窜 莉 说 。 

“我 想 , 我 们 六 月 份 就 要 动身 。" 他 回答 。 

嘉 莉 忙 于 准备 赴 外 地 演出 ， 几 乎 把 赫 斯 特 伍 德 都 给 不 挥 了 。 替 
斯 特 伍 德 和 德 鲁 埃 两 个 人 只 是 偶尔 才 发 现 她 去 了 外 地 的 。 事 后 ， 德 
鲁 埃 总 想 聊 以 自慰 ,就 说 她 呀 没什么 了 不 起 ,可 他 在 内 心 深 处 却 
并 不 是 这 人 么 想 的 。 赫 斯 特 伍德 好 歹 也 换 过 了 漫长 的 复 秋 季节 。 他 在 
一 家 舞厅 里 竟 到 一 个 看 门 的 小 差 使 ， 再 加 上 乞讨 和 菜 些 特殊 的 慈善 
团体 给 予 一 点 帮助 ， 其 中 有 有 几 个 团体 是 他 饿 得 要 命 时 侦 然 磁 上 的 。 
过 了 严冬 季节 , 嘉 莉 才 回 纽约 演出 一 台新 戏 ,但 是 区 斯 特 伍德 并 不 知 
道 。 偏 偏 万 斯 太太 注意 到 了 。 

“明天 晚上 您 务必 上 我 们 家 吃饭 , ”经 过 长 时 间 竭 诚 欢 迎 .无 话 不 
谈 以 后 ,万 斯 太太 说 我们 要 星 点 开始 。” 

“ 那 友 您 费事 了 ," 宫 莉 说 “您 真是 太 客 气 了 .我 真 巴 不 得 不 需 
要 那么 早 去 剧院 。 

“ 哦 , 那 就 这 样 ,” 万 斯 太太 说 “一 言 为 定 了 。” 

她 刚 跨 出 门 外 , 打 算 最 后 告辞 时 , 却 又 猛 地 说 : 

“下 ,我 筷 了 告诉 您 啦 。 鲍 勃 来 纽约 了 ,您 知道 。 

“是 真 的 吗 ? 宫 闲 问 。 

“是 的 。 他 在 伍 斯 特 街 创办 了 一 个 实验 室 。 他 也 要 上 我 们 家 号 
饭 的 。” 

“我 在 报 上 看 见 过 一 篇 评论 他 的 电炉 的 文章 .之 莉 说 ,回想 到 在 
伦敦 时 收 到 的 一 份 纽约 的 报纸 ， 上 面 那 篇 附 有 插图 的 特约 文章 引起 


了 她 浓厚 的 兴趣 。 

“是 啊 , 如 今 他 已 顽 茵 有 名 的 了 “万 斯 太太 说 “他 于 得 真 棒 。” 

“ 那 敢 情 好 。” 宫 者 说 。 

为 了 这 次 赴 竖 ， 她 特别 精心 地 给 目 己 打扮 了 一 秋 ， 几 乎 无 意 之 中 
越发 映 现 出 她 那 娴静 之 美 。 当 年 她 饰演 贵 格 会 小 教徒 时 ， 剧 评 家 给 
她 指出 过 那些 小 诀窍 ， 这 一 回 她 也 重复 采用 了 。 再 说 ， 化 妆 室 里 的 全 
套 绝活 教会 了 她 有 关 浓 妆 艳 抹 的 奥妙 ， 珠 宝 饰 物 的 用 途 ， 乃 至 于 小 小 
一 条 玫瑰 人 花 只 要 插 得 巧妙 ， 她 就 会 显得 更 加 妩媚 动人 。 果 然 ， 她 的 马 
车 一 到 ， 她 的 丰 姿 绰 态 达到 了 像 她 那 种 类 型 美人 儿 的 极致 。 

“您 看 上 去 真 尖 呀 ”罗拉 说 ,现下 她 与 其 说 是 演员 还 不 如 说 是 侍 
女 ， 因 为 在 她 的 心目 中 ， 嘉 莉 已 变 得 那么 炬 攻 而 又 高 贵 。 

嘉 莉 露出 她 那 晨 齿 朝 罗拉 妈 然 一 笑 ， 就 算 作为 答 话 ; 今天 夜里 听 
到 有 人 如 此 这 般 赞美 她 ， 心 里 不 消 说 很 高 兴 。 

万 斯 太太 竭诚 欢迎 她 。“ 当 然 史 ,您 是 记得 鲍 勃 的 ,是 不 是 ?” 她 
说 ， 引 领 嘉 莉 从 门厅 走 进 了 他 们 的 那 套房 间 。 

艾 姆 斯 正 仔 立 在 那儿 ， 身 姿 插 秀 ， 一 侍 不 染 。 他 为 了 此 次 赴 宴 ， 
穿 者 一 身 晚 礼服 ， 雪 白 衬 衫 的 前 襟 使 他 脸 部 的 轮廓 略 显 勒 黑 有 力 。 

“ 哦 ,您 好 吗 ?” 训 莉 说 , 朝 他 案 然 一 笑 。 

“很 好 , ”他 说 “我 用 不 着 再 问 您 的 近况 啦 。 我 一 直 在 报 上 看 有 
天 您 的 消息 报道 。 

“ 啊 , 您 真 的 看 到 了 吗 ? 襄 莉 说 ” 牙 , 我 可 知道 您 一 直 在 搞 些 什 
么 昵 。 我 在 伦敦 的 时 候 ， 从 报 上 也 都 看 到 了 。” 

古 的 ,我 知 直 ， 文 姆 斯 说 ， 我 可 并 个 想 权 会 开发 表 昵 。 世 不 
是 一 

“你 又 来 了 , 鲍 动 ”万 斯 太太 插嘴 说 “天 哪 ,你 们 这 些 名 流 啊 !” 

艾 姆 斯 哈哈 大 笑 了 。 他 怡然 自得 地 两 眼 直 此 着 嘉 莉 。 如 同 从 前 
一 样 ， 她 好 像 兴 致 勃勃 地 在 等 着 听 他 高 谈 阔 论 呢 。 

“我 还 没 机 会 去 看 你 , "不 一 会 儿 , 他 就 在 她 身边 坐 下 来 说 ”我 来 
纽约 时 间 还 不 长 。 

“ 哦 ,我 也 才 回 纽约 不 入。” 嘉 莉 回 答 , 但 也 不 能 不 看 到 他 的 兴趣 
跟 她 的 差距 很 大 。 他 们 的 交情 甚至 还 没有 达到 他 想 去 找 她 的 程度 。 


第 524 页 


可 是 她 昵 ， 却 为 了 他 才 徐 费 苗 心地 给 目 己 打扮 了 一 番 。 

“不 过 话 又 说 回来 , 今 儿 晚上 我 定 要 去 的 ,如 果 说 这 是 对 您 特别 
垂青 的 话 。 他 微微 一 突 , 目 以 为 说 得 怪 幽 默 似 的 。 

“ 咽 , "过 莉 寿 无 其 事 地 说 我 可 不 知道 .这 出 戏 也 许 您 不 会 哥 
欢 的 。 它 只 不 过 是 一 种 豆 剧 去 了 。” 

“ 啊 , 我 并 不 是 对 这 出 戏 感 兴趣 , ”他 坦率 地 回答 说 “我 是 特意 来 
看 您 的 。 

“ 啊 忆 吉 莉 喜 不 和 目 胜地 说 ， 说 不 定 您 不 会 喜欢 现在 我 二 的 这 一 
人 

他 两 眼 直 卫 者 她 ， 仿 佛 是 在 观赏 一 束 鲜 化 似 的 。 

“ 那 敢 情 好 ， 他 回答 说 ， 赶 明 儿 我 再 也 不 来 了 。 

其 实 ， 艾 姆 斯 并 不 是 头脑 特别 过 活 的 人 。 可 他 还 算 有 氮 儿 目 知 
之 明 ， 并 以 一 个 思考 型 的 人 常 有 的 谦逊 态度 来 表达 自己 的 思想 。 再 
说 ， 知 跟 他 们 初次 相遇 时 他 的 表现 相 比 ， 此 刻 艾 姆 斯 显得 特别 老成 持 
重 。 

“你 们 二 位 现在 务必 入 席 了 。 ”万 斯 太太 打 断 了 他 们 的 谈话 说 。 
“我 还 要 特别 关照 您 ,她 找补 看 说 ,用 手指 扣 厦 他“ 别 独占 了 明星 ， 
您 听见 了 吗 ?” 

“您 听见 了 吗 ?” 艾 姆 斯 转 过 喘 来 朝 着 训 莉 重复 说 “ 别 独 占 了 
我 。” 

于 是 ， 他 们 三 人 全 都 哈哈 大 笑 了 。 

宴席 上 ,宾客 之 间 交 谈 通 稼 都 是 轻松 愉快 的 ,因为 除了 如 莉 和 艾 
姆 斯 以 外 还 有 其 他 的 客人 ; 可 是 ， 艾 姆 斯 毕竟 是 个 善于 独立 思考 的 
人 ， 对 这 种 繁 文 颖 礼 很 不 注意 。 事 实 上 ， 要 不 是 经 常 提 醒 他 ， 恩 怕 他 
早 就 感 得 一 干 二 净 了 。 这 时 ， 训 莉 好 像 是 宾客 中 间 最 厌 人 喜欢 的 人 
物 。 她 对 他 的 一 往 情 深 正 是 他 求 之 不 得 的 ， 并 且 借 此 来 抒发 自己 的 
真知 灼 见 。 他 的 头脑 处 于 最 佳 状 态 时 ， 既 能 深思 熟 虑 ， 而 又 富 于 理想 
主义 色彩 一 一 还 不 是 她 迄今 所 能 理解 的 ;可 是 说 来 也 真 怪 ,他 居然 还 
能 跟 她 谈 得 下 去 。 她 会 让 他 觉得 好 像 目 己 能 够 完全 理解 ， 而 他 呢 ， 却 
无 意识 地 把 自己 的 想法 尽量 表达 得 通俗 易 懂 些 。 因 此 ， 他 们 之 间 的 
关系 就 变 得 比 他 们 所 了 解 的 更 密切 了 。 
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“我 一 直 在 阅读 您 提 到 过 的 那些 书 。" 他 们 俩 单独 谈话 时 ,有 一 次 

艾 姆 斯 以 严肃 的 目光 直上 晤 着 她 ， 从 她 的 目光 里 看 得 出 有 一 种 履 
行 任务 后 的 快感 ， 直 到 最 后 他 才 说 : 

“是 哪些 书 蚜 ?” 

显然 ， 他 目 己 早已 瑟 控 了 ， 这 顿时 使 她 觉得 他 的 魅力 有 后 儿 消 失 
了 。 

《了 萨 拉 西 内 斯 加 》0 , 籽 回 答 说 ” 《外 省 来 的 大 人 物 》 %、《 卡 斯 特 
桥 市 长 》S。” 

“ 牙 , 是 的 ,他 打 断 了 她 的 话语 ,说 您 喜欢 巴尔 扎 死 吗 2 

“ 哦 ， 读 他 的 小 说 给 我 很 大 乐趣 。 尽 管 我 也 喜欢 《 卡 斯 特 桥 市 
长 》, 还 有 其 他 一 些 书 .” 她 回答 说 。 

“我 想 ,您 是 会 喜欢 哈代 的 。" 他 说 ,由 于 观察 犀利 ,对 她 的 天 性 有 
充分 了 解 ， 因 而 发 表 了 一 种 则 切中 理 的 看 法 。 

“为 什么 呢 7 她 问 。 

“ 哦 ,” 他 说 * 您 性 格 上 比较 忧郁 ,而 哈代 的 所 有 作品 里 都 有 一 种 
忧郁 感 。” 

“我 呀 ? 吝 莉 问 。 

“确切 地 说 ,不 是 忧郁 , ”他 找补 着 说 ” 换 句 话说 -一 是 忧郁 症 ， 
悲伤 情绪 。 我 敢 断 定 说 ， 您 天 性 比较 和 孤独 。” 

嘉和 莉 没 话 可 说 ， 只 好 两 眼 直 上 本 着 他 。 

“让 我 想 一 想 , ”万 斯 太太 插嘴 说 * 哈代 不 岗 是 号 过 《 德 伯 家 的 此 
丝 》 ,或 是 类 似 那个 书 名 的 作品 吗 ?” 

“是 的 。 艾 姆 斯 说 。 

“ 哦 ,我 倒是 不 觉得 怎么 样 , 毕 竞 太 莫 惨 了 。” 

嘉 莉 两 眼 望 着 艾 姆 斯 等 他 回话 。 


Q 吕 美国 通俗 小 说 作家 弗 . 玛 . 克 劳 福 德 (1854 一 1909) ”以 意大利 为 背景 ， 描 写 萨 拉 西 
内 斯 加 家 族 的 四 部 曲 里 的 头 一 部 ， 发 表 于 一 八 八 七 年 。 

习 ”法国 著 名 小 说 家 巴尔 扎 死 ( 17%9-1850 ”) 的 《人 间 喜 剧 》 里 的 一 部 作品 。 

英国 著名 作家 托马斯 -哈代 ( 1840 一 1928) 的 名 作 之 一 ， 一 八 八 六 年 问世 。 
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“ 几 是 没有 感受 到 生活 中 悲惨 一 面 的 人 都 会 有 这 样 的 看 法 。 芝 
姆 斯 反驳 说 。 

“真是 一 语 中 的 ! 寡 莉 得 意 扬扬 地 想 。 

“ 哦 ,我 可 不 知道 ”万 斯 太太 回答 ,对 这 直言 不 讳 的 回答 感到 相 
当 吃 惊 “ 不 过 ,我 想 ,我 也 感受 到 了 一 点 儿 。” 

“大 概 并 不 太 多 吧 .” 艾 姆 斯 微微 一 笑 说 。 

反正 他 们 在 抬杠 的 时 候 也 容 不 得 别人 来 插嘴 。 

“我 想 , 您 对 《高 老头 》 是 会 感 兴趣 的 ,” 芝 姆 斯 转 过 头 来 对 嘉 莉 
说 ”如果 说 您 还 没 看 过 的 话 。. 这 是 .巴尔 扎 死 写 的 一 部 小 说 。 

“我 可 没有 看 过 。" 帘 莉 说 。 

“ 那 您 束 不 妨 找 来 看 看 吧 .” 他 正在 考虑 让 她 开始 看 一 些 有 助 于 
她 不 断 提高 自己 的 读物 。 几 是 淘 求 进步 的 人 ， 痢 应 该 得 到 帮助 。 看 
来 她 的 思想 很 开放 ， 理 解 新 事物 也 非常 之 快 。“ 通 谈 巴 尔 扎 死 的 全 部 
作品 ,对 您 会 有 好 处 的 。” 

嘉 莉 谈 了 一 下 《外 省 来 的 大 人 物 》 里 的 吕 西 安 : 德 . 吕 邦 弗 雷 中 
失败 得 太 惨 了 。 

“是 的 ,” 他 回答 说 “一 个 人 如 果 说 不 是 以 知识 作为 自己 的 目标 ， 
恐怕 很 可 能 要 失败 的 。 他 仅仅 在 恋爱 上 失败 和 时 运 不 济 轻 了 ， 其 实 
都 算 不 了 什么 。 巴 尔 扎 克 却 对 这 些 事 儿 看 得 太 过 分 了 。 他 离开 巴黎 
的 时 候 ， 思 想 上 并 不 比 他 刚 到 巴黎 时 更 要 不 得 。 实 际 上 ， 他 是 更 加 丰 
富 充 实 了 ， 如 果 说 他 也 这 么 想 的 话 。 在 恋爱 上 失败 是 没有 什么 了 不 
得 的 。” 

“ 啊 ,难道 说 您 就 是 这 人 么 个 看 法 吗 ? 宫 莉 急 巴巴 地 问 。 

“是 的 。 一 个 人 只 有 思想 上 失败 了 才 算 是 彻底 绑 挥 了 ! 有 些 人 
认为 ， 有 了 财富 与 地 位 ， 他 们 才 有 举 福 。 我 相信 ， 巴 尔 扎 死 英 是 这 人 么 
想 的 。 好 多 人 也 都 是 这 么 想 的 。 他 们 到 处 追寻 欢乐 的 幻象 ， 只 要 一 
看 见 它 消逝 而 去 ， 束 亩 恼 地 绞 扭 大 双手。 他 们 筷 控 了 : 要 是 他 们 得 到 


中 只 西安 : 德 . 吕 邦 弗 雷 ， 巴 尔 扎 克 的 《人 间 喜 剧 》 里 一 个 来 自 外 省 的 年 轻 诗人 兼 新 
闻 记 者 ， 颇 有 抱负 ， 但 到 巴黎 后 发 现成 功 之 路 上 困难 重重 ， 致 使 他 的 意志 越发 消 
沉 ， 结 局 甚 惨 。 
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了 它 ， 也 就 得 不 到 别 的 什么 东西 了 。 世 界 上 固然 充满 着 令 人 了 眼红 的 
职位 ， 可 是 不 幸 ， 我 们 一 时 只 好 担任 一 个 职位 。 绝 大 多 数 人 担任 一 个 
职位 ， 但 为 了 寻 摸 别 的 什么 职位 ， 却 长 时 间 玩 忽 职守 。” 

嘉 莉 目不转睛 地 直 酌 着 他 ， 但 他 却 一 眼 也 不 看 她 。 看 来 他 是 在 
条 分 缕 析 她 的 实例 。 难 道 说 她 经 常 二 的， 不 就 是 这 些 事 吗 ? 

“只 要 您 愿意 相信 和 的话， 您 的 幸福 全 在 您 自己 心中 。” 他 继续 说 
着 “记得 我 还 很 小 的 时 候 , 总 觉得 自己 好 像 受 人 虐待 似 的 ,因为 看 到 
别 的 孩子 衣着 穿 得 比 我 好 ， 他 们 跟 女 孩子 交往 也 比 我 潇 酒 得 多 ， 那 时 
我 就 很 伤心 ， 简 直 伤 心 透 项 ， 可 是 现在 呢 ， 我 再 也 不 那么 想 了 。 我 发 
觉 每 一 个 人 几乎 都 是 永远 得 不 到 满足 的 。 试 问 有 谁 果真 一 切 都 能 如 
愿 以 偿 的 呢 ?2 

“ 谁 都 不 行 ?" 她 问 。 

“不 行 .”" 他 说 。 

嘉 莉 若 有 所 思 地 两 眼 攀 着 别处 。 

“可 归结 到 这 么 一 点 ,” 他 继续 说 道 您 要 是 有 才智 ,就 尽量 发 挥 
出 来 吧 。 这 就 会 使 您 得 到 您 从 来 没有 过 的 心满意足 。 公 众 的 喝彩 声 
并 没有 什么 了 不 起 。 那 是 事后 结果 -一 -您 早已 得 到 了 满意 的 报 偿 ， 
如 果 说 您 在 此 以 前 还 不 算是 自私 或 者 贫 榴 的 话 。” 

“ 哦 ,我 可 不 知道 ," 宫 莉 说 ,想起 了 她 自己 短暂 的 拼搏 ,觉得 她 的 
整个 一 生 仿 佛 是 一 片 乱 哄 哄 似 的 ， 她 眼前 的 顺境 是 断 断 乎 补偿 不 了 
的 。 

慕 然 间 ， 他 好 像 用 不 着 交谈 就 摸 着 了 她 的 心思 。 

“可 是 ,您 也 不 应 该 忧伤 ,” 他 说 ,两 眼 直上 酌 着 她 _ “因为 您 毕竟 
还 很 年 轻 嘛 。” 

“我 不 ,” 她 回答 * 说 实话 ,不 忧伤 .可 我 不 知道 这 是 怎么 回 事 。 
我 好 像 在 干 我 压根 儿 不 想 干 的 事 儿 。 过 去 ， 我 一 度 认为 自己 是 忧伤 
的 ,可 现在 呢 , 我 一 

他 们 两 人 眼光 相遇 在 一 起 了 ， 艾 姆 斯 头 一 回 感到 自己 被 强烈 的 
同情 心 所 震惊 。 

“您 毕竟 还 没有 演 过 喜剧 性 正剧 吧 ?* 过 了 半 遇 , 他 想起 了 她 对 戏 
剧 艺术 很 感 兴趣 就 这 样 说 着 。 她 果然 没有 演 过 ， 真 让 他 大 吃 一 惊 。 
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“没有 , "她 回答 ,心里 本 能 地 感到 有 些 其 缩 情 绪 ” 到 目前 为 止 ， 
我 还 没有 。 不 过 ， 我 是 很 想 省 正 剧 的 。” 

“您 应 该 演 呆 ， 他 经 过 深思 熟 虑 后 回答 说 ,好 像 从 她 现 已 取得 的 
成 就 来 说 ， 都 是 坚 无 问题 的 ，“ 您 的 那 种 性 格 会 在 感人 的 喜剧 性 正剧 
里 表现 得 淋漓 尽 致 。” 

这 时 ， 他 两 眼 直 色色 地 上 酚 着 她 一 一 仿佛 在 仔细 端详 她 的 脸蛋 儿 。 
她 的 那 双 饱 含 同情 的 大 眼睛 和 令 人 动 怜 的 嘴巴 ， 他 觉得 即 可 证 实 他 
毕 况 很 有 眼力 。 

“您 果真 是 这 么 想 的 吗 ?” 

“是 的 , "他 说 ”我 就 是 这 人 么 想 的 。 我 想 , 也 许 您 自己 还 没 意 识 到 
这 一 反 ， 不 过 ， 您 的 嘴巴 和 眼睛 富有 魅力 ， 使 您 演 正 剧 最 合适 不 过 
J 

艾 姆 斯 对 她 的 评论 这 么 项 真 ， 使 嘉 莉 心里 不 觉 无 比 欣 吾 。 他 的 
这 些 赞 词 ， 既 犀利 深刻 ， 而 又 善 十条 分 缕 析 。 正 是 多 年 以 来 她 的 心灵 
求 之 不 得 的 。 他 细 大 不 捐 地 对 她 进行 评论 ， 足 见 她 确实 具有 值得 议 
论 的 优秀 品质 。 

“您 的 眼睛 和 嘴巴 就 是 妙 不 可 言 ， 他 继续 说 看 ， 记 得 我 头 一 次 
看 到 您 ， 就 觉得 您 的 嘴巴 仿佛 让 您 差 尽 儿 没 泣不成声 。” 

“ 真 新 鲜 蚜 。 问 莉 说 , 心 祖 里 真 乐 得 热乎 竹 的 。 她 两 眼 有 节制 地 
在 内 闪 发 亮 。 

“后 来 ,我 注意 到 ,其 实 那 是 嘴巴 的 造型 优美 ; 今 儿 晚 上 ,我 重新 
发 现 了 这 一 优点 。 您 的 眼睛 四 周 ， 也 有 一 圈 阴 影 让 人 看 了 为 之 动 
怜 。 我 觉得 正 是 来 自 它 的 底蕴 。 也 许 您 自己 一 点 儿 都 没 意 识 到 。” 

她 两 眼 望 看 别处 ， 巴 不 得 她 的 感情 跟 自 己 脸 上 的 表情 协调 一 致 。 

“过 去 我 确实 没 意 识 到 。" 她 回答 说 。 

“我 认为 ， 您 演 伤 感 的 角色 最 出 色 ， 原 因 就 在 这 儿 。” 他 继续 说 ， 
“许多 演员 尽管 经 过 精心 包装 ， 但 跟 他 们 相 比 ， 本 来 您 就 是 天 生 丽 质 ， 
容貌 动人 ,不 消 说 , 定 能 激发 观众 更 多 的 联想 。” 

他 沉吟 不 语 , 莞 尔 而 笑 一 随后 掉 过 头 去 。 嘉 莉 觉 得 他 这 个 人 
谨 小 慎 微 ， 说 话 很 有 分 寸 。 刚 才 他 的 一 席 话 断 断 乎 不 是 为 了 孤 芳 目 
党 。 这 是 直接 来 目 他 那 白 净 的 天 放 的 真知 灼 见 。 她 真 巴不得 过 去 亲 
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吻 一 下 他 的 手 ， 以 表达 她 的 感激 之 情 。 

这 时 ， 别 人 插 进 话 来 打 贫 ， 晚 宴 行 将 结束 ， 可 是 艾 姆 斯 心中 荡 汇 
的 激情 却 始 终 有 增 无 减 。 客 厅 里 ， 有 一 位 宾客 正在 演唱 什么 的 ， 寺 
是 ， 人 们 恕 好 像 成 双 配 对 似 的 开始 喃 中 细 语 。 器 莉 倾心 受 话 艾 姆 斯 ， 
因为 他 觉得 所 有 宾客 里 头 惟有 她 最 最 情 投 意 合 。 

“那么 , "他 随便 地 说 着 “您 打算 该 怎么 着 ?” 

“我 可 不 知道 , ”她 回答 说 “有 时 候 , 好 像 我 也 干 不 出 什么 名 和 荤 
来 。” 

艾 姆 斯 发 觉 她 听 他 的 话 儿 那么 顶 真 ， 不 免 也 很 尺 诡 。 这 使 他 沉 
酒 于 对 理想 一 - 对 更 美好 的 事物 的 思考 之 中 。 当 时 在 演唱 的 那 支 歌 
曲 的 内 涵 也 顿时 使 它 更 加 有 声 有 色 了 。 

“不 过 话 又 说 回来 ,他 说, 发 觉 她 好 像 很 可 爱 ,此 刻 正 在 洗 耳 蕉 
听 ，“ 也 许 您 平日 里 太 舒 服 了 。 有 时 反而 会 把 一 个 人 的 远大 抱负 给 断 
送 挥 。 有 好 多 人 之 所 以 失败 ， 就 是 因为 他 们 获得 成 功 太 快 了 。 

“您 只 要 努力 就 会 得 到 成 功 ， 这 个 道理 我 知道 ， 因 为 从 您 脸 上 的 
神色 ,我 一 看 就 明白 。 世 人 总 是 拼命 要 表现 目 己 一 一 阐明 他 们 的 种 
种 希望 和 忧伤 ， 同 时 还 要 把 它们 描述 出 来 。 他 们 总 是 在 寻 措 表现 方 
法 ， 而 且 ， 要 是 有 人 能 给 他 们 表现 出 来 ， 他 们 就 非常 开心 。 我 们 为 什 
么 会 有 伟大 的 音乐 家 、 伟 大 的 画家 、 伟 大 的 作家 和 演员 ， 原 因 就 在 这 
儿 。 他 们 确实 有 能 力 表 现世 人 的 种 种 忱 伤 和 淘 念 ， 世 人 钥 会 站 起 来 
大 声 高 呼 他 们 的 名 字 。 他 们 毕生 和 孜孜 契 古 ， 搜 索 柯 肠 ， 原 来 耽 是 为 了 
如 此 。 那 正 是 世人 所 要 描绘 的 、 记 述 的 、 雕 塑 的、 歌唱 的 或 者 发 明 的 
事物 ， 断 断 乎 不 是 这 些 后 来 成 为 了 不 起 的 画家 、 或 者 作家 、 或 者 歌唱 
家 本 人 。 您 和 我 只 不 过 都 是 一 些 媒介 ， 有 些 事物 就 是 通过 我 们 这 些 
媒介 才 得 以 表现 出 来 。 现 在 ， 我 们 的 责任 就 是 要 让 我 们 自己 成 为 现 
成 的 媒介 器 了 。 

他 这 吟 不 语 ， 直 勾 勾 地 望 看 缀 莉 ， 但 仅仅 显示 出 讲究 理智 的 神 
采 。 她 两 眼 凝望 着 他 的 脸 孔 ， 嘴 唇 微 开 。 她 光彩 照 人 ， 秀 丽 雅致 一 一 
喘 心 完 美的 嘉 莉 ， 因 为 如 今 她 的 思想 已 经 觉醒 过 来 了 。 

“您 和 我 ， 艾 姆 斯 说 一 一 “我 们 都 是 些 什么 呢 ? 我 们 既 不 知道 来 
目 何 方 , 也 不 知道 要 去 何方 。 明 天 ,也 许 您 弃 世 而 去 , 玉 雁 香 消 ;而 我 
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呢 ， 上 天 入 地 ， 和 餐 风 涉 水 ， 哪 儿 都 找 不 抑 您 。 您 仅仅 是 茶 茶 事物 的 化 
身 罢 了 一 一 可 您 就 是 不 知道 所 以 然 。 碰 巧 您 正好 有 演 剧 的 能 力 。 可 
那 算 不 上 是 您 的 功劳 。 本 来 您 也 可 能 是 没有 的 。 这 不 是 骄傲 或 者 目 
命 不 凡 的 托 词 。 反 正 您 是 坐 享 其 成 。 不 过 现在 ,您 既然 有 这 种 能 力 ， 
好 歹 也 得 干 出 一 上 挟 儿 名 和 党 来 。” 

他 又 沉吟 不 语 了 。 

“ 那 我 该 干 些 什么 昵 ? 宫 莉 说 。 

“每 个 人 都 是 见仁见智 , "欧姆 斯 说 “您 应 该 帮助 世人 好 好 表现 
他 们 目 己 。 经 党 演出 会 使 您 的 表演 能 力 历 久 弥 新 。 依 我 看 ， 您 应 该 
转 到 正剧 领域 去 。 您 非常 富有 感染 力 ， 又 有 这 么 一 副 悦 耳 动 听 的 嗓 
子 一 一 要 让 别人 都 觉得 它们 来 之 不 易 ， 弥 足 珍贵 。 只 要 它们 能 表现 
您 心中 的 茶 些 感情 ， 您 就 可 以 一 直 享 用 下 去 。 您 要 是 利用 它们 为 别 
人 效劳 ,就 可 以 更 久 地 拥有 ,而 且 还 会 有 所 长 进 . 您 一 旦 态 掉 了 它们 
对 世人 的 价值 ,它们 再 也 不 代表 您 自己 的 心愿 时 ,它们 就 会 开始 逐渐 
消失 。 记 住 。 您 的 眼睛 会 失去 那 种 富有 感染 力 的 神采 ， 您 的 嘴巴 也 
会 变 了 形 ,您 的 演戏 能 力也 会 修 然 消 失 . 也 许 您 觉得 不 会 这 样 的 ,可 
是 事实 上 偶 俩 会 这 样 的 。 这 一 切 造物 主 早 吏 安排 好 了 。 您 断 断 乎 不 
能 变 得 自私 上 自 利 ,奢华 无 度 , 别 让 这 些 同情 和 海 念 通通 消失 了 ,到 那 
个 时 候 , 您 只 好 坐 在 那儿 , 暗 目 纳 闲 , 真 不 知道 它们 究 竞 是 怎么 回 事 
了 ,您 断 断 乎 不 会 再 拥有 柔情 绰 态 动人 的 感染 力 , 以 及 为 世人 服务 
的 心愿 ， 在 您 脸 部 和 艺术 上 也 没 法 加 以 表现 出 来 。 如 果 说 您 想 要 干 
得 多 些 , 那 就 好 好 地 干 吧 .要 为 多 数 人 服务 .要 心胸 宽大 ,而 且 富 有 
人 和 情 味 。 那 您 束 必 定 会 成 为 了 不 起 的 人 物 。” 

他 又 沉吟 不 语 了 。 问 莉 直 勾 勾 地 上 隔 着 他 的 眼 上 量 。 她 的 那 双 纤 手 
交叉 着 , 按 在 膝盖 上 ,嘴唇 甜美 地 微 开 厦 。 

“得 了 ," 艾 姆 斯 见 她 如 此 聚精会神 就 这 样 说 道 我 可 不 是 想 让 
您 听 我 讲座 呢 。 

“ 啊 , "她 说 ”您 可 不 知道 这 些 话 儿 多 人 么 有 意思 。 它 让 我 觉得 目 
己 仿 佛 什么 事 儿 都 还 没 干 过 呢 。 

“ 哦 ,得 了 吧 , 您 是 于 过 的 ,” 他 说 “没有 一 个 飞黄腾达 的 人 不 是 
干 过 一 番 事 儿 的 。 有 时 候 ， 某 些 人 好 像 一 点 儿 没 费劲 儿 就 发 迹 了 .不 
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过 ， 即 使 是 这 样 的 话 ， 他 们 与 生 俱 有 某 些 已 被 世人 认为 身 居 高 位 的 人 
必 备 的 素质 ， 要 不 然 他 们 压根 儿 也 上 不 去 的 。” 

吝 莉 没有 答 话 。 她 在 仔细 琢磨 门 她 提出 的 这 个 解决 方案 。 不 是 
金钱 一 一 金钱 他 并 不 需要 。 不 是 华丽 的 衣着 一 一 他 跟 这 些 虚 荣 矫 饰 
离 得 该 有 多 远 呀 。 不 是 赞扬 一 一 连 这 个 也 不 是 一 一 而 是 善良 一 一 为 
众人 效 萎 。 

说 来 也 真 怪 ， 她 党 得 他 所 说 的 一 切 都 是 绝对 真实 的 。 她 从 来 还 
没 见 到 过 像 他 这 样 的 人 。 他 长 得 并 不 漂 宫 ， 按 照 花花 公子 的 眼光 来 
说 。 戏 剧 圈 里 大 多 数 人 觉得 他 很 古怪 。 可 是， 唉 ， 她 对 戏剧 图 里 的 人 
早已 感到 腻 烦 了 。 不 是 连 德 鲁 埃 都 被 按 于 门 外 了 吗 ? 一 想起 他 们 这 
拨 和 人 ， 她 岗 觉 得 讨厌 透顶 。 

“ 喂 ,万 斯 太太 说 你们 两 个 的 抬杠 快要 结束 了 了 玛 ?” 

“我 们 不 是 在 抬杠 ,” 艾 姆 斯 说 “可 不 是 吗 ?” 

“一 扩 儿 部 不 是 ” 宫 草 正经 八 百 地 说 。 

“得 了 ,该 让 亮 莉 跟 我 聊 一 聊 了 。" 她 回答 说 。 

于 是 ， 艾 姆 斯 网 只 好 暂时 家 搬 在 一 和 旁 ， 志 到 遍 和 莉 穿 好 大 衣 、 戴 上 
围巾 ， 走 过 来 跟 他 告别 。 

“ 哦 ”他 说 “也许 我 还 会 见 到 您 的 ." 这 时 ,他 仿佛 已 经 冷静 下 
有 来， 重新 显示 出 共振 而 又 落落 亮 合 的 神态 。 

“是 的 ,我 巴不得 也 这 样 。 她 回答 的 时 候 ,好 不 容易 也 露出 苍 持 
的 态度 。 

她 位 立 在 他 面前 的 时 候 ， 他 两 眼 安详 地 直上 本 着 她 。 猛 地 ， 她 却 又 
找补 着 说 : 

“我 知道 ， 今 天 晚上 我 心里 就 会 不 安 守 了 。” 

“为 什么 呢 ?他 问 ,不 觉 对 她 的 心态 特别 敏感 。 

“ 哦 ,我 可 说 不 上 来 ”她 回答 ,眼睫毛 随 之 也 奔 拉 下 来 “再 见 
吧 。” 

他 满怀 同情 地 目 达 她 离 去 。 至 于 万 斯 太太 告诉 他 有 关 训 和 莉 丈 夫 
己 经 失踪 一 事 ， 连 同 原先 他 对 茶 些 女 演 员 的 道德 品质 的 看 法 ， 这 时 全 
都 烟消云散 了 。 这 个 女人 确实 很 有 人 人情味， 而 且 毫 不 矫 抒 造作 一 一 
渴望 得 到 的 ， 既 不 是 金钱 ， 也 不 是 赞扬 。 他 跟着 她 走 到 了 门口 一 一 深 
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深 地 感悟 到 了 她 的 美 。 

“再 见 。” 他 说 ,两 眼 温 情 脉 脉 地 目送 着 她 。 

紧 莉 回 过 头 来 匆匆 一 和 警 ， 眼 里 饱含 按 拱 不 住 的 感情 ， 但 她 赶紧 让 
睫毛 把 它 掩盖 住 了 。 她 觉得 自己 无 . 比 孤 独 ,好 像 她 已 是 在 绝望 地 \ 孤 
立 无 援 地 拼搏 看; 看 来 像 他 这 样 的 男人 永远 也 不 会 更 加 靠拢 她 了 。 
此 时 此 刻 ， 她 整个 身心 已 被 激动 得 没 法 安静 下 来 。 她 一 下 子 成 了 往 
昔 的 那个 忧郁 的 嘉 莉 一 一 充满 欲念 的 亮 莉 一 -总 是 觉得 不 满足 。 

嘉 莉 啊 ! 嘉和 莉 ! 你 始终 身心 健全 ， 所 以 你 总 是 满怀 着 希望 ， 知 道 
刚才 他 眼睛 里 的 光芒 明 天 就 会 了 无 踪影 。 不 过 ， 明 天 ， 它 还 会 继续 不 
断 ， 依 然 引 导 看 ， 依 然 诱惑 着， 直到 你 没有 思想 ， 再 也 不 伤心 的 时 候 。 
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第 五 十 章 


当时 ， 纽 约 城 里 有 不 少 慈 善 团 体 ， 跟 赫 斯 特 伍德 走投无路 时 经 各 
光顾 的 上 尉 的 助 困 活动 ， 性 质 上 大 致 相仿 。 其 中 有 一 个 是 位 于 十 五 
街 的 天 主教 茸 光 会 则 传道 馆 一 一 一 排 红 砖 砌 的 住宅 ， 门 前 挂 着 一 只 
普 普 通通 的 木 制 玲 捐 箱 ,上 面 写 明 : 每 天 中 午 , 凡 来 此 求助 者 , 均 可 得 
到 一 顿 免费 午餐 。 公 告 写 得 极 不 花哨， 游 贫 范围 却 非 党 广泛 。 纽 约 
的 慈善 团体 和 济贫 组 织 规模 既 大 ， 数 量 久 多， 和 恐怕 境况 稍微 每 适 的 人 
是 不 大 注意 这 类 事情 的 。 不 过 ， 一 个 对 这 类 事 老 是 放 在 心 上 的 人 ， 经 
过 仔细 考察 后 就 会 觉得 它们 非常 重要 。 除 非 有 人 特别 关注 这 种 事 
情 ， 要 不 然 他 即使 一 连 好 几 天 在 中 午时 分 站 到 第 五 大 街 和 十 五 街 的 
交叉 处 ， 他 永远 也 不 会 注意 到 这 种 情景 每 隔 几 秒 钟 ， 束 会 有 一 些 饱 
经 风 逢 \ 步 履 沉 重 \、 面 容 惨 人 怪 、 衣 衫 袜 襟 的 人 ,从 那 条 繁忙 的 大 街 上 的 
滚 让 人流 里 上 骨 了 出 来 。 这 种 情景 可 说 是 千 真 万 确 ， 而 且 天 气 越 瓷 ， 也 
就 越发 触目 恢 心 。 传 道 馆 舍 犹 大 ， 没 有 专 设 届 房 ， 不 得 不 分 批 开饭 ， 
每 批 仅仅 能 容纳 二 十 五 至 三 十 个 人 就 餐 ， 所 以 人 们 只 好 在 门 外 站 队 ， 
挨个 儿 进 去 。 以 上 这 种 景观 ， 不 但 每 天 都 有 ， 而 且 多 少年 来 始终 不 
变 ， 人 们 早已 司空 见 惯 ,一 点 儿 也 不 觉得 稀奇 了 。 在 严寒 的 天 气 里 ， 
这 些 穷 人 耐心 地 等 签 者 ， 像 牛马 似 的， 往往 等 上 好 几 个 钟头 方 能 进 
去 。 这 里 既 不 盘问 他 们 ， 也 没有 专人 招 竺 他们。 他 们 吃 过 以 后 扭头 
就 走 了 ， 其 中 有 一 些 人 整整 一 个 冬天 每 天 都 定时 上 这 儿 来 。 

施 饭 的 时 候 ， 有 个 慈祥 的 大 块 涉 女人 老 是 守 在 大 门口 ， 清 点 着 入 
内 就 餐 的 人 数 。 这 些 穷 人 都 是 正经 八 百 地 挨 着 个 儿 走 上 去 的 。 谁 都 
不 是 佐 里 惰 张 ， 露 出 急 巴 巴 的 样子 来 。 几 乎 束 像 是 一 支 哑 巴 队伍 。 
在 古人 肌 和 骨 的 大 冷 天 ， 这 儿 依 然 见 得 到 这 人 么 一 长 汐 务 人 。 在 冰冷 的 


DD ” 慈 光 会 ， 从 事 慈 善 教育 事业 的 天 主教 女 修 会 。 
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宕 风 里 ， 他 们 冻 得 只 好 一 个 劲 儿 击 掌 踪 脚 。 他 们 的 手指 和 脸 容 好 像 
都 饱 受 了 严 宕 的 摧残 。 只 要 在 大 日 天 仔细 端详 一 下 这 些 究 人 ， 研 足 
以 证 明 他 们 几乎 同属 一 个 类 型 。 他 们 都 是 无 家 可 归 的 人 ， 在 天 气 不 
冷 不 热 的 日 子 里 闽 坐 在 公园 的 长 条 使 上 ， 在 夏 日 的 夜晚 干脆 就 露宿 
在 那儿 。 他 们 经 党 出 没 在 鲍威尔 街 以 及 东区 那些 破 破烂 烂 的 街区 ， 
那儿 衣衫 袜 襟 ， 面 容 枯 搞 的 人 ， 比 比 皆 是 ， 毫 不 奇怪 。 在 天 气 阴冷 的 
时 候 ， 他 们 老 是 泡 在 寄 箱 舍 的 门厅 里 ， 或 者 蜂拥 到 东区 南 头 的 许多 街 
上 六 扣 钟 方才 开门 的 临时 收容 所 周围 。 食 物质 量 低劣 ， 进 食 不 定时 ， 
吃饭 时 又 狼吞虎咽 ， 使 他 们 的 身子 骨 都 受到 了 严重 损坏 。 他 们 全 都 
脸色 爸 日 ,肌肤 松弛 ,眼眶 深 陷 , 胸 肛 懂 平 ,两 眼 贼 腕 ,相形 之 下 ,嘴唇 
倒 像 红 得 发 高 烧 似 的 。 他 们 都 是 莲 头 垢 面 ， 两 耳 毫 无 血色 ， 皮 鞋 早已 
裂 开 ， 脚 后 跟 和 脚趾 头 全 露 在 外 头 。 他 们 是 孤苦 无 告 、 流 离 颠 沛 的 一 
类 人 ， 随 看 每 一 次 涌 起 的 人 潮 而 层 出 无 穷 ， 犹 如 海浪 把 废弃 物 冲 上 正 
被 风 花 施 虚 的 海滩 似 的 。 

在 纽约 城 男 一 处 ， 有 一 位 承办 酒席 商 弗 莱 希 曼 ， 差 不 多 二 十 五 个 
年 头 以 来 ， 凡 在 午夜 时 分 到 百老汇 大 道 和 第 九 街 拐角 上 他 的 餐馆 后 
门口 求 务 的 人 ， 他 都 发 给 一 只 面包 。 二 十 年 来 ， 每 天 夜里 总 有 大 约 三 
百 来 人 排 成 长 蛇 阵 ， 在 指定 的 时 刻 走 过 后 门口 ， 从 搁 在 门 外 的 大 箱子 
里 捡 个 面包 ， 随 后 又 消失 在 茫茫 的 夜色 之 中 。 从 开始 起 一 直到 现在 ， 
这 些 人 的 性 质 和 数目 几乎 没有 什么 变化 。 年 复 一 年 地 观察 过 这 支队 
伍 的 人 发 现 里 头 有 两 三 个 人 面孔 热 极 了 。 他 们 里 头 有 两 个 人 十 五 年 
来 差不多 没有 淖 挥 过 一 次 。 约 和 左 有 四 十 来 个 都 是 经 常 光顾 这 儿 的 。 
剩 下 来 的 人 则 是 新 来 乍 到 的 。 在 经 济 铠 懂 和 特殊 困难 的 时 期 ， 也 很 
少 超过 三 百人 。 即 使 在 经 济 繁荣 、 很 少 失业 的 时 期 ， 也 不 见得 会 低 于 
上 述 这 个 数字 。 不 管 是 严冬 酯 坦 ， 是 刮 里 风雨 还 是 无 风 的 日 子 ， 也 不 
管 年 景 好 不 好 ， 这 帮 子 穷人 总 是 来 到 弗 莱 希 曼 的 面包 箱 前 ， 好 像 赴 午 
夜 幽 会 似 的 。 

这 时 正 值 严冬 季节 ， 东 斯 特 伍 德 成 了 这 两 个 素 善 团体 的 种 客 。 
有 一 天 冷 得 邪门 ， 没 法 沿街 行 和 名， 他 一 直 等 到 中 午 才 寻 摸 到 这 种 给 穷 
人 施舍 的 机 会 。 这 天 上 午 十 一 点 钟 ， 有 好 几 个 像 他 那样 的 人 步 厦 跟 
中 地 从 第 六 大 街 走 过 来 ， 他 们 身上 单薄 的 衣服 被 风 刊 得 沙沙 发 响 。 
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他 们 这 拨 人 来 得 很 早 ， 打 算 先 进去 ， 恕 假 笔 在 第 九 团 军械 库 围墙 外 头 
的 铁 栅栏 上 ， 盏 械 库 的 正门 是 朝 着 十 五 街 那 个 地 段 的 。 因 为 开门 还 
得 个 把 钟头 ， 他 们 一 开头 都 是 在 离 门口 远 益 的 地 方 ， 但 见 别 人 也 来 
了 ， 他 们 就 赶紧 挤 到 大 门口 来 ， 以 确保 他 们 先 到 的 优先 权 。 区 斯 特 伍 
德 从 西 头 第 七 大 街 走 过 来 加 入 了 这 支行 列 ， 站 在 比 别 人 更 加 贴近 大 
门口 的 地 方 。 那 些 比 他 先 来 ， 但 站 在 远 处 的 人 ， 此 刻 都 走 拢 来 了 。 他 
们 一 言 不 语 ， 只 用 一 种 坚定 的 神色 来 表明 他 们 来 得 比 他 还 要 早 。 见 
到 别人 对 他 的 行动 有 反感 ， 他 悖 以 然 望 了 一 眼 这 文 行 列 ， 就 走出 来 ， 
站 到 了 行列 的 末尾 。 秩 序 恢复 以 后 ， 敌 对 情绪 方才 平息 下 来 。 

“ 快 到 中 午 了 吧 。” 一 个 人 斗 胆 说 。 

“是 啊 ,” 男 一 个 说 “我 差不多 等 了 个 把 钟头 啦 。” 

“天 哪 ,好 冷 !1” 

他 们 和 急 巴 巴 地 两 眼 直 窥 视 着 大 门 ， 他 们 很 快 一 其 儿 都 要 从 那儿 
进去 的 。 一 个 食品 店 的 伙计 运 来 了 好 几 管 食物 。 这 一 下 子 了 网 计 大 家 
扯 开 了 食品 商 和 一 般 食 物 的 价格 来 。 

“我 看 到 肉 类 涨 价 了 。” 一 个 人 说 。 

“只 要 一 打仗 , 悉 怕 帮 国 家 大 忙 呢 。” 

眼前 这 支队 伍 在 迅速 扩大 。 已 经 有 了 五 十 来 人 ， 站 在 头 上 的 那 
些 人 从 他 们 的 神色 看 得 出 在 暗自 庆幸 ， 因 为 倘 阁 跟 站 在 末尾 的 人 相 
比 ， 用 不 着 再 等 多 少时 间 。 他 们 动不动 探 出 膀子 来 ， 看 看 排 在 后 头 的 
行列 。 

“关键 不 在 你 离 正 门 站 得 最 近 ， 只 要 是 在 头 上 的 二 十 五 个 人 以 内 
束 得 了 ,” 站 在 头 上 的 二 十 五 个 人 里 头 的 一 个 说 反正 大 伙 儿 痢 是 一 
块 儿 进 去 的 。” 

“ 哼 ! 淋 斯 特 伍德 突然 低 声 咕 着 ,硬是 被 他 们 挤 了 出 去 。 

“这 个 单一 税 0 真 管用 ,” 另 一 个 说 “要 不 然 哪儿 还 会 有 秩序 
昵 。” 


QD 美国 经 济 学 家 亨利 .乔治 (1839 一 1897) 在 《进步 与 贫困 》 (1879) 一 书 中 ， 最 早 主张 
征收 “单一 地 价 税 ”， 取 消 其 他 一 切 税种 ， 使 土地 增 价 收益 全 归 社 会 所 有 。 这 也 是 
现代 单一 税 运动 的 发 端 。 
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几乎 大 部 分 时 间 人 们 都 默 不 作 声 ;这 些 面容 眉 翌 的 穷人 ,来 回 直 
跌 脚 , 疑 视 看 大 门 , 还 不 断 手 打者 自己 的 胸 臂 。 

大 门 终于 打开 了 ， 那 个 慈祥 的 女 -修士 控 出 头 来 。 她 只 上 了 一 眼 ， 
示意 他 们 进来 。 这 支队 伍 就 缓慢 地 朝 前 挪动 ， 一 个 挨 着 一 个 地 走 了 
进去 ,一 直 点 到 了 第 三 十 个 为 止 。 随 后 ， 她 伸 出 粗壮 的 胜 辟 一 拦 ， 大 
队 人 马 堵 停 住 了 ， 这 时 阶 沿 上 正 站 者 六 个 人 。 其 中 有 一 个 就 是 往昔 
酒吧 经 理 。 他 们 就 这 么 看 等 下 去 ， 有 的 在 路 扯 ， 有 的 突然 叹 起 襄 经 来 
了 ， 有 的 还 像 区 斯 特 伍德 那样 在 营 思 苗 想 。 最 后 ， 菊 斯 特 伍德 总 算 被 
放 了 进去 ， 吃 过 以 后 扭 尖 就 走 ， 因 为 等 版 这 块 面 包 受 了 不 少 罪 ， 差 扩 
儿 让 他 心头 火 起 。 

约莫 过 了 两 个 星期 ,有 一 天 晚上 十 一 反 钟 ,他 正在 而 心地 等 午夜 
施舍 的 面包 。 这 是 他 很 倒霉 的 一 天 ， 可 是 如 今 他 对 上 自己 的 命运 仿佛 
有 扩 儿 等 亲 视 之 似 的 。 万 一 他 晚饭 没有 看 落 ， 或 者 深夜 肚子 里 饿 起 
来 ， 他 不 妨 可 以 上 这 儿 来 。 十 二 点 还 差 几 分 钟 ， 那 儿 准 有 满 满 一 大 箱 
面包 推 了 出 来 ， 十 二 点 整 ， 一 个 圆 脸 膛 、 大 块头 的 德国 人 站 立 在 箱子 
旁边 ,大 喊 一 声 : 准备 。 整 个 队伍 马上 往 前 挪动 ,每 人 挨个 儿 取 了 面 
包 谣 纷纷 衣 去 。 这 一 回 ， 这 位 往 背 酒吧 经 理 边 走边 吃 ， 默 默 地 拖 腹 沉 
重 的 脚步 ， 沿 着 黑 糊 糊 的 街道 回 到 了 宿 夜 的 地 方 。 

到 了 一 月 间 , 赫 斯 特 伍德 几乎 认定 目 己 一 切 全 完了 忆 往 童 , 生 
活 始 终 好 像 很 珍贵 似 的 ,可 是 如 今 , 经 常 右 乏 , 体 力 日 衰 ,使 他 觉得 人 
世间 的 茶 华 语 贯 顿时 黯然 失色 ， 军 无 意义 。 有 好 几 回 ， 命 运 禹 得 他 实 
在 太 严 酷 了 ， 他 想 还 不 如 索性 就 了 此 残 生 。 殊 不 知 只 消 天 色 一 放晴 ， 
或 者 碰巧 得 到 了 二 十 美 分 ， 乃 至 于 十 美 分 人 硬币， 他 的 心情 就 会 为 之 大 
变 ， 乐 意 继续 等 等 看 再 说 。 他 每 天 寻 换 一 些 被 人 扔 邱 的 旧 报 刊 ， 看 看 
上 涉 有 没有 头寸 嘉 莉 行踪 的 信息 ,但 是 整整 夏秋 两 季 都 算是 白 看 了 。 
后 来 ， 他 觉得 目 己 两 眼 疼 痛 起 来 ， 不 料 这 一 毛病 迅速 恶化 ， 他 再 也 没 
法 在 他 常 去 的 寄宿 铭 昏 暗 的 时 室 里 看 报 了 。 质 量 低 和 劣 的 饮食 使 他 体 
内 器官 的 功能 日 益 衰 退 。 人 锥 一 的 办 法 就 是 ， 只 好 在 他 有 钱 寻 摸 个 铺 
位 时 凑合 着 打 个 上 儿 叶 了 。 

他 开始 觉得 ,因为 自己 衣着 破烂 , 喘 子 赢 弱 , 人 们 早已 把 他 看 做 
老牌 游民 和 贫 丐 了 。 和 警察 紧 杂 着 他 ;餐馆 和 寄宿 舍 的 掌柜 一 见 他 就 
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赶紧 撑 走 他 ; 连 过往 行 人 也 都 挥 挥手 要 他 深 开 。 他 觉得 夫人 乞讨 是 
越 来 越 难 了 。 

最 后 ， 他 承认 自己 该 要 收场 了 ， 这 是 在 他 好 几 回 同人 行乞 ， 一 再 
倍 壁 ， 谁 都 赶 枝 艇 开 他 之 后 。 

“给 我 一 个 子 儿 吧 ,先生 ?他 对 最 后 一 个 人 说 “看 在 上 帝 的 份 
上 , 行 行 好 。 我 快要 饿 死 啦 己 

“ 鸣 , 快 滚 开 。" 这 个 人 说 ,人 磁 巧 此 人 也 是 个 凡夫 俗 子 ,在 坦 慕 尼 协 
会 执掌 一 个 小 差 使 。“ 你 这 不 中 用 的 家 伙 。 什 么 我 都 不 给 。” 

霖 斯 特 伍 德 让 冻 得 通红 的 两 手 插 在 口袋 里 。 泪 水 夺 眶 而 出 。 

“ 真 的 不 销 , "他 说 ”现在 ,我 是 不 中 用 。 过 去 ,我 可 是 项 吸 咀 的 。 
那 时 我 有 的 是 钱 。 该 是 我 了 此 残 生 的 时 候 啦 。” 于 是 ， 他 一 心 想 要 上 自 
寻 短 抑 ， 岗 戎 鲍 威 里 街 走 去 。 过 去 有 人 打开 熔 气 目 尽 了 。 他 为 什么 
不 可 以 仿效 呢 ? 他 想起 了 一 处 寄宿 舍 ， 那 儿 就 有 装着 煤气 喷嘴 、 密 不 
通风 的 小 房间 ， 他 觉得 好 像 都 是 为 了 他 设想 的 目的 ， 命 里 早 就 注定 了 
似 的， 一 天 房 金 只 收 十 五 个 美 分 。 过 后 ， 他 转念 一 想 ， 自 个 儿 连 十 五 
个 美 分 都 没有 了 。 

路 上 他 过 到 了 一 位 悠然 目 得 的 绅士 ， 正 从 一 家 美发 厅 乔 了 脸 出 
来 。 

“请 您 行 行 好 ,先生 ?” 罕 斯 特 伍德 避 起 胆量 , 癌 这 位 绅士 求 告 说 。 

这 位 绅士 把 他 打量 了 一 下 ， 伸 手 想 要 掏 摸 出 一 枚 十 美 分 的 硬币 
来 。 殊 不 知 他 口袋 里 只 有 一 些 二 十 五 半分 的 硬币 。 

“ 拿 去 吧 , ”绅士 一 边 说 ,一 边 给 了 他 一 枚 二 十 五 美 分 的 硬币 , 免 
得 他 缠 住 不 放 。 现 在 就 快走 开 。” 

赫 斯 特 伍德 一 边 继 续 赶 路 ， 一 边 暗自 纳 闽 。 看 到 这 枚 晶 光 钥 亮 
的 大 块 硬币 ， 他 不 觉 有 点 儿 高 兴 。 他 想起 了 自己 一 大 早起 肚子 里 没 
进食 ， 只 要 伦 十 个 美 分 束 好 找 个 铺位 过 夜 。 想 到 这 儿 ， 他 心里 暂时 不 
想 目 寻 短 见 了 。 只 有 在 除了 凌辱 、 什 么 都 乞讨 不 到 的 日 子 里 ， 他 才 觉 
得 死 好 像 频 有 诱惑 似 的 。 

倡 冬 时 节 ， 有 一 天 ， 最 胡 人 肌 骨 的 大 冷 天 来 临 了 。 头 一 天 阴冷 得 
出 奇 ， 第 二 天 况 耻 了 鹅毛 大 雪 。 赫 斯 特 伍德 老 是 不 走运 ， 到 天 快 黑 下 
来 时 ， 才 现 到 了 十 个 美 分 ， 他 把 这 点 钱 全 花 在 吃食 上 了 。 傍 黑 时 分 ， 
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他 发 现 自己 来 到 了 林 阴 大 道 和 六 十 七 街 的 交叉 路 口 ， 终 于 转身 朝 饱 
威 里 街 走 去 。 因 为 这 一 天 上 午 他 莫名 其 妙 地 一 个 劲 儿 乱 韶 荡 ， 此 时 
此 刻 特别 累 乏 ， 就 拖 着 湿 沪 沪 的 两 只 脚 Y 子 在 人 行道 上 踏 吕 着 。 单 
注 的 破 外 套 的 翻领 直 竖 起 到 冻 红 的 耳 条 边 一 一 干 孔 百 润 的 圆 项 礼 蛋 
拉 得 低 低 的 ， 只 让 两 上 只 具有 上 听觉 的 器 官 露 在 外 头 。 两 只 手 全 都 深 深 
地 插 在 口袋 里 。 

“我 要 上 百老汇 去 。” 他 心里 想 。 

他 一 走 到 四 十 二 街 ， 上 只 见 商家 电光 招牌 光 钓 夺目， 人们 三 五 成 群 
匆匆 赶 去 进餐 。 透 过 各 个 街角 上 聚 华 的 餐厅 的 玻璃 窗 ， 寻 欢 作乐 的 
男男女女 都 能 看 得 见 。 满 街 跑 的 是 马车 和 挤 满 了 乘客 的 电车 。 

他 既然 那么 困 乏 、 饥 饿 ， 恐 怕 最 好 不 应 该 上 这 儿 来 的 。 对 比 未 免 
太 突 出 了 。 他 甚至 于 模 模 糊糊 地 回想 起 自己 往昔 的 好 日 子 来 。 

“回首 过 去 ,有 什么 用 呢 ?他 想 “ 我 已 全 完了 。 我 也 算是 活 够 
可 

人 们 都 回头 张望 省 他 ， 见 到 他 那 种 遂 里 路 超 的 可 怜 相反 吃惊 的 。 
好 儿 个 警察 两 眼 紧 采 着 他 ， 不 让 他 向 路 人 行乞 。 

有 一 回 ， 他 漫 无 目的 地 ， 时 不 时 赵 超 不 前 ， 从 一 家 萌 华 的 大 餐厅 
窗子 里 望 进去 ， 窗 子 前 是 令 人 泗 眼 的 电光 招牌 ， 透 过 大 块 玻璃 窗 看 得 
见 金 采 辉 焊 的 室内 装 江 、 柠 榈 树 、 白 餐巾 ， 以 及 办 内 发 光 的 玻璃 紫 L， 
特别 营 眼 的 是 那些 怡然 自得 的 食客 。 尽 管 他 心力 交 痒 ， 可 他 此 刻 包 B 
得 够 哈 ， 足 见 食物 还 是 挺 重要 。 他 不 者 木 鸡 似 的 站 住 了 ， 俱 呵呵 地 往 
里 头 张望 痢 ， 磨 损 的 裤子 已 被 污 泥 雪 水 浸泡 过 。 

“ 吃 吧 , ”他 低 声 咕 辽 独 说 不错, 号 吧 。 让 别人 全 都 饿 死 得 了 。 

他 的 话音 越 来 越 低沉 ， 几 乎 态 挥 了 自己 心里 在 想 些 什么 。 

“天 冷 得 够 哈 , ”他 说 冷 得 真 驶 人 。” 

在 百老汇 大 道 和 三 十 九 街 的 街角 上 ， 白 炽 灯 广 告 上 内 炮 着 嘉 莉 
的 大 名 。 一 看 束 是 “ 嘉 莉 . 马 登 达 和 卡 西 诺 剧团 ”。 雪 亮 的 灯光 把 整 
条 融雪 后 泥 洒 不堪 的 人 行道 都 照 党 了 ， 而 且 还 把 赫 斯 特 伍 德 的 注意 
力 给 吸引 住 了 。 他 抬 起 头 来 ， 望 着 一 块 镶 金边 框 的 大 型 招贴 板 ， 上 面 
印 有 一 幅 精 美的 嘉 莉 画像 ， 模 样 儿 竟 跟 真人 一 般 大 小 。 

赫 斯 特 伍德 定神 攀 了 一 会 儿 ， 抽 了 一 下 鼻子 ， 管 符 习 膀 ， 好 像 有 
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点 儿 发 痒 似 的 。 可 是 ， 他 上 毕 竞 赢 弱 不 堪 ， 连 思想 也 有 点 儿 模 糊 不 清 
了 。 

“原来 是 你 啊 !” 他 最 后 朝 画 像 里 的 嘉 莉 说 “我 配 不 上 你 ,可 不 
是 吸 ?» 


他 驻足 不 前 ， 很 想 好 好 地 琢磨 一 下 。 殊 不 知 此 时 此 刻 ， 他 早已 无 


能 为 力 了 。 
“她 有 的 是 钱 , ”他 前 言 不 措 后 语 地 说 ,心里 想 的 是 钱 ” 让 她 给 我 
一 点 儿 吧 。?” 


赫 斯 特 伍德 于 是 朝 边 门 走 过 去 。 他 立时 忘 了 自己 是 干什么 去 
的 ， 就 又 站 住 了 ， 两 手 深 深 地 插 在 口袋 里 ， 让 手腕 暧 热 些 。 猛 地 他 又 
想起 来 了 。 该 去 后 台 门 口 ! 那 正 是 他 要 去 的 地 方 啊 。 

他 来 到 后 台 门 口 ， 就 往 里 走 了 进去 。 

“ 哈 ,” 看 门人 说 , 腾 了 他 一 眼 ,又 见 他 站 住 了 ,就 走 了 过 去 ,要 把 
他 撑 走 “ 滚 出 去 。" 他 大 声 履 喝 道 。 

“我 要 见 马 登 达 小 姐 。* 共 斯 特 伍德 回答 说 。 

“你 要 兄 她 ,是 ! 那 看 门人 说 , 见 到 他 这 副 狼 狐 相 差点 儿 没 扑 味 
一 笑 # 滚 出 去 .” 说 黑 , 他 又 把 茜 斯 特 伍德 挫 了 出 去 。 

赫 斯 特 伍德 就 是 要 回 手 也 没有 力气 了 。 

“我 要 见 马 登 达 小 姐 ,” 即 使 在 被 人 返 走 的 时 候 , 他 还 想 说 明 自己 
意图 “我 是 老实 人 。 我 一 

这 个 看 门人 最 后 把 他 推 了 出 去 ， 随 手 关 上 了 门 。 他 这 么 一 推 让 
幸 斯 特 伍德 一 失 脚 ， 摔 倒 在 雪 地 里 。 这 么 一 来 ， 他 很 伤心 ， 仿 佛 又 像 
过 去 那样 感到 屈辱 似 的 。 他 开始 号 器 了 ， 而 且 还 傻 呵呵 地 雪 起 大 街 
来 了 。 

“该 死 的 狗 东 西 !? 他 说 “他 妈 的 你 这 老死 狗 。" 笠 去 他 破 外 套 上 
的 一 些 污 泥 雪 水 。 想 当年 ,我 一 一 我 还 曾 拳 养 过 像 你 这 号 贱 货 昵 。” 

这 时 ， 他 对 亮 条 强 烈 的 懂 亚 在 心中 油 然而 生 只 不 过 是 一 阵 
狂怒 ， 不 一 会 儿 也 就 消退 了 。 

“她 应 该 给 我 一 点 儿 吃 的 东西 ,他 说 她 可 不 能 不 管 我 呀 。” 

薪 斯 特 伍德 失望 地 转身 返回 百老汇 ， 躁 着 污 泥 雪 浆 往 前 走 去 ， 一 
边 见 人 行乞 ,一 边 鸣 咽 稀 泣 ,他 这 时 简直 心 乱 如 麻 , 经 常 丢 三 落 四 ,如 


同一 个 精神 错乱 的 人 惯常 的 那样 。 

过 了 好 几 天 ， 正 是 在 一 个 寒冷 的 冬天 傍晚 ， 赫 斯 特 伍德 心里 毫 不 
含糊 地 作出 了 一 个 决断 。 四 点 钟 ， 夜 色 已 笼罩 着 全 城 。 不 一 会 儿 ， 大 
雪 纷 飞 一 一 研 人 肌 骨 的 雪 片 被 疾风 吹 成 了 长 长 的 细 条 子 。 街 上 积 满 
了 雪 ， 仿 佛 销 上 了 六 英寸 厚 的 冰冷 、 柔 软 的 地 筷 ， 经 过 车 子 碾 、 行 人 
躁 ， 全 给 捞 成 了 黑 糊糊 的 泥浆 。 百 老 汇 一 带 ， 过 往 行人 都 身 穿 厚 呢 子 
长 大 衣 ， 返 着 雨 全， 小 心机 机 地 在 走路 。 在 鲍 威 里 街 ， 人 们 没 精 打 采 
地 走路 时 ， 全 都 竖 起 衣 领 ， 把 帽子 拉 到 了 耳根 边 。 在 百老汇 那里 ， 商 
人 和 观光 客 全 都 直 奔 舒适 的 大 饭店 而 去 。 在 鲍 威 里 街 ， 顶 风骨 雪 、 疲 
于 奔 命 的 人 群 却 在 灯光 昏暗 、 通 里 遗 遇 的 小 铺子 跟前 时 隐 时 现 。 电 
车 上 老 早 掌 了 灯 ， 因 为 从 积 雪上 轧 过 ， 车 轮 不 像 平日 里 那样 轧 扎 发 
响 。 整 个 纽约 城 没 多 久 就 被 大 雪 装 点 成 了 银色 世界 。 

此 时 此 刻 ， 嘉 莉 在 沃 尔 多 夫 大 酒店 舒适 的 套房 里 ， 正 在 阅读 《高 
老头 》， 是 艾 姆 斯 介绍 她 看 的 。 作 品 富有 感染 力 ， 艾 姆 斯 仅仅 是 随便 
推荐 一 下 ， 她 就 津津 有 味 地 读 起 来 ， 还 几乎 司 出 了 它 的 涵义 所 在 。 她 
生平 头 一 遭 觉得 以 前 自己 看 过 的 都 是 一 些 无 聊 的 读物 。 不 过 那 时 ， 
她 书 已 看 得 倦 了 ， 打 了 个 呵 欠 ， 走 到 窗 前 ， 俯 视 着 窗外 第 五 大 街 上 车 
水 马龙 、 川 流 不 息 的 街景 。 

“这 天 气 真 差劲 ”她 对 罗拉 说 。 

“是 的 , 真 要 不 得 ?那个 小 女人 说 ,也 来 到 了 她 身边 ”我 巴不得 
雪 下 得 大 些 , 好 去 滑雪 机 呢 。 

“天 哪 ," 宫 莉 说 ,高 老头 的 不 幸 遭 遇 她 至 今 记忆 狐 新 ”你 就 净 想 
这 些 赏 心 乐事 。 今 儿 晚 上 无 衣 无 食 的 人 你 就 一 点 儿 都 不 觉得 可 惟 
加 外 

“当然 嘿 , 我 是 手 可 怜 他 们 的 , ”罗拉 说 但 是 叫 我 有 什么 办 法 
呢 ? 连 我 自 个 儿 也 是 一 无 所 有 。” 

嘉 莉 微 微 一 笑 。 

“即使 有 钱 , 料 你 也 不 会 关心 的 "她 回答 说 。 

“我 也 会 关心 的 ,罗拉 说 “不 过 话 又 说 回来 ,我 困难 的 时 候 , 从 
来 没 人 帮助 过 我 。” 

“这 浊 不 是 很 可 怕 吗 ? 宫 莉 说 ,两 眼 仔细 隔 着 窗外 这 场 严冬 的 暴 


“ 瞧 那 边 的 那个 男人 ，” 罗 拉 看 见 有 一 个 人 摔 了 一 跤 ， 就 关 着 说 ， 
“男人 摔 倒 在 地 的 样子 真 好 玩 ,不 是 吗 ?” 
“ 今 儿 晚上 ， 我 们 上 剧场 也 只 好 坐 马 车 了 。” 遍 莉 心 不 在 焉 地 回 
答 。 
查尔斯 - 德 鲁 埃 先 生 刚 进 帝 国 大 饭店 大 堂 ， 正 在 撞 去 他 那 漂亮 的 
厚 呢 长 大 衣 上 的 雪花。 天 公 不 作 美 ， 他 上 只 好 趁早 赶 回来 ， 索 性 寻 欢 作 
乐 ， 借 以 未 掉 恼人 的 大 雪 和 生活 中 的 阴 上 蜡 面 。 此 刻 他 心中 想 的 只 是 
美美 地 吃 上 一 顿 晚餐 ， 有 一 位 年 轻 的 女人 作 陪 ， 上 剧院 看 一 场 夜 戏 。 

“ 喂 ,哈里 ,他 对 一 个 末 坐 在 大 答 舒 适 的 软 梅 里 的 人 招呼 说 一 
“您 好 呀 ?” 

“ 戚 , 反 正 还 凑合 叹 。 吃 一 个 说 。 

“天 气 真 差 劲 ,是 吗 ?” 

“ 哦 , 那 还 用 说 嘛 ,” 男 一 个 回答 “我 正 坐 在 这 儿 ,琢磨 今 儿 个 晚 
上 该 去 哪儿 玩 哩 。” 

“ 跟 我 一 块 儿 走 吧 ,” 德 鲁 埃 说 * 我 就 带 您 去 见 见 顶 昕 吸 的 漂亮 
女人 。” 

“ 那 是 谁 ? 另 一 个 说 。 

“ 哦 ， 四 十 街 有 两 个 姑娘 。 我 们 可 以 痛 痛 快 快 地 乐 一 乐 。 这 会 儿 
我 正在 寻 摸 您 作 伴 昵 。” 

“ 那 束 带 她 们 出 来 吃 吃 饭 ,怎么 样 ?” 

“当然 可 以 .” 德 鲁 挨 说 “等 一 会 儿 , 让 我 上 楼 换 装 去 。” 

“那么 我 这 岗 去 理发 厅 ， 为 一 个 说 刮 一 下 脸 儿 。 

“ 那 敢 情 好 。? 德 鲁 埃 说 罢 ,就 朝 电梯 走 去 ,只 听见 他 脚 上 那 双 好 
皮鞋 嘎 叶 嘎 叶 地 直 发 响 。 这 位 交际 场 上 老手 的 一 言 一 行 还 是 跟从 前 
一 样 轻 供 。 

顶 者 当天 晚上 的 暴风 雪 ， 以 每 小 时 四 十 英里 的 速度 正 向 纽约 驶 
来 的 一 入 普尔 曼 高 级 卧铺 车 亲 里 ， 恰 好 有 三 个 与 本 文 有 关 的 人 。 

“首次 提醒 大 家 去 餐车 吃 晚饭 ?卧铺 车 叮 的 侍 应 生 , 身 穿 雪 上 白 的 
围 座 和 茄克 衫 ， 在 车 胡 内 过 道里 一 边 紧 走 ， 一 边 大 声 唆 喝 道 。 

“我 不 想 再 打下 去 啦 ,” 二 人 里 头 最 年 轻 的 那个 马 发 美人 儿 ( 因为 
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交 好 运 而 变 得 目 空 一 切 ) 说 ， 随 即 把 一 手 尤 元 纸牌 推 开 去 。 

“ 那 就 去 吃饭 ,好 吗 ?她 丈夫 问 道 ,此 人 喘 上 穿着 打扮 可 谓 时 哮 
透顶 。 

“ 哦 ,我 还 不 想 吃 呢 , "她 回答 但 我 展 烦 再 打牌 了 。 

“ 杰 西 嘉 , "她 母亲 说 ,她 身上 穿戴 如 此 漂亮 ,竟然 看 不 出 是 上 了 
岁数 的 人 “上 整 一 整 领 市 上 的 别针 ,快要 掉 下 来 了 。” 

太 西 缀 只 好 一 味 服从 ， 随 手 抒 了 一 下 自己 漂亮 的 头发 ， 上 本 了 一 下 
镶 看 宇 石 的 小 怀表 。 她 丈夫 仔细 端详 看 她 ， 因 为 即使 在 天 冷 的 时 候 ， 
美 ， 总 是 很 迷人 的 。 

“ 哦 ,只 要 两 星期 束 到 罗马 啦 , ”他 说 * 我 们 再 也 不 会 磁 上 这 样 的 
大 TJ] 

赫 斯 特 伍德 太太 微微 一 舌 ， 她 正 舒 适 地 坐 在 角落 里 。 她 意识 到 
做 一 个 有 钱 的 年 轻 人 的 丈母娘 都 是 美 滋 滋 一 女婿 的 资财 状况 ,她 
曾经 杀 目 了 解 过 。 

“如 果 说 天 气 还 是 这 样 ," 杰 西 嚣 问 * 依 您 看 , 船 能 准时 开 吗 ?” 

“ 哦 ,当然 准时 开 , "她 的 丈夫 回答 “ 跟 天 气 是 不 搭界 的 。” 

车 胡 过 道里 走 过 来 一 个 浅 色 头发 的 银行 家 儿子 ， 也 是 从 芝加哥 
来 的 ， 此 人 两 眼 凝 视 者 这 个 目 空 一 切 的 美人 儿 已 有 好 长 时 间 。 即 使 
在 此 时 此 刻 ， 他 还 是 目不转睛 地 直 晤 着 她 ， 杰 西 器 上 呢 ， 她 也 意识 到 了 。 
她 故意 装 出 满不在乎 的 样子 ， 让 自己 漂亮 的 脸蛋 儿 完 全 转 到 车 窗 那 
边 去 了 。 这 压根 儿 算 不 得 是 新 嫁 刀 的 庄重 目 敬 。 无 非 是 让 她 的 虚 采 
心得 到 满足 。 

可 是 就 在 此 刻 ， 曾 几何 时 相当 和 了 膀 的 小 家 帮 里 最 末 一 个 人 ， 却 在 
别处 作出 了 一 个 不 同 寻常 的 决定 。 他 位 立 在 离 鲍威尔 街 挺 近 的 一 条 
小 街 上 的 一 幢 及 里 肪 脏 的 四 层 楼 前 ， 外 墙 上 浅黄 色 的 深层 早 被 烟 囊 
雨 淋 得 不 堪 入 目 。 他 混杂 在 一 大 堆 人 人 里头 一 一 这 些 无 家 可 归 的 人 ， 
还 在 不 断 增 加 。 开 头 只 来 了 两 三 个 人 ， 他 们 注 留 在 关 着 的 木头 门 外 
面 ， 冻 得 直 踪 脚 取 取暖 。 他 们 头 上 戴 着 寝 了 色 、 总 塌 塌 的 圆 项 礼帽 。 
他 们 不 合身 的 外 套 全 被 融雪 湿 透 了 ， 衣 领 也 都 给 紧 了 起 来 。 他 们 的 
裤子 琉 茎 吉 圳 的 ,好 像 是 个 口袋 , 裤 脚 早已 麻 坏 ,在 湿 透 了 的 ` 义 大 又 
破 的 鞋子 上 头 哆 来 胸 去 。 他 们 并 不 急 巴 巴 地 要 进去 ， 只 是 忱 郁 地 在 
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近 处 来 回转 个, 双手 深 深 地 插 在 口袋 里 ,两 眼 世 着 那 一 大 堆 人 和 亮 起 
来 越 来 越 多 的 路 灯 .时 间 一 分 钟 一 分 钟 地 过 去 了 ,人 数 也 在 逐渐 
增加 。 他 们 里 头 , 既 有 胡子 灰白 .眼眶 深 陷 的 老头 儿 , 也 有 岁数 不 大 、 
但 被 病 折磨 得 皮包 骨 的 ， 还 有 一 些 则 是 中 年 人 。 个 个 都 是 骨 瘦 如 柴 。 
在 这 堆 人 里 边 ， 有 一 张 脸 巷 日 得 有 如 于 巴巴 的 小 牛犊 蝗 肉 。 还 有 一 
张 脸红 得 像 块 红 砖 头 。 有 些 人 两 肩 瘦 削 ; 有 些 人 装 痢 假 腿 ;还 有 一 些 
人 瘦 成 一 副 骨 头 架 子 ， 只 见 衣服 在 他 们 身上 桔 来 荡 去 的 。 还 有 一 些 
人 长 看 大 耳 宁 、 肿 腊 子 、 厚 嘴唇 ,特别 是 布 满 血丝 的 红眼 睛 .反正 这 
一 大 堆 人 里 头 , 没 有 一 张 正常 健康 的 脸 孔 ;没有 腰 背 挺立 的 身 姿 ;也 
没有 坚定 沉着 的 眼色 。 

在 风 雪 交加 之 中 ,他 们 相互 假 靠 , 挨 挤 在 一 起 .露出 在 外 套 或 衣 
袋 外 头 的 手腕 ， 全 都 被 冻 得 发 紫 。 还 有 几乎 露 在 破 帽 檐 底下 的 耳 朱 ， 
早已 冻 僵 ,隐隐 作痛 他们 位 立 在 雪 地 里 ,让 两 只 脚 不 断 地 来 回 挪动 
着 ,仿佛 踩 痢 节 担 在 跳 播 摆 舞 似 的 。 

门 外 头 的 人 越 来 越 多 了 ， 耳 边 传 来 一 片 模糊 不 清 的 噪音 。 这 不 
是 在 交谈 ， 而 是 针对 茶 共 人 有 所 评 头 论 足 。 其 中 有 死 诅 ， 也 有 粗话 。 

“ 真 该 死 , 他 们 该 早 氮 儿 开门 嘛 。 

“天 哪 !” 

“ 具 那 个 警察 紧 盯 住 虽 们 ! 

“说 不 定 他 们 觉得 眼下 还 是 大 热天 呢 !” 

“我 真 恨不得 关 在 辛 辛 监狱 里 。” 

猛 地 刊 起 了 一 阵 刺 骨 的 寒 风 ， 他 们 就 挨 挨 挤 挤 得 更 紧密 了 。 这 
一 大 堆 人 一 直 在 你 推 我 操 , 两 脚 来 回 倒 换 看 ,徐徐 往 前 头 挪动 .他们 
不 发 火 , 也 不 到 求 , 更 不 会 危 言 侗 吓 。 他 们 闷 声 不 响 , 耐 心地 期 待 看 ， 
即使 说 说 去 趣 话 儿 , 或 者 彼此 善意 套套 近乎 ,反正 心情 上 尝 么 也 轻松 不 
起 来 。 

一 辆 马车 丁丁 当当 地 驶 过 去 了 ,车 叮 里 面 假 靠 者 一 个 人 ,被 站 在 
离 大 门口 最 近 的 那个 穷人 看 见 了 。 

“ 瞧 那 家 伙 在 拖 风 了 呢 王 


QD 此 处 指 纽约 州立 监狱 ,位 于 纽约 市 北 赫 德 森 河 左岸 的 奥 斯 宁 城 。 
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“反正 他 不 会 觉得 冷 喘 !” 

“ 嘿 ! 嘿 ! 嘿 1 第 三 个 人 大 声 吼 叫 起 来 ,这 时 马车 早已 驶 远 , 听 
不 见 了 。 
夜幕 正在 徐徐 降落 。 人 们 都 是 行 色 和 匆匆 赶 回 家 去 。 职 员 和 女 店 
员 也 一 溜 小 跑 疾走 而 去 。 穿 越 市 区 的 电车 开始 挤 满 了 乘客 。 煤 气 路 
灯 正 在 办 内 发 光 ， 每 一 个 窗子 都 映 出 红彤彤 的 亮光 。 这 一 大 群 沧 人 
依然 不 死心 ， 还 守候 在 大 门口 。 

“难道 他 们 永远 不 开门 了 吗 ?* 一 个 粗 旺 的 声音 暗示 地 问 道 。 

他 这 人 么 一 问 看 来 又 让 大 伙 儿 注意 到 那 紧 财 着 的 大 门 ， 很 多 人 都 
朝 那 个 方 回 张望 着 。 他 们 犹如 旺 兽 似 的 张望 着 ， 又 像 群 狗 那样 户 叫 
着 ， 择 弄 着 大 门 上 的 球状 把 手 。 他 们 缓 缓 地 蠕动 着 ， 有 上 巴 着 眼睛 ， 低 
声 咕 着 ， 有 时 骂街 ， 有 时 发 牢骚 。 他 们 依然 还 在 等 竺 着 ， 大 雪 也 依 
然 纷纷 扬扬 ， 把 厂 人 肌 和 骨 的 雪 片 撒 到 他 们 身上 。 雪 片 在 他 们 的 破 帽 
子 和 瘦削 的 肩膀 上 不 断 堆积 起 来 。 积 成 小 雪 堆 和 一 股 股 雪 条 条 ， 可 
谁 都 没 把 它 搓 掉 。 在 这 一 大 群 人 中 央 ， 人 的 体温 和 呼吸 时 的 热气 
积 雪 融化 了 ， 雪 水 就 沿 着 帽 檐 滴 下 来 ， 落 到 蛋子 上 ， 他 们 也 顾 不 上 伸 
手 去 抹 挤 。 站 在 外 圈 的 人 ， 帽 榴 上 的 积 雪 都 没 融 化 。 没 挤 进 中 间 去 
的 人 ,就 低 着 脑袋 , 弯 着 身子 ,在 大 风 雪 中 受罪 。 

大 门 气 窗 里 修 然 透 出 一 丝 亮 光 来 。 这 使 守候 在 大 门 外 的 人 们 立 
时 为 之 八 跃 起 来 ， 无 比 激动 。 随 之 而 来 的 是 一 阵 喃 喃 低语 声 。 最 后 
终于 昕 到 里 头 门 痕 响 ， 大 家 全 都 竖 起 了 耳 条 。 大 门 里 边 传 来 了 脚步 
声 , 人 群 里 又 是 一 阵 喃 哺 低语 声 .有 人 大 声 喷 喷 说 “了 喂 , 慢 点 儿 , 别 
挤 呀 !” 随 后 ,大 门 打 开 了 。 人 们 果真 就 像 凶 兽 似 的 ,一 气 不 蚁 , 猛 地 
冲 了 上 去 ,一 下 子 乱 成 一 团 , 稍 后 才 往 里 边 四 散 , 有 如 漂浮 的 木头 ,做 
地 连 影 儿 都 不 见 了 。 只 看 到 一 项 项 湿 渡 渡 的 帽子 ， 一 个 个 湿 渡 渡 的 
肩膀 ， 一 大 群 冻 得 萎 头 缩 脑 的 家 伙 ， 从 光秃秃 的 墙壁 之 间 拥 了 进去 。 
此 时 正 是 六 点 钟 ， 从 每 个 行 色 匆匆 的 路 人 脸 上 都 看 得 出 : 他 们 要 去 吃 
晚饭 了 。 无 条 此 地 却 不 供应 晚饭 除了 铺位 以 外 ， 再 也 不 给 别 的 
什么 。 当 然 嗓 ， 赫 斯 特 伍德 正在 要 求 得 到 一 个 铺位 ! 

他 付 了 十 五 个 美 分 , 拖 着 暴 乏 的 脚步 , 践 手 踊 脚 地 来 到 了 指定 给 
他 的 房间 里 。 这 是 一 个 者 里 咀 贤 的 小 房间 ， 木 头 板 壁 ， 洁 埃 满 地 ， 销 
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板 也 反 硬 。 一 只 小 煤气 喷嘴 只 够 照 亮 怪 凌 六 的 一 个 角落 。 

“ 咽 ," 他 说 , 清 了 一 下 嗓子 眼 , 束 把 房 门 锁 上 了 。 

这 时 ， 他 开始 从 容 不 迫 地 脱衣 服 ， 但 是 先 脱 去 了 外 套 ， 往 房 门 奈 
下 缝隙 一 塞 。 他 把 背心 也 往 那 儿 一 塞 。 他 轻 轻 地 把 那 只 湿 滤 渡 的 破 
帽子 放 在 果子 上 。 随 后 ， 他 胶 去 了 鞋子 ， 躺 到 床铺 上 。 

看 来 他 心里 琢磨 了 一 会 儿 ， 稍 后 站 了 起 来 ， 把 迷 气 灯 关 摊 ， 平 心 
静 气 地 置 喘 于 黑暗 之 中 ， 谁 都 看 不 见 他 。 过 了 一 两 秒 钟 ， 其 间 什 么 事 
他 都 没有 回想 ,仅仅 是 有 扩 儿 述 疑 去 了 ， 他 双打 开 了 煤气 ， 但 并 没有 
划 火 柴 。 当 难 闻 的 煤气 味 儿 弥漫 斗 室 时 ， 他 甚至 还 仁 立 在 那儿 ， 完 全 
隐没 在 仁慈 的 夜色 里 。 他 的 曙 孔 一 只 到 了 煤气 味 儿 ， 他 就 索性 换 着 
上 了 床铺 。 

“ 活 下 去 还 有 什么 用 呢 。” 他 身子 直 反 提 地 身 下 安 忧 的 时 候 , 只 听 
得 他 还 在 低 声 顺 嘎 。 


